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(Akahige, Akira Kurosawa, 1965)

The doctor’s patience, the samurai’s patience.
Some reflections on Red Beard
(Akahige, Akira Kurosawa, 1965)

Pedro Gutiérrez Recacha

Comienza el metraje. Primera secuencia. Un joven médico en el

Japén imperial, el doctor Noboru Yasumoto (Yuzo Kayama), avanza con semblan-
te resignado hacia el destino que le ha sido encomendado: la deslustrada clinica
Koishikawa. Serd uno de los propios trabajadores de la institucién quien defina la
misma ante el recién llegado con palabras poco halagiiefias: «Este lugar es horrible.
Lo irds viendo por ti mismo. Los pacientes son pobres, estin llenos de pulgas y
piojos y también huelen mal. Y ademds Barbarroja estd encima de nosotros noche y
dia». Barbarroja es el apelativo con el que todo el mundo moteja al doctor Kyojio
Niide (Toshiro Mifune), director de la clinica Koishikawa y hombre «testarudo, poco
considerado, radical y muy soberbio» a decir de uno de sus subordinados. Todos
los indicios apuntan a que la estancia del neéfito doctor Yasumoto en el sanatorio
de Barbarroja no constituird mucho mds que un breve paréntesis indeseado en su
carrera profesional. Un mero lastre que retrasa su ascenso social y la consecucién
de su sueno mds intimo y anhelado: convertirse en el médico personal del shogun.
Otra escena. Asistimos a la boda de Yasumoto. Sentado sobre el tatami y ante
la sorpresa de los convidados, Yasumoto proclama que va a permanecer trabajando
en la clinica Koishikawa. Atrds quedan la gloria y la fama del shogun. Su prome-

* El autor es Doctor en Historia del Cine por la UAM.
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tida acepta de buen grado, aun a sabiendas de las penurias econdmicas que esta
decisién supondrd para el joven matrimonio. Una imagen final (maestro y alumno,
director y ayudante, Barbarroja y Yasumoto juntos en la clinica, una vez mds) nos
basta para comprobar que el protagonista de la pelicula ha cumplido su promesa.
Fin de la narracién.

Entre la primera y la dltima escena descrita median pricticamente tres horas:
tiempo real que corresponde a la duracién del extenso metraje de la pelicula Bar-
barroja (Akahige, Akira Kurosawa, 1965). Un lapso sin duda mucho mds dilatado
habran de atravesar los personajes del filme en su particular universo de ficcién. En
la narracién de Kurosawa, mds importante que el tiempo objetivo es el puramente
subjetivo, el tiempo existencial. Por ello, no creo que andemos muy descaminados
al afirmar que el tiempo en el que se desarrolla la accién de Barbarroja es, ni mas
ni menos, el tiempo necesario para llevar a cabo un aprendizaje vital.

El profesor Manuel Vidal Estévez, con la certera claridad a la que nos tiene acos-
tumbrados, ha definido la pelicula como «una historia de iniciacién que culmina
en una renuncia»'. Efectivamente, no se puede decir de modo mds preciso: el filme
asume como tema principal el de la iniciacién o relacién entre aprendiz y maestro.
Se trata de uno de los ejes argumentales preferidos por Kurosawa, cuya presencia
el cinéfilo puede rastrear sin dificultad en muchas de las peliculas que componen
la filmografia del maestro japonés —citemos a modo de ilustracién titulos como
El perro rabioso (Nora Inu, 1949), Sanjuro (Tsubaki Sanjuro, 1962) o Dersu Uzala
(Dersou Ouzala, 1975)—.

La particularidad que separa el filme que nos ocupa es precisamente la que justifica
su mencién en un articulo de una revista como ésta: el hecho de que, en este caso,
lo que se desarrolle ante nuestros ojos sea el proceso de formacién de un médico.
Proceso que, conviene sefalarlo, no se limitard a un adiestramiento estrictamente
profesional, sino que en todo momento estard imbricado con el desarrollo moral y
humano: Yasumoto llegard a ser un buen médico, pero sélo cuando consiga también
transformarse en un buen hombre. Lo uno no podria separarse de lo otro, parece
subrayarnos con insistencia (digna de la prosa marafnoniana) el maestro Kurosawa,
hasta el punto que, se dirfa, casi identifica la figura del médico con ese rol de
samurai asumido por los protagonistas de algunas de sus mds conocidas obras.

Esta condicién de leccién moral que distingue el metraje de Barbarroja (recor-
demos que el estudioso Yamada Kiochi, desde las venerables pdginas de Cahiers du
cinéma, llegd a definir la pelicula como «un manual de ética para formar hombres
superiores»’) determina el avance de la historia imprimiéndole un ritmo cadencioso,
puntuado por la progresiva aparicién dentro de la narracién de diferentes hitos que
jalonan la evolucién clinica y moral del inmaduro discipulo del doctor Barbarroja.

Recién llegado a la clinica Koishikawa, Yasumoto hace gala de un cardcter ego-
céntrico y altanero. A través de breves pinceladas biograficas, Kurosawa nos muestra
al personaje como un hombre que ha recibido una exquisita formacién y a quien
los imponderables de la vida (y no su propia voluntad) han conducido a una ins-
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Akira Kurosawa retoca la barba del doctor Kyojio Niide (Toshirdo Mifune)
durante el rodaje de la pelicula Barbarroja (cortesia de J. Tejero).
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titucién que bien puede situarse en las antipodas de sus suefios de ascenso social.
Se presenta en el hospital acompanado de un valioso bagaje: los apuntes en los que
atesora toda la informacién que ha ido recopilando en los afios de su adiestramiento.
Cuando, en su primera entrevista ante su nuevo superior, el doctor Barbarroja pide
consultar sus notas, pues considera que le pueden resultar de utilidad para hacer
frente a los casos con los que debe bregar cada dia en la clinica, la respuesta de
Yasumoto no puede ser més tajante: «Me niego. He estudiado medicina holandesa
y he confeccionado mis propios diagnésticos y tratamientos. Me pertenecen sélo a
mi, no a los demds». Toda una declaracién de intenciones que anticipa la conducta
inmediata del personaje: quebrantard continuamente las normas del hospital, beberd
sake en abundancia violando el comedimiento y la frugalidad que rigen los hébitos
alimenticios de sus companeros, se negard a vestir el uniforme de la institucién y,
como acto de rebeldia individualista supremo para quien ha asumido la vocacién
médica, se negard categéricamente a pasar consulta a los pacientes que le han sido
asignados.

Efectivamente, Yasumoto cosifica a sus pacientes hasta el punto de quedar redu-
cidos ante sus ojos a una mera patologia, y aun esta patologia se contempla desde
una perspectiva exclusivamente instrumental: sélo si la enfermedad le resulta «in-
teresante», esto es, si estd a la altura de su nivel intelectual, ofrecerd sus servicios.
De ahi que, ante la visién de los humildes enfermos que abarrotan la clinica del
doctor Barbarroja, responda displicentemente: «cualquier médico puede curarlos.
No obstante, la atencién de nuestro egocéntrico protagonista pronto se verd atraida
por una paciente en particular. Se trata de una joven diagnosticada como histérica,
a la que todo el mundo denomina «la Mantis», pues ha asesinado a tres empleados
de la clinica después de haberlos seducido. Constituye un desafio que parece plan-
teado a la medida de Yasumoto, en tanto en cuanto el repetido fracaso terapéutico
de Barbarroja en el caso (que durante mucho tiempo ha tratado de rescatar a la
muchacha de la locura en la que se halla sumida) es percibido por el joven como
una primera oportunidad para demostrar su superioridad profesional, dejando en
evidencia a su mentor.

Empero, la primera aproximacién del médico al caso no se va a desarrollar segtin
lo previsto por aquél. Los dos planos que nos muestran el encuentro inicial entre
Yasumoto y la Mantis anticipan, mediante un engafo visual, la anagaza que va a
tomar forma de inmediato. En el primero de los planos, el indolente Yasumoto
comparte encuadre con su trastornada paciente (que ha logrado evadirse de las de-
pendencias en la que se halla confinada para acceder subrepticiamente a la estancia
del médico) de tal modo que la cdmara nos muestra frontalmente ambas figuras (¢l
en primer término, ella en segundo). Si a la vista de esta imagen percibimos una
cierta proximidad fisica entre los dos personajes, dicha cercania acaba reveldndose
como una mera ilusién 6ptica, fruto de un inteligente uso de una lente de teleob-
jetivo. Y es que el cambio de emplazamiento de la cdmara en el nuevo plano hace
que los espectadores asumamos un punto de vista perpendicular al eje que une los
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dos personajes, de tal modo que ambos quedan situados ocupando, respectivamente,
cada uno de los extremos del encuadre en formato panordmico: asi apreciamos la
auténtica distancia que separa a ambos.

Acotacién cinéfila: si Orson Welles bien puede ser considerado el «director del gran
angular», dado el uso omnipresente de tal lente que apreciamos en sus peliculas,
tal vez pudiéramos adjudicar a Kurosawa el titulo de «director del teleobjetivon...
De hecho, no es infrecuente encontrar en los manuales de cinematografia alguna
mencién a los dos planos que acabamos de describir?, citados como ejemplo de
ese curioso efecto que produce la lente de teleobjetivo al «acercar» artificialmente
los personajes entre si (confesién personal: yo mismo he utilizado la escena con el
mismo propésito en alguna de mis clases).

Pero, puesto que lo que aqui nos interesa no es la dimensién formal de la pelicula
Barbarroja, conviene cerrar cuanto antes esta breve digresién analitica y retener de
la misma tan sélo el cardcter metaférico y premonitorio de este pequefio engano
visual: una cercania aparente que encubre una lejania real insalvable. Yasumoto,
cegado un poco por la confianza absoluta en sus propias habilidades terapéuticas y
otro poco por la atraccidén erdtica que experimenta por su atractiva paciente, baja
la guardia permitiendo su acercamiento hasta que puede acogerla en un abrazo. La
muchacha puede haber perdido la cordura, pero no la sagacidad: su aproximacién
en realidad no es mds que una celada emocional urdida con fria eficacia. Hacien-
do honor a su apelativo, la Mantis se dispone a acabar con la vida de su victima
después de haberla atraido a su lado. Sélo la repentina intervencién de otro médico
frustrard su propésito y evitard que un aténito Yasumoto muera acuchillado por el
punzante alfiler de pelo de la joven.

Yasumoto ya habia sido advertido por sus colegas sobre las tretas de su paciente.
Sin embargo, su propia jactancia le habia llevado a pensar que él era inmune a
ese poder de fascinacién que habfa subyugado a sus compafieros y que sus propios
métodos terapéuticos resultarfan infalibles. Tenemos, por tanto, la primera leccién
que ha de aprender nuestro médico novato: humildad. La segunda resulta inmediata.
Abochornado ante la experiencia de su propio fracaso, Yasumoto recibe la visita
de Barbarroja. El comentario que éste le dedica es lacénico pero certero desde un
punto de vista pedagégico: «No te avergiiences, pero que te sirva de leccién». Por
tanto, podriamos reformular asi la segunda leccién del peculiar curso de medicina
del doctor Barbarroja: el error es inevitable en toda carrera profesional, pero no
debemos desesperar ante él. Cobra su sentido en la medida en que se convierte
en experiencia, en aprendizaje. Ante un fracaso, de poco sirve la frustracién o la
indignacién: lo dnico que podemos hacer es aprender del mismo para evitar que
se repita.

El primer hito en el camino a la madurez como médico de Yasumoto podemos
situarlo en el momento en que, asimilada la mencionada leccién de humildad, renun-
cia a sus prejuicios y acepta hacerse cargo de los pacientes que le son asignados por
Barbarroja, con independencia de la complejidad patolégica o extraccién social de los
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mismos. Se dirfa que ha
aprendido que un pacien-
te es mucho mds que un
caso mds o menos inte-
resante que consighar en
unos apuntes para epatar
a los colegas médicos (o
para conseguir un buen
factor de impacto, si se
me permite un anacronis-
mo un tanto malévolo).
Pero, en cualquier caso,
el proceso de aprendizaje
atn no ha terminado.
Segunda leccién: el
hosco Barbarroja obliga a
su discipulo a asistir a la
inminente muerte entre
estertores de uno de los
pacientes de la clinica,
diagnosticado de una en-
fermedad incurable: «No
hay nada mds solemne
que los dltimos momen-
tos de un hombre. Obsér-
velo con atenciény. Pese a
todo, Yasumoto no podrd
Akira Kurosawa (cortesfa de J. Tejero). cumplir la encomienda
de su maestro, pues un
miedo cerval le obliga a
abandonar al hombre que ante él agoniza antes de que se produzca el débito. La
nueva leccién bien podria considerarse complementaria a la previa. Si en la primera
Barbarroja ensefiaba a su alumno a afrontar los pequenos errores de los que ningtn
profesional se halla libre, evitando las inutiles lamentaciones y transformdndolos
con coraje en algo valioso (experiencias de aprendizaje), ahora parece mds bien
que lo que pretende es situar al joven Yasumoto ante el horizonte de un fracaso
mucho mds terrible, definitivo. El fracaso mds temido por cualquier practicante de
la medicina: la muerte del paciente. Fracaso tanto mds pavoroso por cuanto que
resulta inevitable, consustancial a las propias limitaciones de la ciencia médica y, adn
mis, a la propia condicién ontolégica del ser humano como ser mortal. Barbarroja
sabe bien que ante tal situacién, cuando la tragedia humana de la muerte se hace
presente, el médico nada puede hacer, como no sea asumir su propia limitacién y
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acompanar al paciente en sus instantes finales. Hay que aprender a vivir con ello,
parece querer transmitirle a su pupilo.

Tercera leccién: cura de realidad. Cuando Yasumoto ha de asistir a Barbarroja en
una intervencién quirdrgica sin anestesia, se enfrenta a la vertiente mds rigurosa de
la prictica médica... En esta desasosegante escena no apta para espiritus sensibles,
Kurosawa no ahorra al espectador un dpice de crudeza (equiparando asi un tanto su
experiencia a la tribulacién del médico novato), ofreciéndonos la visién del cirujano
afandndose sobre el cuerpo completamente desnudo de una joven amarrada por sus
extremidades para tratar de contener sus movimientos convulsos. La prueba supera
el aguante de Yasumoto, que cae al suelo desmayado. Pero ello no obsta a que el
proceso de aprendizaje siga cosechando éxitos.

Nuevo jalén en su evolucién: el joven médico accede a llevar el uniforme que
distingue a los profesionales de la clinica Koishikawa. Puede interpretarse como
un gesto de humildad, en tanto supone su integracién de facto en el equipo
médico de la institucién, y también podria verse como signo de aceptacién de la
autoridad: la de Barbarroja y la de las normas que rigen el hospital. Pero, ademis,
se trata de un nuevo guifo que nos revela el proceso de democratizacién (o de
«des-aristocratizacién») del concepto profesional que Yasumoto tiene de si mismo.
Precisamente su negativa a vestir tal uniforme habia motivado que fuera increpado
en los siguientes términos: «;Por qué no lleva uniforme, doctor? Ayuda a la gente.
Al verlo se sabe que quien lo lleva es médico de la clinica. Y la gente pobre que no
puede acudir a un médico sabe que puede conseguir ayuda de él». Queda claro que
con el simple hecho de vestir esos ropajes estereotipados, Yasumoto estd enviando
un mensaje a todos los pacientes de la clinica y, en general, a todos los habitantes
del pueblo donde se halla ésta, indicando su disposicién para atender a todo aquél
que requiera su ayuda.

El proceso inicidtico sigue su curso... Se dirfa que Yasumoto aprende por ésmosis,
por modelado, acompafando a su maestro en todo momento y absorbiendo las
maneras y usanzas de Barbarroja. Este ltimo se revela no sélo como un experto
profesional, sino también como un auténtico moralista que, entre instrucciones y
consejos clinicos, deja caer abundantes reflexiones acerca de la condicién humana.
Su peculiar filosofia parece exigir al médico un compromiso mayor que el requerido
por el escueto ejercicio de su profesién. Atendamos, por ejemplo a las siguientes
meditaciones de Barbarroja: «Intentamos ayudar, pero no podemos hacer més. Sélo
podemos luchar contra la pobreza y la ignorancia. Y ocultar lo que no sabemos.
Dicen que la pobreza es un problema politico. Pero, ;acaso la politica ha hecho algo
por los pobres alguna vez? [...] Si no hubiese pobres, la mitad de estas personas no
estarfan enfermas. Siempre hay alguna desgracia detrds de la enfermedad».

En consonancia con el radicalismo de estas consideraciones salubristas acerca de
la etiologfa de las enfermedades y la labor social del médico, a Barbarroja no le
importard llevar su «terapia», en muchas ocasiones, mds alld de los estrictos limites
de la responsabilidad profesional... Asi, vemos que para proteger a sus pacientes
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nuestro buen doctor es capaz incluso de chantajear a un magistrado o hacer que
los hostiles maleantes del peor barrio de la ciudad reciban en carne propia toda
una leccién de artes marciales cuando éstos pretenden evitar que los doctores se
lleven consigo a la clinica a una joven enferma que vive explotada en un lupanar
(por cierto, la larga secuencia de accién, digna de cualquier chambara o pelicula
de samurdis, no es sino una muestra de la aficién de Kurosawa a mezclar distintos
géneros dentro de sus peliculas).

En definitiva, digamos que Barbarroja no se muestra remiso precisamente a trans-
gredir los limites de la responsabilidad médica si el drama humano que se presenta
ante ¢l asi lo requiere. S6lo podemos hallar una excepcién en este sentido: una
madre que acaba de envenenarse junto a sus propios hijos en un trigico intento
por escapar de la pobreza, ruega con sus ultimas palabras al médico para que se
abstenga de salvar a su hijo menor, que ain se debate entre la vida y la muerte.
El médico la escucha, compasivo, comprendiendo su desesperaciéon. Pero no puede
acceder a sus suplicas. Su labor como médico es salvar vidas y finalmente rescatard
la del pequeno de las garras de la parca.

Ciertamente, mediante el ejemplo, Barbarroja imparte ensefianza clinica sin re-
negar de la formacién humana. No es de extranar que el hito final en el proceso
de aprendizaje de Yasumoto (la renuncia al shogun para permanecer, para siempre,
en la clinica Koishikawa) refleje ambas dimensiones, la profesional-vocacional y la
moral-humana, con mayor peso de esta dltima: se trata de un signo de madurez
personal y de apertura hacia los otros. Ahora el alumno también se ha vuelto maes-
tro: la vida de Yasumoto servird de ejemplo que mueva a la conversién de otros,
como la joven prostituta rescatada por los médicos. Y la joven, a su vez, repetird
dicho ejemplo sobre el nino Chobo. Barbarroja parece presentarnos, por extrano
que resulte formularlo con palabras tan contundentes en una época de relativismo
moral y filosofia de la sospecha, una teoria sobre el bien y su capacidad de difu-
sién: bien engendra bien. La paciencia de Barbarroja con su discipulo finalmente
ha dado ricos frutos.

Paciencia. Efectivamente, sobre este concepto, tan caro a la cultura japonesa, pivota
todo el filme de Kurosawa, hasta el punto que harfamos bien en considerarlo el
tema central de la cinta. Paciencia, jatencién!, no como sinénimo de inaccién, sino
miés bien como espera esperanzada, activa, vigorosa (que requiere para su ejercicio la
prdctica de una virtud cardinal: la fortaleza). Como mejor ilustracién de la misma
citemos la imagen tal vez mds bella de la pelicula (jlo cual es decir mucho en un
filme repleto de escenas emotivas!): aquélla en la que la joven prostituta, presa de un
depresivo mutismo, ignora las palabras amables que le dispensa el doctor Barbarroja
y derrama una y otra vez el contenido de la cucharilla en la que éste le ofrece su
medicina. Barbarroja se limita a rellenarla para brinddrsela de nuevo, hasta que al
final la joven cede. Cada persona y cada aprendizaje tienen su tiempo, es de sabios
no querer violentarlo. Finalmente, la paciencia de Yasumoto, como la de Barbarroja,
se verd recompensada con creces (jtierna escena la que nos muestra a la prostituta
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mendigando para comprar una nueva escudilla que pueda llevar a la clinica para
sustituir la que habia roto cuando se la ofrecia Yasumoto!). La paciencia, no lo
olvidemos, también es una herramienta terapéutica. Y fundamental.
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