
274 Dendra Médica. Revista de Humanidades 2012; 11(2):274-281

Villiers de l’Isle Adam (1838-1889)

Página literaria

Villiers de l’Isle Adam 
(1838-1889)

Villiers de l’Isle Adam (1838-1889)

 Nota de la Redacción

 En Bretaña, en la lo-
calidad de Saint-Brieuc, nació el 7 de no-
viembre de 1838 Jean-Marie-Matthias-Phi-
lippe-Auguste de Villiers de l’Isle Adam, 
conde de Villiers de l’Isle Adam, uno 
de los nombres propios de la literatura 
francesa. Descendía de una de las fami-
lias aristocráticas de mayor abolengo de 
ese país, ya que uno de sus antepasados 
había sido Mariscal de Francia durante el 
reinado de Juan sin Miedo (1371-1419); y 
otro, Philippe Villiers de l’Isle Adam, Gran 
Maestre de la Orden de los Caballeros de 
San Juan de Jerusalén, había defendido 
Rodas del asedio de los 200.000 turcos de 
Suleimán durante todo 1521; en recono-
cimiento de la gesta el Emperador Carlos 
I de España concedió la isla de Malta a 
dicha Orden, en adelante llamada de los 
Caballeros de Malta. 

 Como ocurre con frecuencia, las 
posesiones de la familia se habían ido 
evaporando con los años y en el siglo xix 
apenas si les quedaba el apellido. El padre 
del literato, el excéntrico marqués Joseph-
Toussaint de Villiers, casado con Marie Françoise le Nepvou de Carfort, dilapidó los 
últimos flecos de su fortuna. Creyendo que en el castillo de la familia próximo a 
Saint-Brieuc se ocultaba un tesoro escondido durante la Revolución Francesa, había 

Villiers de l’Isle Adam (1886), autor desco-
nocido (cortesía de Wikimedia Commons).
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ido consumiendo sus recursos haciendo excavaciones buscándolo, obviamente sin 
éxito… pero imbuido de una visión aristocrática del mundo y convencido de que 
era millonario. 

Hijo único, Villiers tuvo a los siete años una experiencia inolvidable: se perdió 
mientras paseaba con su nurse por los alrededores de Saint-Brieuc. Fue recogido por 
una pandilla de saltimbanquis que pensaron pedir un rescate por él. Le trataron 
con afecto y pocos días más tarde fueron localizados en el puerto de Brest. Allí 
los encontró el marqués que, exultante de alegría cuando vio el buen estado de su 
hijo, desestimó denunciarlos. Pasado el tiempo, el protagonista contó este suceso 
ilustrándolo con todo lujo de detalles… imaginarios. Unos días se convirtieron en 
dos años; el camino de Saint-Bireuc a Brest se transformó en un viaje por Alemania 
e Italia; la recuperación por su padre, en todo un rescate por un caballero húngaro y 
la vuelta a casa, en un viaje acompañado por una bella gitana descendiente de reyes. 

Villiers recibió una esmerada educación en Vannes y Rennes, demostrando desde 
muy pronto gusto por la naturaleza, las letras y la música. Tocaba bien el piano, 
criaba pájaros, leía y fijaba todo lo que leía. Escribió relatos desde muy pronto y 
según su primo y biógrafo, el vizconde Robert du Pontavice de Heussey, destacó 
por su prodigiosa imaginación y extraordinaria retentiva, siendo capaz de recitar 
largos textos de memoria. El poema que con 17 años escribió a la muerte de la 
joven de la misma edad de la que estaba enamorado, causó una profunda impresión 
en los que lo leyeron. Comenzaba así: «Silencieux vallon¡ cela n’etait qu’un rêve, / 
un songe radieux qui maintenant s’acheve / Et ne laisse après de lui qu’un amer 
souvenir… / Ne me demandez pas qu’elle est devenue, / la pauvre jeune fille en 
ce monde venue pour consoler et pour mourir…»*. 

Pero, cuando Villiers tenía ocho años, la economía familiar quebró y la situación 
hubiera sido desesperada de no ser por el socorro que les prestó su madrina y tía-
abuela Danièle de Kérinou. Ésta, sensata y con un buen pasar, pagó las deudas del 
marqués, se hizo con las riendas de su economía y les mantuvo durante 25 años. 

La familia se trasladó a los alrededores de París en 1858 y su tía, sabedora de 
su afición y dotación, le dio algún dinero para que pudiera vivir en la capital y 
entrara en los círculos literarios. 

Ocupó un apartamento bien amueblado, en el que hasta tenía un piano, en la 
Rue Saint Honoré. Nada menos que en París: el Olimpo donde escribían Víctor 
Hugo (1802-85), Alfred de Vigny (1797-1863), Honoré de Balzac (1799-1850), 
Alfred de Musset (1810-57), Téophile Gautier (1811-72), Charles Marie Leconte 
de Lisle (1818-94), Charles Baudelaire (1821-67), Alphonse Daudet (1840-1897), 
Émile Zola (1840-1902), Stephan Mallarmé (1842-98), Paul Verlaine (1844-96), Guy 
de Maupassant (1850-93), Arthur Rimbaud (1854-91) o Jules Verne (1828-1905). 

Villiers tenía poco más de 20 años cuando conoció a Baudelaire en La Revue 

* ¡Valle silencioso! Sólo era un sueño / un radiante sueño que ahora termina / Y no deja tras él más 
que un amargo recuerdo… No me preguntéis en qué se ha convertido, / la pobre joven venida a este 
mundo a consolar y morir...
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Fantaisiste, y gracias a él leyó la obra de Poe (1809-1849), traducida al francés por 
el autor de Las flores del mal. Éste, además, le presentó a Richard Wagner (1813-
1883), uno de sus modelos artísticos, y los tres compartieron largas conversaciones 
bajo el cielo de París. 

Vivió a fondo la bohemia de la Ciudad Luz, pero nunca se le vio ebrio. Calami-
toso en lo económico, habitualmente corto de recursos, sobrevivió recitando poesía 
y prosa en los cafés. Con la entonación y capacidad de evocación de sus palabras 
era capaz de silenciar y embelesar al auditorio. No sorprende que se ganara fama de 
gran declamador y la admiración del propio Baudelaire. A la vez, escribía, corregía 
y reescribía sobre cualquier papel que tuviera a mano y solía llevar atiborrados los 
bolsillos del abrigo con los frutos de su imaginación. Inocente y confiado, más 
de una vez fue víctima de rábulas ladrones de ideas que publicaron como propios 
relatos suyos creados y contados sobre la marcha en cualquier tertulia. 

En 1858 publicó Dos ensayos de poesía, sólo quince páginas que firmó como «Con-
de A. Villiers de L’Isle-Adam» y, en 1859, en Lyon, sus Primeras poesías, obras que 
pasaron inadvertidas. Por entonces empezó a convivir con Louise Dyonnet, mujer de 
dudosa reputación y motivo de más de una agria discusión con su familia, católica-
romana hasta la médula, por lo que Villiers, también católico pero a su manera, 
hubo de dejar París para retirarse a Solesmes durante un tiempo. (Esa relación 
duró cinco años y tampoco prosperaron sus conatos de noviazgo con una hija del 
bohemio Gautier, ni con Anna Eyre Powell, rica heredera inglesa. Finalmente, en 
1879 inició su relación con Marie Dantine, pobre mujer analfabeta, viuda de un 
cochero, con la que en 1881 tuvo un hijo, Víctor, y con la que, casi in articulo 
mortis, matrimonió en 1889). 

Isis, novela publicada en 1862 no tuvo éxito y tanto Elena (drama en tres actos, 
1865) como Morgana (drama en cinco actos, 1866) fueron rechazadas por los 
empresarios. Fueron tiempos precarios en lo económico, sí, pero, orgulloso de su 
linaje, no lo fueron de duda en cuanto a sí mismo. Despreciaba el dinero, pero 
creía en su herencia aristocrática, en su nombre y su talento. Para él la Historia se 
había detenido en 1789 cuando la Revolución Francesa había hecho que la nobleza 
perdiera su preeminencia en favor de la burguesía, y debió ser entonces cuando 
cristalizó su animadversión con rasgos de resentimiento hacia esa clase social. 

Como ejemplo de su desorientación vital, en 1863 fue víctima de una broma 
cruel, probablemente urdida por Gautier, colaborador de varios diarios de París. El 
Trono de Grecia se encontraba vacante y las naciones que ejercían el Protectorado 
(Rusia, Inglaterra y Francia) debían elegir quién debía ocuparlo. Acordaron que 
fuera Napoleón III quien lo decidiera y en un diario parisino apareció la noticia 
de que uno de los posibles candidatos era «un gran señor francés, conocido en los 
círculos más influyentes de la capital: el Conde Philippe-Auguste de Villiers de 
l’Isle Adam…» La bola rodó, el aludido creyó el bulo a pies juntillas, en los pe-
riódicos aparecieron cartas al director apoyando su candidatura y, sólo por guardar 
las apariencias, se acordó una entrevista en las Tullerías. Gautier alentó el engaño 
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y convenció a Villiers de que no debía aceptar hablar con nadie, sino directamente 
con el Emperador. A duras penas logró a crédito los francos con los que adquirir 
una indumentaria adecuada para la entrevista. Cuando accedió al Palacio fue reci-
bido por el Duque de Bassano, al que rechazó como interlocutor. Éste observó al 
instante lo desnortado que estaba Villiers y a los pocos minutos le despidió con tanta 
delicadeza como energía por una puerta lateral. Gautier negó haber sido el autor 
de la chanza y Villiers siempre creyó que una vez había podido ser Rey de Grecia. 

En 1864 conoció a Mallarmé, con quien tuvo una estrecha amistad hasta el fin de 
sus días. Gracias a su apoyo, en 1867 fue nombrado redactor jefe de la Revue des 
Lettres et des Arts, publicación semanal en la que colaboraban Verlaine, Alejandro 
Dumas, los hermanos Edmond y Jules Goncourt y el propio Mallarmé. En ella 
y en Le Parnasse Contemporain publicó sus primeros cuentos crueles, inicialmente 
denominados Historias sombrías: Cuento de amor (1866), Claire Lenoir (Tribulat 
Bonhomet, 1867) y El intersigno (1868), relatos excelentes en los que en algunos se 
percibe la influencia de Poe, pero que pasaron desapercibidos. Esas 28 narraciones 
(entre las que cabe destacar El invitado desconocido, Virginia y Paul, El tratamiento 
del doctor Tristán, Narración triste, narrador aún más sombrío, La mejor cena del 
mundo, Las señoritas de Bienfilâtre, El deseo de ser un hombre, El aparato del doctor 
Abeja E.E. para el análisis químico del último suspiro, El Duque de Portland o Los 
salteadores de caminos, hasta el último, Maryelle, fueron apareciendo a lo largo de 
17 años en diferentes diarios y revistas antes de ser recopilados y editados como 
libro: Cuentos Crueles (Calman-Lévy; París, 1883). 

Villiers desarrolló en esos Cuentos una filosofía de idealismo exacerbado, a la par 
que su venganza con puntos de ironía y toques de humor perverso contra una 
burguesía a la que veía tan ignorante como soberbia; tan ramplona y codiciosa 
como carente de cualquier vestigio de altura o de nobleza. En ellos desenmascaró y 
caricaturizó todo un muestrario de hipocresía, de cinismo y de mentira; del dinero 
como símbolo del mal e infinito poder de corrupción; y, a la vez, la muerte de 
la nobleza y los valores espirituales; todo aderezado con toques de misantropía y 
sarcasmo que en más de una ocasión estremecen o incomodan al lector. Y frente a 
ello, su decidida defensa de la supremacía de los ideales y la altura del espíritu, que 
llevan al sacrificio por el honor… o el amor. Como escribió su amigo el novelista 
Joris Karl Huysmans (1848-1907), «nadie como Villiers es capaz de alternar la broma 
y la crudeza… Su ingenio es como un puñetazo fulgurante dirigido al cerebro». 

Recordemos, sólo como ejemplo, tres de estos relatos. Así, las últimas y conmo-
vedoras líneas de El Duque de Portland, en el que un noble leproso debía, por su 
enfermedad, apartarse de su amada: «¡Adiós, juventud, resplandor del viejo nombre, 
mi amada prometida, prosperidad del linaje! —¡Adiós, fuerzas, alegrías, fortuna 
incalculable, belleza, porvenir! Toda esperanza había sido engullida por un apretón 
de manos…». En Las señoritas de Bienfilâtre, Villiers tomó como protagonistas a 
dos hermanas, Olimpo y Henriette, izas de cierto prestigio cuyo lema era «célérité, 
sécurité, discrétion»; mujeres formales, «cerraban el domingo», que, como ejemplo 
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de la buena educación recibida, decían con frecuencia «Dios bendice nuestros es-
fuerzos» y que gozaban del respeto familiar y social. Todo iba sobre ruedas hasta 
que una de ellas se enamoraba y por amor se rehabilitaba. Cuando quebraba el 
«negocio», su padre, irritado, insultaba al hombre que iba a rescatar a su hija. Y, 
cómo no, La mejor cena del mundo, cáustico relato en el que, después de pasar 
revista a las fuerzas vivas de la sociedad (rentistas, banqueros, notarios, médicos, 
propietarios, abogados, negociantes) siempre pendientes de su bolsa y del lugar que 
se les asignaba en una recepción o un banquete, el único matiz que había entre dos 
cenas exquisitas convocadas con un año de diferencia, era que en la segunda iba 
una moneda de oro envuelta en la servilleta, «hecho diferencial» que la convertía 
en «mejor» que la primera. 

En julio de 1870 publicó el drama en un acto La rebelión, precisamente en el 
mismo mes en que estallaba la Guerra Franco-Prusiana. Esta contienda fue desastrosa 
para Francia, obligada a firmar una paz sin condiciones en mayo de 1871. El hambre 
recorrió las calles y la desesperación popular cristalizó en la «Comuna de París». 
Ese pseudogobierno revolucionario ejerció el poder frente a la Asamblea Nacional 
de Versalles desde marzo hasta mayo de 1871, momento en que las tropas guber-
namentales sofocaron la revuelta tras una semana sangrienta. Cayó así el Segundo 
Imperio, Napoleón III partió para el exilio y llegó la Tercera República Francesa. 

Curiosamente, el aristócrata y realista Villiers, permaneció en París durante la 
Comuna e, incluso, parece ser que, según afirmó, estuvo en las barricadas como 
«capitán de marginados y menesterosos de La Villette». Aunque siempre nos que-
dará la duda de si eso fue así o fue fruto de su imaginación, ya que, recordemos, 
su admirado Poe también sostuvo en muchas ocasiones que había combatido en 
1831 con el ejército francés en San Petersburgo, cuando, salvo en su infancia, nunca 
salió de los EEUU. 

Como toda mala situación es susceptible de empeorar, también en 1871 moría 
su tía, Danièle de Kerinou, su soporte económico. Empezaron tiempos de extrema 
precariedad, en los que malvivió y hubo de acudir a comedores públicos para subsis-
tir. Noctámbulo, sobrado sólo de acreedores, mal vestido pero siempre encorbatado, 
con porte distinguido y la Cruz de Malta colgada del cuello, con frecuencia se le 
vio deambular sin rumbo hasta el alba. Con ironía, los vagabundos le conocían 
como «el caballero del comedor de caridad». 

Pero, junto a su periódico desgranar de Cuentos, en 1872 publicó el drama sim-
bolista Axël en el que dio rienda suelta a su visión idealista del mundo, anclada 
en un tiempo ya pasado y sin posible retorno; un drama en el que fue capaz de 
meter al espectador en su propio mundo de sueños y en el que creó un arquetipo 
de mujer, Sara Emmanuèle de Maupers, símbolo de la altivez femenina sobre las 
tablas y en la vida. 

En 1879 Wagner le invitó a visitar Bayreuth y conocer a Luis II, Rey de Baviera, 
en un acto en el que iba a actuar el gran pianista húngaro Franz Liszt. Tenía 40 años 
y, otra vez, tuvo que hacer malabarismos para lograr un atuendo apropiado; pero allí 
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se presentó y, ante la insistencia de Wagner, hubo de leer uno de sus cuentos ante 
un selecto auditorio. Curiosamente, Listz se vistió para el concierto como uno de los 
personajes de Villiers (el doctor Tribulat Bonhomet) y el recital fue muy aplaudido, 
en especial por Alexander Nikolaevitch, Gran Duque de Saxe-Weimar y futuro Zar 
de Rusia, Alexander II. En Bayreuth, Villiers se alojó en la casa de Wagner, donde 
conoció a Friederich Wilhelm Nietzsche y recibió un trato exquisito. Sorprende, o 
quizá no tanto, que fuera así en Alemania cuando «no existía» en su propio país. 

Asimismo, fue en 1879 cuando empezó a convivir con Marie Dantine, madre 
de su único hijo, en una mísera habitación alquilada en la Rue des Martyrs. Y al 
año siguiente publicó El Nuevo Mundo, drama en prosa en cinco actos con el que 
ganó el concurso convocado para celebrar el Centenario de la Independencia de los 
EEUU, acogido con indiferencia y que no mejoró su situación. 

Aunque les hizo partícipes de una parte de las magras ganancias que obtenía con 
sus textos, sus padres malvivían en un pobre apartamento. Su madre, con la que 
siempre estuvo especialmente unido, murió en 1882 y en su honor mandó a los 
periódicos una extensa nota en la que recordaba la historia y títulos nobiliarios de su 
familia. Una pequeña satisfacción que su padre pudo tener antes de morir en 1885. 

Publicó, por fin con cierto éxito, sus Cuentos crueles en 1883 y empezó a escribir 
sus Historias insólitas en Le Figaro. Además, en 1884, Huysmans hizo algo excepcio-
nal entre escritores: el protagonista de su aplaudida novela À Rebours (A contrapelo) 
hacía referencia a Villiers y sus Cuentos en términos muy elogiosos. Gracias a ese 
acto honroso empezó a tener la consideración del público y la crítica. 

No obstante, tal vez sea oportuno observar que Villiers nunca aduló a sus lectores 
y que siempre mostró un manifiesto desdén por los críticos. Él, que sabía de su 
talento literario, que se negó a hablar de dinero, que abominó la mediocridad y 
despreció la estupidez, no escribió para lisonjear a los unos, ni mendigar el recono-
cimiento de los otros. Exiliado deliberadamente en su propio país y único habitante 
de su extraño e íntimo mundo de imaginación, creación y sueños, desarrolló, a 
través de una prosa perfecta, una obra que llevaba implícita la idea de «la sintaxis 
como forma de moral» acuñada por Flaubert (1821-80). Una obra que, observando 
su peculiar forma de interpretar la vida, quién sabe si hubiera preferido contar o 
declamar antes que escribir. 

Durante esos años continuó publicando en Le Figaro, otros diarios y hebdoma-
darios sus Historias insólitas y en 1886 sacó a la luz El amor supremo, 375 páginas 
recopilatorias de relatos, Akëdysséril (magnífico poema en prosa) y la versión definitiva 
de su más extensa y para muchos su mejor obra: La Eva futura (París; Librería de 
M. de Brunoff). Había ido escribiendo y puliendo esta novela de ciencia ficción 
desde 1879 y publicado una primera parte en 1885 en el semanario ilustrado La 
Vie Moderne, hasta dar a la imprenta esta edición definitiva por la que se ganó el 
respeto del gran público. 

En La Eva Futura, Villiers planteó el tema de la creación de un androide feme-
nino y cómo esta mujer escapaba del control de su creador tras obtener un espíritu 
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superior. El protagonista de la novela, Lord Celian Ewald, idealista y apuesto caba-
llero de 27 años, viajaba, acompañado de una hermosa pero tosca mujer, a visitar 
a Thomas Alva Edison (1847-1931) en su casa en New Jersey. Al ver la obsesión 
del joven por la perfección, el famoso inventor construía una réplica exacta, pero 
exquisitamente delicada, de aquella mujer. Mezclando realidad con ficción, predic-
ciones científicas con ironía social, arias de Wagner con digresiones filosóficas, en 
esta sátira descarnada Villiers sugirió el advenimiento de la publicidad engañosa, 
base de las técnicas de manipulación de masas, e imaginó algo que la robótica y 
la genética parecen no estar hoy tan lejos de lograr: la duplicación o clonación de 
personas. En su discurso filosófico, enfrentó, a través de las dos mujeres gemelas, las 
dos caras de la mente del hombre: lo racional con lo espiritual. Obviamente, como 
el ideal sólo puede convivir fugazmente con la realidad y como ésta no puede ser 
modificada por el espíritu, el único punto en que ambos, espíritu y materia, podían 
fundirse era en la muerte del protagonista. No sorprende que algunos exégetas de 
la obra de Villiers hayan considerado La Eva Futura como una utopía fantástica de 
ciencia ficción, premonitoria de algo temible, pero no imposible. 

Para hacernos una idea del estado de sus finanzas, procede recordar que esa novela 
fue escrita en la habitación que ocupaba con su mujer y su hijo de cinco años, 
en la que sólo había una cama, un baúl vacío, una mesa y una silla desvencijada, 
y que había días en que hasta carecía de recursos para comprar tinta para escribir. 
Pero, quijote del siglo xix, nunca se le oyó un lamento ni estuvo ocioso. 

En 1887 continuó publicando sus Historias insólitas y Tribulat Bonhomet, una obra 
de 258 páginas a la que definió como «una enorme y sombría bufonada, del mismo 
color del siglo». En 1888, La Libraririe Moderne, de París, editó la recopilación de 
sus Historias insólitas y algunos relatos originales bajo el título de Nuevos cuentos 
crueles. Además, Paul Verlaine le dedicó un capítulo en su célebre Poètes maudits 
(París, 1888) en el que destacó a los escritores del movimiento «Simbolista», pro-
sistas con una veta poética esencial en su prosa; precisamente ese eco interno de las 
palabras y la cadencia de las frases que se percibe en la obra de Villiers. 

A finales de 1888, cincuenta años recién cumplidos, empezó a encontrarse mal. 
Harto de la capital, se trasladó a Nogent sur Marne, cerca de París, en unas condi-
ciones igualmente precarias. No tenía apetito ni energía para escribir. A la anorexia 
siguió la pérdida de peso y con ellas vino la astenia invencible. A instancias de 
Huysmans, fue visitado en su gélida morada por el doctor Robin, quien ocultó al 
enfermo su sospecha de que sufría un cáncer gástrico. El dolor apareció enseguida, 
hasta que, para evitar a su hijo Víctor el espectáculo de su ocaso, un día sugirió a 
Huysmans la posibilidad de ingresar donde pudiera ser atendido. Éste hizo gestiones 
y Villiers ocupó una habitación en el Hospital de los Hermanos de San Juan de 
Dios, en la Rue Oudinot, en París. Mallarmé organizó en la sombra una colecta 
en su favor y parece ser que tuvo cierta mejoría subjetiva y hasta hizo proyectos de 
volver a escribir. Pero ello fue fugaz. Huysmans, Mallarmé y un monje, el padre 
Silvestre, hablaron con él para que regularizara su situación con Marie Dantine. No 
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les fue fácil, pero lograron convencerle. Contrajeron matrimonio en su habitación 
del hospital y el poeta tuvo que conducir la mano de la ágrafa novia para que lle-
nara el hueco destinado a su firma. Marie, recordando su ya lejana primera boda, 
susurró: «Puedo hacer una cruz como en mi primer matrimonio». 

Villiers se adentró en el libro de las sombras al amanecer del 18 de agosto de 
1889. El director de Le Figaro donó los fondos con los que sufragar su funeral 
y su tumba. Fue enterrado en el cementerio de Père Lachaise bajo una torrencial 
tormenta de verano que obligó a Leconte de Lisle a suspender su discurso de re-
cuerdo y despedida. 

Su viejo nombre, por el que en gran medida había vivido y escrito, acabó en 1901 
cuando murió su hijo. Y es que, quizá, una historia de ideales, sueños y quimeras 
sólo puede acabar con la muerte; diluyéndose, lenta e inexorablemente, entre las 
brumas del tiempo, la literatura… y la inmortalidad.


