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Nota de la Redaccién

En Bretana, en la lo-
calidad de Saint-Brieuc, nacié el 7 de no-
viembre de 1838 Jean-Marie-Matthias-Phi-
lippe-Auguste de Villiers de I'Isle Adam,
conde de Villiers de I'Isle Adam, uno
de los nombres propios de la literatura
francesa. Descendia de una de las fami-
lias aristocrdticas de mayor abolengo de
ese pais, ya que uno de sus antepasados
habia sido Mariscal de Francia durante el
reinado de Juan sin Miedo (1371-1419); y
otro, Philippe Villiers de I'lsle Adam, Gran
Maestre de la Orden de los Caballeros de
San Juan de Jerusalén, habia defendido
Rodas del asedio de los 200.000 turcos de
Suleimin durante todo 1521; en recono-
cimiento de la gesta el Emperador Carlos
I de Espafia concedié la isla de Malta a
dicha Orden, en adelante llamada de los
Caballeros de Malta.

Como ocurre con frecuencia, las
posesiones de la familia se habian ido
evaporando con los afios y en el siglo xix
apenas si les quedaba el apellido. El padre

del literato, el excéntrico marqués Joseph-

Villiers de I'Tsle Adam (1886), autor desco-
nocido (cortesia de Wikimedia Commons).

Toussaint de Villiers, casado con Marie Francoise le Nepvou de Carfort, dilapidé los
tltimos flecos de su fortuna. Creyendo que en el castillo de la familia préximo a
Saint-Brieuc se ocultaba un tesoro escondido durante la Revolucién Francesa, habia
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ido consumiendo sus recursos haciendo excavaciones buscindolo, obviamente sin
éxito... pero imbuido de una visién aristocritica del mundo y convencido de que
era millonario.

Hijo unico, Villiers tuvo a los siete anos una experiencia inolvidable: se perdi6
mientras paseaba con su nurse por los alrededores de Saint-Brieuc. Fue recogido por
una pandilla de saltimbanquis que pensaron pedir un rescate por él. Le trataron
con afecto y pocos dias mds tarde fueron localizados en el puerto de Brest. Alli
los encontré el marqués que, exultante de alegria cuando vio el buen estado de su
hijo, desestimé denunciarlos. Pasado el tiempo, el protagonista contd este suceso
ilustrandolo con todo lujo de detalles... imaginarios. Unos dias se convirtieron en
dos anos; el camino de Saint-Bireuc a Brest se transformé en un viaje por Alemania
e Italia; la recuperacién por su padre, en todo un rescate por un caballero hingaro y
la vuelta a casa, en un viaje acompanado por una bella gitana descendiente de reyes.

Villiers recibié una esmerada educacién en Vannes y Rennes, demostrando desde
muy pronto gusto por la naturaleza, las letras y la musica. Tocaba bien el piano,
criaba pdjaros, lefa y fijaba todo lo que lefa. Escribié relatos desde muy pronto y
segin su primo y bidgrafo, el vizconde Robert du Pontavice de Heussey, destacé
por su prodigiosa imaginacién y extraordinaria retentiva, siendo capaz de recitar
largos textos de memoria. El poema que con 17 afos escribié a la muerte de la
joven de la misma edad de la que estaba enamorado, causé una profunda impresién
en los que lo leyeron. Comenzaba asi: «Silencieux vallon; cela n’etait qu'un réve, /
un songe radieux qui maintenant s'acheve / Et ne laisse aprés de lui qu'un amer
souvenir... / Ne me demandez pas qu'elle est devenue, / la pauvre jeune fille en
ce monde venue pour consoler et pour mourir...»".

Pero, cuando Villiers tenia ocho afios, la economia familiar quebré y la situacién
hubiera sido desesperada de no ser por el socorro que les presté su madrina y tia-
abuela Dani¢le de Kérinou. Esta, sensata y con un buen pasar, pagd las deudas del
marqués, se hizo con las riendas de su economia y les mantuvo durante 25 anos.

La familia se trasladé a los alrededores de Paris en 1858 y su tia, sabedora de
su aficién y dotacién, le dio algin dinero para que pudiera vivir en la capital y
entrara en los circulos literarios.

Ocupé un apartamento bien amueblado, en el que hasta tenfa un piano, en la
Rue Saint Honoré. Nada menos que en Paris: el Olimpo donde escribian Victor
Hugo (1802-85), Alfred de Vigny (1797-1863), Honoré de Balzac (1799-1850),
Alfred de Musset (1810-57), Téophile Gautier (1811-72), Charles Marie Leconte
de Lisle (1818-94), Charles Baudelaire (1821-67), Alphonse Daudet (1840-1897),
Emile Zola (1840-1902), Stephan Mallarmé (1842-98), Paul Verlaine (1844-96), Guy
de Maupassant (1850-93), Arthur Rimbaud (1854-91) o Jules Verne (1828-1905).

Villiers tenfa poco mds de 20 anos cuando conocié a Baudelaire en La Revue

* Valle silencioso! Sélo era un suefio / un radiante suefio que ahora termina / Y no deja tras él mds
que un amargo recuerdo... No me preguntéis en qué se ha convertido, / la pobre joven venida a este
mundo a consolar y morir...
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Fantaisiste, y gracias a ¢l ley6 la obra de Poe (1809-1849), traducida al francés por
el autor de Las flores del mal. Este, ademds, le presenté a Richard Wagner (1813-
1883), uno de sus modelos artisticos, y los tres compartieron largas conversaciones
bajo el cielo de Paris.

Vivié a fondo la bohemia de la Ciudad Luz, pero nunca se le vio ebrio. Calami-
toso en lo econémico, habitualmente corto de recursos, sobrevivié recitando poesia
y prosa en los cafés. Con la entonacién y capacidad de evocacién de sus palabras
era capaz de silenciar y embelesar al auditorio. No sorprende que se ganara fama de
gran declamador y la admiracién del propio Baudelaire. A la vez, escribia, corregia
y reescribia sobre cualquier papel que tuviera a mano y solia llevar atiborrados los
bolsillos del abrigo con los frutos de su imaginacién. Inocente y confiado, mds
de una vez fue victima de rdbulas ladrones de ideas que publicaron como propios
relatos suyos creados y contados sobre la marcha en cualquier tertulia.

En 1858 publicé Dos ensayos de poesia, sblo quince péginas que firmé como «Con-
de A. Villiers de Llsle-Adam» y, en 1859, en Lyon, sus Primeras poesias, obras que
pasaron inadvertidas. Por entonces empez6 a convivir con Louise Dyonnet, mujer de
dudosa reputacién y motivo de mds de una agria discusién con su familia, catélica-
romana hasta la médula, por lo que Villiers, también catdlico pero a su manera,
hubo de dejar Paris para retirarse a Solesmes durante un tiempo. (Esa relacién
duré cinco anos y tampoco prosperaron sus conatos de noviazgo con una hija del
bohemio Gautier, ni con Anna Eyre Powell, rica heredera inglesa. Finalmente, en
1879 inicié su relacién con Marie Dantine, pobre mujer analfabeta, viuda de un
cochero, con la que en 1881 tuvo un hijo, Victor, y con la que, casi in articulo
mortis, matrimonié en 1889).

Isis, novela publicada en 1862 no tuvo éxito y tanto Elena (drama en tres actos,
1865) como Morgana (drama en cinco actos, 1866) fueron rechazadas por los
empresarios. Fueron tiempos precarios en lo econémico, si, pero, orgulloso de su
linaje, no lo fueron de duda en cuanto a si mismo. Despreciaba el dinero, pero
crefa en su herencia aristocrdtica, en su nombre y su talento. Para ¢l la Historia se
habia detenido en 1789 cuando la Revolucién Francesa habia hecho que la nobleza
perdiera su preeminencia en favor de la burguesia, y debié ser entonces cuando
cristalizé su animadversién con rasgos de resentimiento hacia esa clase social.

Como ejemplo de su desorientacién vital, en 1863 fue victima de una broma
cruel, probablemente urdida por Gautier, colaborador de varios diarios de Paris. El
Trono de Grecia se encontraba vacante y las naciones que ejercian el Protectorado
(Rusia, Inglaterra y Francia) debian elegir quién debia ocuparlo. Acordaron que
fuera Napoleén III quien lo decidiera y en un diario parisino aparecié la noticia
de que uno de los posibles candidatos era «un gran sefior francés, conocido en los
circulos més influyentes de la capital: el Conde Philippe-Auguste de Villiers de
I'Isle Adam...» La bola rodé, el aludido crey6 el bulo a pies juntillas, en los pe-
riédicos aparecieron cartas al director apoyando su candidatura y, sélo por guardar
las apariencias, se acordé una entrevista en las Tullerias. Gautier alentd el engano
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y convencié a Villiers de que no debia aceptar hablar con nadie, sino directamente
con el Emperador. A duras penas logré a crédito los francos con los que adquirir
una indumentaria adecuada para la entrevista. Cuando accedié al Palacio fue reci-
bido por el Duque de Bassano, al que rechazé como interlocutor. Este observé al
instante lo desnortado que estaba Villiers y a los pocos minutos le despidié con tanta
delicadeza como energia por una puerta lateral. Gautier negé haber sido el autor
de la chanza y Villiers siempre creyé que una vez habia podido ser Rey de Grecia.

En 1864 conocié a Mallarmé, con quien tuvo una estrecha amistad hasta el fin de
sus dias. Gracias a su apoyo, en 1867 fue nombrado redactor jefe de la Revue des
Lettres et des Arts, publicacién semanal en la que colaboraban Verlaine, Alejandro
Dumas, los hermanos Edmond y Jules Goncourt y el propio Mallarmé. En ella
y en Le Parnasse Contemporain publicé sus primeros cuentos crueles, inicialmente
denominados Historias sombrias: Cuento de amor (18606), Claire Lenoir (Tribulat
Bonhomet, 1867) y El intersigno (1868), relatos excelentes en los que en algunos se
percibe la influencia de Poe, pero que pasaron desapercibidos. Esas 28 narraciones
(entre las que cabe destacar E/ invitado desconocido, Virginia y Paul, El tratamiento
del doctor Tristdn, Narracion triste, narrador aiin mds sombrio, La mejor cena del
mundo, Las senoritas de Bienfilitre, El deseo de ser un hombre, El aparato del doctor
Abeja E.E. para el andlisis quimico del diltimo suspiro, El Duque de Portland o Los
salteadores de caminos, hasta el Gltimo, Maryelle, fueron apareciendo a lo largo de
17 anos en diferentes diarios y revistas antes de ser recopilados y editados como
libro: Cuentos Crueles (Calman-Lévy; Paris, 1883).

Villiers desarroll6 en esos Cuentos una filosofia de idealismo exacerbado, a la par
que su venganza con puntos de ironfa y toques de humor perverso contra una
burguesia a la que veia tan ignorante como soberbia; tan ramplona y codiciosa
como carente de cualquier vestigio de altura o de nobleza. En ellos desenmascaré y
caricaturizé todo un muestrario de hipocresia, de cinismo y de mentira; del dinero
como simbolo del mal e infinito poder de corrupcién; y, a la vez, la muerte de
la nobleza y los valores espirituales; todo aderezado con toques de misantropia y
sarcasmo que en mds de una ocasién estremecen o incomodan al lector. Y frente a
ello, su decidida defensa de la supremacia de los ideales y la altura del espiritu, que
llevan al sacrificio por el honor... o el amor. Como escribié su amigo el novelista
Joris Karl Huysmans (1848-1907), «nadie como Villiers es capaz de alternar la broma
y la crudeza... Su ingenio es como un pufetazo fulgurante dirigido al cerebro».

Recordemos, sélo como ejemplo, tres de estos relatos. Asi, las Gltimas y conmo-
vedoras lineas de E/ Duque de Portland, en el que un noble leproso debia, por su
enfermedad, apartarse de su amada: «;Adids, juventud, resplandor del viejo nombre,
mi amada prometida, prosperidad del linaje! —;Adi6s, fuerzas, alegrias, fortuna
incalculable, belleza, porvenir! Toda esperanza habia sido engullida por un apretén
de manos...». En Las senoritas de Bienfilitre, Villiers tomé como protagonistas a
dos hermanas, Olimpo y Henriette, izas de cierto prestigio cuyo lema era «célérité,
sécurité, discrétion»; mujeres formales, «cerraban el domingo», que, como ejemplo
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de la buena educacién recibida, decian con frecuencia «Dios bendice nuestros es-
fuerzos» y que gozaban del respeto familiar y social. Todo iba sobre ruedas hasta
que una de ellas se enamoraba y por amor se rehabilitaba. Cuando quebraba el
«negocio», su padre, irritado, insultaba al hombre que iba a rescatar a su hija. Y,
cémo no, La mejor cena del mundo, ciustico relato en el que, después de pasar
revista a las fuerzas vivas de la sociedad (rentistas, banqueros, notarios, médicos,
propietarios, abogados, negociantes) siempre pendientes de su bolsa y del lugar que
se les asignaba en una recepcién o un banquete, el Gnico matiz que habia entre dos
cenas exquisitas convocadas con un afio de diferencia, era que en la segunda iba
una moneda de oro envuelta en la servilleta, «<hecho diferencial» que la convertia
en «mejor» que la primera.

En julio de 1870 publicé el drama en un acto La rebelidn, precisamente en el
mismo mes en que estallaba la Guerra Franco-Prusiana. Esta contienda fue desastrosa
para Francia, obligada a firmar una paz sin condiciones en mayo de 1871. El hambre
recorri6 las calles y la desesperacién popular cristalizé en la «Comuna de Paris».
Ese pseudogobierno revolucionario ejercié el poder frente a la Asamblea Nacional
de Versalles desde marzo hasta mayo de 1871, momento en que las tropas guber-
namentales sofocaron la revuelta tras una semana sangrienta. Cayé asi el Segundo
Imperio, Napoleén III partié para el exilio y llegé la Tercera Republica Francesa.

Curiosamente, el aristécrata y realista Villiers, permanecié en Paris durante la
Comuna e, incluso, parece ser que, segun afirmd, estuvo en las barricadas como
«capitén de marginados y menesterosos de La Villette». Aunque siempre nos que-
dard la duda de si eso fue asi o fue fruto de su imaginacién, ya que, recordemos,
su admirado Poe también sostuvo en muchas ocasiones que habia combatido en
1831 con el ejército francés en San Petersburgo, cuando, salvo en su infancia, nunca
salié de los EEUU.

Como toda mala situaciéon es susceptible de empeorar, también en 1871 moria
su tfa, Dani¢le de Kerinou, su soporte econémico. Empezaron tiempos de extrema
precariedad, en los que malvivié y hubo de acudir a comedores publicos para subsis-
tir. Noctdmbulo, sobrado sélo de acreedores, mal vestido pero siempre encorbatado,
con porte distinguido y la Cruz de Malta colgada del cuello, con frecuencia se le
vio deambular sin rumbo hasta el alba. Con ironfa, los vagabundos le conocian
como «el caballero del comedor de caridad».

Pero, junto a su periédico desgranar de Cuentos, en 1872 publicé el drama sim-
bolista Axél en el que dio rienda suelta a su visién idealista del mundo, anclada
en un tiempo ya pasado y sin posible retorno; un drama en el que fue capaz de
meter al espectador en su propio mundo de suefios y en el que cred un arquetipo
de mujer, Sara Emmanuele de Maupers, simbolo de la altivez femenina sobre las
tablas y en la vida.

En 1879 Wagner le invit6 a visitar Bayreuth y conocer a Luis II, Rey de Baviera,
en un acto en el que iba a actuar el gran pianista hiingaro Franz Liszt. Tenia 40 afos
y, otra vez, tuvo que hacer malabarismos para lograr un atuendo apropiado; pero alli
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se presentd y, ante la insistencia de Wagner, hubo de leer uno de sus cuentos ante
un selecto auditorio. Curiosamente, Listz se vistié para el concierto como uno de los
personajes de Villiers (el doctor Tribular Bonhomet) y el recital fue muy aplaudido,
en especial por Alexander Nikolaevitch, Gran Duque de Saxe-Weimar y futuro Zar
de Rusia, Alexander II. En Bayreuth, Villiers se alojé en la casa de Wagner, donde
conocié a Friederich Wilhelm Nietzsche y recibié un trato exquisito. Sorprende, o
quizd no tanto, que fuera asi en Alemania cuando «no existia» en su propio pais.

Asimismo, fue en 1879 cuando empezd a convivir con Marie Dantine, madre
de su unico hijo, en una misera habitacién alquilada en la Rue des Martyrs. Y al
afio siguiente publicé E/ Nuevo Mundo, drama en prosa en cinco actos con el que
gand el concurso convocado para celebrar el Centenario de la Independencia de los
EEUU, acogido con indiferencia y que no mejord su situacién.

Aungque les hizo participes de una parte de las magras ganancias que obtenia con
sus textos, sus padres malvivian en un pobre apartamento. Su madre, con la que
siempre estuvo especialmente unido, murié en 1882 y en su honor mandé a los
periédicos una extensa nota en la que recordaba la historia y titulos nobiliarios de su
familia. Una pequefia satisfaccién que su padre pudo tener antes de morir en 1885.

Publicd, por fin con cierto éxito, sus Cuentos crueles en 1883 y empez6 a escribir
sus Historias insdlitas en Le Figaro. Ademds, en 1884, Huysmans hizo algo excepcio-
nal entre escritores: el protagonista de su aplaudida novela A Rebours (A contrapelo)
hacia referencia a Villiers y sus Cuentos en términos muy elogiosos. Gracias a ese
acto honroso empezé a tener la consideracién del publico y la critica.

No obstante, tal vez sea oportuno observar que Villiers nunca adulé a sus lectores
y que siempre mostré un manifiesto desdén por los criticos. El, que sabfa de su
talento literario, que se negd a hablar de dinero, que abominé la mediocridad y
despreci6 la estupidez, no escribi6 para lisonjear a los unos, ni mendigar el recono-
cimiento de los otros. Exiliado deliberadamente en su propio pais y tnico habitante
de su extrano e intimo mundo de imaginacién, creacién y suefos, desarrolld, a
través de una prosa perfecta, una obra que llevaba implicita la idea de «la sintaxis
como forma de moral» acufiada por Flaubert (1821-80). Una obra que, observando
su peculiar forma de interpretar la vida, quién sabe si hubiera preferido contar o
declamar antes que escribir.

Durante esos afos continué publicando en Le Figaro, otros diarios y hebdoma-
darios sus Historias insélitas y en 1886 sacé a la luz El amor supremo, 375 péginas
recopilatorias de relatos, Akédysséril (magnifico poema en prosa) y la versién definitiva
de su mds extensa y para muchos su mejor obra: La Eva futura (Paris; Libreria de
M. de Brunoff). Habia ido escribiendo y puliendo esta novela de ciencia ficcién
desde 1879 y publicado una primera parte en 1885 en el semanario ilustrado La
Vie Moderne, hasta dar a la imprenta esta edicién definitiva por la que se gané el
respeto del gran publico.

En La Eva Futura, Villiers planteé el tema de la creacién de un androide feme-
nino y cémo esta mujer escapaba del control de su creador tras obtener un espiritu
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superior. El protagonista de la novela, Lord Celian Ewald, idealista y apuesto caba-
llero de 27 anos, viajaba, acompanado de una hermosa pero tosca mujer, a visitar
a Thomas Alva Edison (1847-1931) en su casa en New Jersey. Al ver la obsesién
del joven por la perfeccién, el famoso inventor construfa una réplica exacta, pero
exquisitamente delicada, de aquella mujer. Mezclando realidad con ficcién, predic-
ciones cientificas con ironia social, arias de Wagner con digresiones filoséficas, en
esta sdtira descarnada Villiers sugirié el advenimiento de la publicidad enganosa,
base de las técnicas de manipulacién de masas, e imaginé algo que la robdtica y
la genética parecen no estar hoy tan lejos de lograr: la duplicacién o clonacién de
personas. En su discurso filoséfico, enfrentd, a través de las dos mujeres gemelas, las
dos caras de la mente del hombre: lo racional con lo espiritual. Obviamente, como
el ideal sélo puede convivir fugazmente con la realidad y como ésta no puede ser
modificada por el espiritu, el Gnico punto en que ambos, espiritu y materia, podian
fundirse era en la muerte del protagonista. No sorprende que algunos exégetas de
la obra de Villiers hayan considerado La Eva Futura como una utopia fantdstica de
ciencia ficcién, premonitoria de algo temible, pero no imposible.

Para hacernos una idea del estado de sus finanzas, procede recordar que esa novela
fue escrita en la habitacién que ocupaba con su mujer y su hijo de cinco anos,
en la que s6lo habia una cama, un badl vacio, una mesa y una silla desvencijada,
y que habia dias en que hasta carecfa de recursos para comprar tinta para escribir.
Pero, quijote del siglo x1x, nunca se le oyé un lamento ni estuvo ocioso.

En 1887 continué publicando sus Historias insdlitas y Tribular Bonhomet, una obra
de 258 pdginas a la que definié como «una enorme y sombria bufonada, del mismo
color del siglo». En 1888, La Libraririe Moderne, de Paris, edit6 la recopilacién de
sus Historias insdlitas y algunos relatos originales bajo el titulo de Nuevos cuentos
crueles. Ademds, Paul Verlaine le dedicé un capitulo en su célebre Poéres maudits
(Paris, 1888) en el que destacé a los escritores del movimiento «Simbolista», pro-
sistas con una veta poética esencial en su prosa; precisamente ese eco interno de las
palabras y la cadencia de las frases que se percibe en la obra de Villiers.

A finales de 1888, cincuenta anos recién cumplidos, empezé a encontrarse mal.
Harto de la capital, se trasladé a Nogent sur Marne, cerca de Paris, en unas condi-
ciones igualmente precarias. No tenfa apetito ni energfa para escribir. A la anorexia
siguié la pérdida de peso y con ellas vino la astenia invencible. A instancias de
Huysmans, fue visitado en su gélida morada por el doctor Robin, quien oculté al
enfermo su sospecha de que sufria un cdncer gistrico. El dolor aparecié enseguida,
hasta que, para evitar a su hijo Victor el espectdculo de su ocaso, un dia sugirié a
Huysmans la posibilidad de ingresar donde pudiera ser atendido. Este hizo gestiones
y Villiers ocupé una habitacién en el Hospital de los Hermanos de San Juan de
Dios, en la Rue Oudinot, en Paris. Mallarmé organizé en la sombra una colecta
en su favor y parece ser que tuvo cierta mejoria subjetiva y hasta hizo proyectos de
volver a escribir. Pero ello fue fugaz. Huysmans, Mallarmé y un monje, el padre
Silvestre, hablaron con €l para que regularizara su situacién con Marie Dantine. No
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les fue fécil, pero lograron convencerle. Contrajeron matrimonio en su habitacién
del hospital y el poeta tuvo que conducir la mano de la dgrafa novia para que lle-
nara el hueco destinado a su firma. Marie, recordando su ya lejana primera boda,
susurrd: «Puedo hacer una cruz como en mi primer matrimonio.

Villiers se adentré en el libro de las sombras al amanecer del 18 de agosto de
1889. El director de Le Figaro doné los fondos con los que sufragar su funeral
y su tumba. Fue enterrado en el cementerio de Pére Lachaise bajo una torrencial
tormenta de verano que obligé a Leconte de Lisle a suspender su discurso de re-
cuerdo y despedida.

Su viejo nombre, por el que en gran medida habia vivido y escrito, acabé en 1901
cuando murié su hijo. Y es que, quizd, una historia de ideales, suefos y quimeras
s6lo puede acabar con la muerte; diluyéndose, lenta e inexorablemente, entre las
brumas del tiempo, la literatura... y la inmortalidad.
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