' Relato breve

Wressley, de Asuntos Exteriores

Wressley of The Foreign Office
Rudyard Kipling*

Uno de nuestros muchos maleficios aqui en la India es la falta de
una atmésfera apropiada en el sentido pictérico. Apenas existen las medias tintas y
los detalles se pasan por alto. Los hombres se muestran planos, en bruto, sin ningtin
matiz que los destaque. Hacen su trabajo y llegan a pensar que no existe nada mds
que ese trabajo; que no hay nada como ese trabajo y que a su alrededor gira toda la
Administracién. Aqui vamos a ver un ejemplo de esa impresién.

Un funcionario mestizo que se encargaba de la Oficina de Pagos me dijo en cierta
ocasién: —;Se imagina usted lo que ocurrirfa si yo anadiera o quitara una sola linea
en esta hoja? Y entonces, con un aire de conspirador, anadié: —;Todos los pagos del
Tesoro a través del Circulo Presidencial se irfan al garete! Piense usted en ello.

Si los hombres no se hicieran esas falsas ilusiones sobre la trascendencia capital de sus em-
pleos, me imagino que se sentarfan y se suicidarfan. Pero esas debilidades son un incordio,
en especial si el que las escucha sabe que comparte el mismo destino. Incluso el Ministerio
considera que hace bien cuando encarga a un Oficial Ejecutivo sobrecargado de trabajo que
haga un censo de los gorgojos del trigo en una superficie de cinco mil millas cuadradas.

En cierta ocasién hubo un funcionario de Asuntos Exteriores —un hombre que habia
pasado la mitad de su vida en el Departamento— del que los mds jévenes e irrespe-
tuosos solfan comentar que era capaz de recitar mientras dormia el libro de Aitchison
Tratados y contratos de propiedad. Lo que ese hombre hacia con los conocimientos que
acumulaba era algo que sélo lo sabia el Ministro y, obviamente, no iba a publicarlo.

Ese hombre se llamaba Wressley, del que el Shibboleth' llegaba a decir que «Wressley
sabe mds sobre las Provincias Centrales de la India que ningtin otro hombre vivo», y
si uno no lo decia era considerado como alguien de pocas luces.

" Relato publicado por primera vez en The Civil and Military Gazette (Lahore, Pakistin) el 20 de
mayo de 1877. Incluido en el libro Plain Tales From The Hills (Tacker, Spink & Co., Calcuta, 1888).
Traduccién de A. Pérez Gutiérrez.

' N. de la T.- Shibboleth: miembros de un grupo dominador de una jerga profesional.
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Hoy en dia es frecuente encontrar hombres que afirman conocer el meollo de los
conflictos entre tribus incluso més alld de la frontera, pero en los tiempos de Wressley
todavia habia que dedicar una atencién especial a las Provincias Centrales de la India.
Se las denominaba «focos» y «factores» o con otros nombres ampulosos.

Y aqui cualquier maldicién sobre la vida anglo-india cae como una losa. Cuando
Wressley levantaba la voz y despotricaba contra tal o cual error, Asuntos Exteriores
enmudecia y los Jefes de Departamento repetian las dos o tres tltimas palabras de
las afirmaciones de Wressley y anadian «si», «si», creyendo que con ello «ayudaban
al Imperio a enfrentarse a graves problemas politicos». En la mayoria de las grandes
empresas s6lo uno o dos hombres hacen el trabajo, mientras que los demds, sentados
a su alrededor, parlotean hasta que los asuntos maduran y empiezan a caerse por
su peso.

Weressley era el elemento trabajador de Asuntos Exteriores y sus superiores cuando
veian en ¢l signos de flaqueza, para que soportara las cargas le decian que era un
compafiero excelente. Posefa un espiritu enérgico y no necesitaba halagos, pero los
que recibia le reafirmaban en su creencia de que nadie era tan absoluta e imperativa-
mente necesario para la estabilidad de la India como Wressley, de Asuntos Exteriores.
Podria haber otros hombres valiosos, pero el mds conocido, encomiado y mds digno
de confianza entre todos era Wressley, de Asuntos Exteriores.

Por entonces teniamos un Virrey que sabia bien cémo amansar a los hombres discolos
y cémo animar a los apocados, con lo que asi mantenia estable a su equipo de colabo-
radores. Este Virrey transmitié a Wressley la opinién que tenia de él, que coincidia con
la de todos, a pesar de que la mayoria de los hombres tienden a descomponerse tras
los elogios de un Virrey. Eso sucedi6 en cierta ocasién, pero se trata de otra historia.

Toda la India conocia el nombre y actividad de Wressley —figuraba en el Directorio
de Thacker y Spink— pero los que le conocian personalmente, los que sabian o les
importaba lo que hacia en realidad, o cudles eran sus méritos extraordinarios, apenas
llegaban a cincuenta.

El trabajo ocupaba todo su tiempo y no encontraba placer en cultivar otros cono-
cimientos mds alld de los jefes Rajput® muertos que tenian gotas de sangre de Ahir’
en sus blasones. Si no hubiera tenido la desgracia de ser bengali, Wressley hubiera
podido ser un excelente funcionario en el Colegio de Herdldica.

Pero cierto dia, a la hora del almuerzo, un cataclismo alcanzé a Wressley; se apo-
der6 de él, le dejé sin sentido y boquiabierto como si se tratara de un parvulillo.
Contra toda razén y frente a toda prudencia, en un instante se enamord de una
joven rubia y frivola que, con una gorra de terciopelo azul como la de los yoqueys
calada hasta las cejas, acostumbraba a galopar por el paseo de Shimla a lomos de
un gran caballo. Se llamaba Venner —Tillie Venner— vy era fascinante. Se aduené
del corazén de Wressley al galope corto y éste de pronto se dio cuenta de que para

2 N. de la T.- Rajput: descendientes de una casta guerrera del norte de la India.
> N. de la T.- Ahir: en la mitologfa india, casta de vaqueros.
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un hombre no era bueno vivir solo, aunque tuviera en sus cajones la mitad del
Archivo de Asuntos Exteriores.

Que Wressley estuviera enamorado resultaba un poco ridiculo y todo Shimla se rié
por ello. Puso lo mejor de si para que la muchacha se interesara por él o, para ser mds
precisos, por su trabajo; y ella, con las artes propias de su sexo, se esforzé en parecer
interesada en lo que, a su espalda, llamaba «las curiosidades del senor Wressley» y
para lo que ceceaba de una forma encantadora. No entendia ni un dpice de aquellas
peculiaridades, pero actuaba como si las comprendiera. Antes de hoy, jcudntos hombres
se han casado victimas de un error parecido!

Sin embargo, la Providencia protegia a Wressley, totalmente asombrado de la inte-
ligencia de la sefiorita Venner. Aunque se hubiera sorprendido mucho mds si hubiera
oido las observaciones confidenciales que en privado hacia sobre sus requiebros. El
tenfa unas nociones peculiares sobre cémo cortejar a las mujeres y afirmaba que el
hombre debia poner con reverencia a sus pies los mejores frutos de su trabajo y su
carrera. (Creo que Ruskin* escribié algo parecido en alguna parte, pero en la vida real
unos besos resultan mucho mds eficaces y ahorran tiempo).

Aproximadamente un mes después de que hubiera dado su corazén a la seforita
Venner y, como consecuencia, hubiera descuidado vilmente el trabajo, su vieja idea
de escribir un libro sobre «Las leyes naturales en las Provincias Centrales de la India»
se encendi6 en él y le llené de jabilo. Segun el guién que se habia marcado, aquella
labor debia ser algo grande, el trabajo de su vida; debia escribir una visién absolu-
tamente detallada de un tema tan fascinante y para ello contaba con todo el caudal
de conocimientos adquiridos trabajosamente en Asuntos Exteriores. Serfa un regalo
apropiado para una emperatriz.

Explicé a la seforita Venner que iba a solicitar una licencia y esperaba que a su
vuelta pudiera traerle un presente digno de su aprobacién. ;Podria esperar?

Claro que podia. Wressley ganaba mil setecientas rupias al mes y por algo asi ella
bien podia aguardar un afio. Ademds, su madre la ayudaria a esperar.

Asi que Wressley se tomé un afio de permiso y, con todos los documentos de que
disponia, casi un carro, parti6 hacia las Provincias Centrales con aquella idea bullén-
dole en la cabeza.

Empezé su libro sobre el terreno que iba a describir. Sin embargo, la voluminosa
correspondencia oficial que siempre habia despachado habia hecho de él un trabajador
demasiado frio, y hubiera debido entender que en su paleta necesitaba la luz natural
del color local. Ese color tan peligroso en manos de aficionados.

iCielos, cudnto trabajé aquel hombre! Tomé a sus rajds con sus reinas y concu-
binas; los analizé y estudié a través de las brumas del tiempo e incluso més alld;
puso fecha a todos los drboles genealdgicos; los cruzé y los volvié a cruzar; los com-
pard, los anotd y los volvié a anotar; los relaciond, entrecruzé, ensartd, selecciond,

* N. de la T.- John Ruskin (1819-1900): sociélogo, acuarelista y critico de arte inglés. Consideraba
que el arte, ademds de poseer un componente técnico, debia tener otro, mds valioso, espiritual. Sus
discipulos fueron los pre-rafacelitas, que pintaban exclusivamente paisajes naturales.
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infirié, hizo mapas cronolégicos y los deshizo durante diez horas diarias. Y, como
subitamente habia caido sobre ¢l la nueva luz del Amor, transformé aquellos secos
huesos histéricos y aquellos sucios recuerdos de fechorias, en motivos de llanto o
de risa, segin le pareciera.

Puso su corazén y su alma en la punta de la pluma y en ella ambos se enlazaban.
Durante doscientos treinta dfas con sus respectivas noches se dedic6 a la labor con
emocidn, perspicacia, ingenio y estilo, de forma que su libro fue un Libro. Podia de-
cirse que habia puesto en ¢l hasta el tltimo de sus singulares conocimientos; aunque
el espiritu, el intimo soplo humano, la poesia y el poder del resultado final estaban
mds alld de esos conocimientos. Sin embargo, dudo que fuera consciente del don que
posefa, porque de haberlo sabido hubiera sido feliz. Habia trabajado duro por Tillie
Venner, no por él. Con frecuencia los hombres hacen sus mejores obras cegados por
el amor a alguien.

Ademis, y aunque esto no tenga nada que ver con esta historia, en la India, donde
todo el mundo se conoce, podemos ver a hombres arrastrados fuera de sus filas por
mujeres que los gobiernan y los mandan a hacer méritos en solitario. El hombre jui-
cioso una vez que arranca sigue adelante; pero el hombre del montén, una vez que
la mujer pierde interés por sus éxitos y deja de verlos como un tributo a su poder,
retorna a las filas de su batallén y ya no vuelve a saberse nada de él.

Wressley llevé el original de su libro a Shimla y, ruborizado y tartamudeando, se
lo presenté a la seforita Venner. Esta ley6 algunas lineas y —reproduzco textualmen-
te— dijo:

—iOh! ;Su libro? Todo estd dedicado a esos hoguibles gajds. No lo he entendido.

xR

Wressley, de Asuntos Esteriores, quedd hecho trizas, aplastado —no estoy exageran-
do— por la frivolidad de la jovencita. Lo tinico que pudo balbucear fue: «—Pero...
pero, jsi es mi magnum opus! El trabajo de mi vida». La sefiorita Venner no sabia lo
que significaba magnum opus, pero si sabia que el capitin Kerrington habia ganado
tres carreras en el tltimo concurso de hipica.

Wressley no la presioné para que le siguiera esperando. Tenia suficiente sentido
comun como para entender la situacién.

Tras un afio de tension vino la reaccidén y Wressley volvié a Asuntos Exteriores y
sus gajds, sus recopilaciones, sus indices geograficos, sus resimenes de comunicados
que hubieran resultado caros hasta por trescientas rupias al mes. Asumié la critica de
la seforita Venner, lo que demuestra que la inspiracién del libro sélo era transitoria
y desligada de él mismo. Sin embargo, no tenia derecho a arrojar a cualquiera de las
lagunas de las colinas aquellas cinco grandes cajas, traidas desde Bombay a un alto
precio, con el mejor libro de historia de la India jamds escrito.

Cuando, algunos anos después y antes de jubilarse iba a deshacerse de ellas, yo
estaba ojeando sus estanterfas y di por casualidad con el Gnico ejemplar de las Leyes
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naturales en las Provincias Centrales de la India, aquel que la sefiorita Venner no habia
podido entender. Lo lef sentado sobre su batl de piel de mula hasta que se apagaron
los dltimos rayos de luz natural y le ofreci por él la cantidad que quisiera.

Ojeé algunas pdginas por encima de mi hombro y, con pesar, dijo para si: «—
Viéndolo ahora, ;cémo he podido en este mundo escribir algo tan condenadamente
bueno?». Y entonces, dirigiéndose a mi: «— Témelo y consérvelo. Escriba uno de sus
cuentos de a cuarto de penique sobre cémo nacié. Quizd, quizd, sélo fue escrito para
que usted tuviera un argumento para un relato».

Lo que, sabiendo lo que Wressley, de Asuntos Exteriores, habia sido en otro tiempo,
me conmovid y pienso que es la frase mds amarga que nunca he oido pronunciar a
un hombre sobre su propia obra.

%
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