Critica

Demasiado tarde

Too Ilate

Felipe Santos*

E tardi! iDemasiado tarde!
Attendo, attendo né a me giungon mail... iEspero, espero y no llegan nunca...!
Ob, come son mutata! ;Oh! ;Cémo he cambiado!
Ma il dottore a sperar pure mesorta! iY el doctor todavia me da esperanzas!
Ab, con tal morbo Pero con semejante enfermedad,
ogni speranza é morta. toda esperanza es vana.

Violetta, la conocida protagonista de La Traviata, se mira en un
espejo y queda espantada por lo que ve. Toda su vida pasa ante ella en ese gesto
mientras maldice su suerte. Acaba de terminar de leer una carta animosa y redentora
que parece devolver todo a su sitio. Parece que fue ayer cuando el padre de Alfredo
fue a visitarla a las afueras de Paris y le rogé que lo abandonara, que pusiera fin a una
relacién que comprometia un futuro matrimonio de su hija si se llegara a saber que su
hermano convivia con una cortesana. Y eso hizo. Por amor lo dej6 y volvi6 a su vida
de acompanantes y fiestas. Pero ya es demasiado tarde. La tuberculosis avanza y hace
unos instantes que el médico ha ido a visitarla. Sospecha que le da vanas esperanzas.

Giuseppe Verdi es el compositor de las esperas. Gran parte de sus personajes ven pasar
la vida ante ellos mientras aguardan su destino. La carga dramdtica de esos momentos
ha cimentado una obra operistica tan vasta como compleja, que evoluciona hacia la
concepciéon de un drama musical unitario. Sus dperas ya no son meras colecciones de
arias, «cabalettas», cuartetos y coros, sino que todo estd intimamente tramado en la
partitura y sigue un ritmo y tensién anicos. La Traviata, junto a Rigoletto e Il Trovatore,
son buena muestra de ello. Mientras Violetta espera la llegada de Alfredo, Rigoletto
contempla el saco donde cree que tiene el caddver de quien ha deshonrado a su hija

" El autor es periodista y escritor. Hay una version electrénica de este texto en: www.fundacionpfizer.
org y www.dendramedica.es.
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y Manrico y su madre contemplan desde el calabozo cémo pasan las horas hasta su
ejecucion. Todos estdn en la antesala de la tragedia.

Una de las tltimas novelas que leyé Maria Callas en vida fue La dama de las camelias,
la obra de Alejandro Dumas (hijo) sobre la que estd basado el libreto de La Traviata.
En aquellos tltimos meses atn acariciaba la posibilidad remota de volver a uno de
sus papeles verdianos de referencia, de la mano de Franco Zeffirelli, pero hasta ella
misma rechazé la posibilidad de alterar minimamente la partitura para acomodarla al
estado de su voz, que era desastroso. Todo aquello fue una vana esperanza y el tltimo
intento serio por retomar una carrera que terminé abruptamente con cuarenta y un
afios. Pero ya fue demasiado tarde.

Verdi salié anonadado la primera vez que presencié la versién teatral de La dama
de las camelias. Se estrend el dos de febrero de 1852 en el Théatre du Vaudeville,
en Paris, y en algin momento de aquel invierno acudié al teatro acompanada de
Giuseppina Strepponi. Apenas pudo quitarse de la cabeza lo que vio esa noche en el
escenario. Hasta tal punto que encargarfa a alguien que le enviara el texto de la obra
a Italia. En su cabeza fraguaba poco a poco atender el encargo del Teatro de la Fenice
de Venecia con aquella historia fascinante. Pero no tenia todas consigo. Rigoletto, una
6pera sobre un drama de Victor Hugo, ya le habia acarreado varios disgustos con la
censura. Asi que hubo de variar la época en que se basa la historia y el rey canalla
debia ser sustituido por un duque.

El director de orquesta Carlo Maria Giulini recuerda aquellos dias de mayo de
1955 con singular devocién: «Habia momentos en que todo parecia tan real, el do-
lor de Violetta era tan profundo, que yo derramaba ldgrimas en el foso. Nunca tuve
una experiencia semejante, ni la tuve después». Sobre el Teatro alla Scala de Mildn
confluyeron durante aquellas semanas una serie de astros que terminaron obrando el
milagro. Giulini en el foso, Visconti en la escena y Callas como Violetta. «Maria en-
contrd nuevos colores en su voz —recuerda Giulini—, nuevos valores en su expresic')n
musical, a través de una nueva comprensién del ser intimo de Violetta. Todo entré en
relacién». Existe una grabacién de aquella noche de locura, con un sonido defectuoso
que no es suficiente para ocultar la hondura de esta interpretacién que se precipita
sobre el espectador con la contundencia de un tornado. Solo asi cabe entender lo que
puede sentirse mientras Violetta lee la carta que le ha remitido el padre de Alfredo:
Iéneste la promessa, la disfida Ebbe luogo! (<Habéis tenido lo prometido, el duelo ha
tenido lugar. El Barén resulté herido, pero mejora. Alfredo estd en el extranjero, pero
le he revelado vuestro sacrificio. El vendrd a vos para pediros perdén. Yo también iré.
Cuidaos. Os merecéis un futuro mejor. Giorgio Germonuo).

Aquello era lo que legaba Maria Callas para la historia de la épera. Una forma de
actuar, de moverse, de «decir» con el canto, que habria hecho las delicias de Verdi.
Nunca como hasta entonces los dramas verdianos alcanzaron esa profundidad afia-
dida. Primero fue el Verdi que emanaba del foso y que dotaba de nuevo sentido a
la orquestacién de sus éperas, merced sobre todo a Arturo Toscanini, que conocié
al compositor cuando era violonchelista durante el estreno de Orello y se encargd
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Figura 1.—Verdi (1813-1901) retratado en 1886 por Giovanni Boldini (1842-1931) (Galeria
Nacional de arte Moderno de Roma, cortesia de wikipedia).
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Figura 2.—Casa natal de Giuseppe Verdi en Le Roncole, un municipio cercano a Busseto, pro-
vincia de Parma, Italia (Maxperot, Creative Commons).

de dirigir el Réquiem en sus exequias oficiales. Luego vino el Verdi teatral, el que se
levanta tras el trabajo de los actores y dota de sentido a la partitura de sus palabras.
Doscientos afios después de su nacimiento, acercarse a este compositor sigue siendo
una aventura y en algiin recoveco de su extensa produccién es posible encontrar
todavia esas intenciones primigenias que maduraba durante largo tiempo y luego
volcaba en el papel en unas pocas semanas.

Giuseppe Verdi nunca estudié en el conservatorio que hoy lleva su nombre en Mildn.
Ni en ese, ni en ningin otro. El comité de admisién encontré que habia adquirido
demasiados vicios en su ejecucién al piano y que ya no tenia una edad para poder
corregirlos. Ademds, en Lombardia, por entonces, alguien de Parma era un extranjero.
Pocos saben que la partida de nacimiento de Verdi estd redactada en francés porque
Roncole, como localidad que formaba parte del condado, estaba todavia bajo admi-
nistracién napolednica en 1813. Aquella situacién duraria pocos anos mds, pero lo
suficiente para que aquellas regiones de Italia se trataran como estados extranjeros. A
pesar del fracaso, prosigue su formacién con maestros particulares en Mildn. Estudia
mientras espera. Como sus personajes. Hasta que un dia se presenta la oportunidad
de sustituir a un director de orquesta en una interpretacién de La creacion de Haydn.
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Las felicitaciones se suceden. Entre ellas se encuentra el primer violonchelista de la
Scala. Poco a poco va haciéndose un nombre y es habitual encontrirselo sentado en
el café Martini, situado enfrente del teatro, esperando a que alguien le haga su primer
encargo. Asi llegard Rochester, que luego terminard como Oberto.

Maria Callas escuché por primera vez a Verdi en la pianola de su casa materna
de Nueva York. Los Kalogeropoulos habian conseguido alquilar un apartamento en
Riverside Drive gracias a las interminables horas que pasaba su padre al frente de un
pequefio negocio farmacéutico. Unas clases de griego los domingos le permitieron a
George llegar a casa con aquel instrumento, de alguna forma para aplacar la nostalgia
del piano que parecia atenazar a Litza, su esposa, desde que llegaron a la ciudad. En
realidad, ella nunca terminé de adaptarse a la metrépoli. En 1923 viajé embarazada de
cinco meses, forzada por las circunstancias y el especial empefio de su marido por emi-
grar a América. Como si quisiera huir de algo, vendi6 apresuradamente la farmacia y el
apartamento de Maligala y compr6 dos pasajes en primera clase para el transatlintico
que zarpaba tres semanas mds tarde. Gracias a los visados de turista que se otorgaban
al viajar en esa clase, lograron entrar en Nueva York sin tener que pasar por el caos
y la humillacién de Ellis Island, donde cada dia se hacinaban cientos de emigrantes
esperando la autorizacién definitiva para acceder a la ciudad de las oportunidades.

Litza siempre pensé que en sus entrafias llevaba un varén y quizd por esa razén
decidi6 seguir a su marido hasta alli. Llevaban dinero suficiente para vivir unos meses
hasta que €l consiguiera su licencia farmacéutica. <Y entonces seremos ricos», le decia.
Lo cierto es que ella ya actuaba como si lo fuera antes de embarcarse hacia Améri-
ca, quizds como una forma de conjurar el miedo a la incertidumbre del viaje o a la
nostalgia anticipada por abandonar Grecia. Ya durante la travesia se negaba a subir a
cubierta porque ninguno de sus vestidos le sentaba bien con el embarazo. Solo tran-
sigié cuando se enteré que una conocida cantante estaba entre el pasaje y se disponia
a dar un concierto. Ahi accedié a entrar con su marido en el amplio comedor del
barco y departir con el resto de viajeros. Hablaba de su marido como «el doctor y
no dejé de hacer comentarios despectivos de la tercera clase, a la que tenia prohibido
acercarse su primogénita de seis afos, Jackie, por miedo a que se contagiara de piojos.

Cuando en agosto de 1923 dio a luz y lo que le pusieron en los brazos fue una
nifia, a Lizta le costé digerir toda aquella cadena de renuncias. Puede que, en ningin
momento como aquel, afiorara con tanta fuerza Atenas. Tard6 casi cuatro dias en
ponerle un nombre a Marfa. Su pesadumbre no mejoraria con los afos y tan solo
aquella pianola era capaz de llevar la alegria a la casa. La madre solo compraba rollos
de arias de Spera, sobre todo de Verdi y Bellini. Y la mds pequena de la casa se que-
daba siempre absorta ante el sonido de aquel armatoste. Al principio lo escuchaba en
silencio, como ensimismada. Hasta que un dia empez6 a cantar.

Todo el mundo en Busseto que frecuentaba el comercio de Antonio Barezzi era de
la opinién de que el chico de los Verdi que se hospedaba con ellos y estudiaba en
los jesuitas tenfa un don para la musica. Un dia, mientras era un nifo, escuché a
un antiguo soldado francés cémo tocaba su violin. Con el uniforme raido, con toda
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probabilidad era uno de los muchos licenciados que dejé tras de si el ejército napo-
le6nico en su retirada de Parma. Aquel sonido le gustaba. De escuchar al viejo militar
cada vez que se acercaba por la venta paterna pas6 a tocar notas a hurtadillas en el
6rgano de la iglesia. Su padre advirti6 la aficién de su hijo y le compré una espineta.
Diez afios después era el organista oficial en las celebraciones religiosas del pueblo. Y
se present la posibilidad de seguir sus estudios en Busseto gracias en gran parte a un
modesto comerciante que amaba la musica.

Barezzi serd siempre el nexo de unién de Verdi con su lugar de nacimiento, para bien
o para mal. El lo apadriné y admiré siempre. Fue quien financié, junto a su padre, sus
estudios en Mildn. Por eso apenas pudo negarse a concursar por el puesto de maestro
de capilla de Busseto cuando qued6 vacante. Todo el mundo en el pueblo dio por
descontado que asi lo harfa. Nadie pens6 entonces que Verdi deseaba seguir en Mildn.
Nadie, excepto su primera mujer, Margherita, la hija de Barezzi, que le anima a no
concursar y se traslada con él a Mildn. En mitad de ese momento critico para su vida
pierden la suya los dos hijos del matrimonio. En 1839, en Mildn, consigue estrenar
Oberto, pero en mitad de la composicion de Un giorno di regno muere Margherita,
que es enterrada en un cementerio cercano. El estreno de la épera es un desastre y el
compositor estd a punto de abandonarlo todo, como si las circunstancias conspiraran
contra su vocacién. Derrotado fisica y psicolégicamente vuelve a Busseto, entre sus
vecinos, que lo sefalan al pasar. Un nuevo fracaso, como ocurrié con el conservatorio.
Hasta que, de repente, un dia, el empresario de La Scala se empena en que acepte un
libreto rechazado por varios compositores. Decidido a no poner jamds musica a nada,
escucha la invitacién y vuelve al lugar donde se hospeda en Mildn. Piensa en dormir
esa noche y declinar amablemente el ofrecimiento al dia siguiente. Pero cuando saca
el libreto del bolsillo de su abrigo, se abre por una pédgina y lee:

Va, pensiero, sullale dorate; iVuela, pensamiento, con alas doradas;

va, ti posa sui clivi, sui colli, vuela, pésate en las praderas, en las cimas,
ove olezzano tepide e molli donde exhala su suave fragancia

Laure dolci del suolo natal! el aire dulce de la tierra natal!

La primera heroina de Verdi que interpreté Maria Callas fue Abigail, de la épera
Nabucco, en Ndpoles, el 20 de diciembre de 1949. Tenia un aria, Ben io tinvenni,
en la que debia afrontar un escalofriante intervalo descendente de dos octavas. Maria
habia llegado hasta alli tras debutar en Verona y procedente de Grecia, donde habia
realizado sus estudios musicales. Con trece afos dejé Estados Unidos con su madre
y su hermana, mientras su padre que quedaba en Nueva York con los negocios que
sustentaban a la familia. Litza por fin consiguié hacer lo que llevaba barruntando
desde que zarpara en aquel transatldntico rumbo a América. Deseaba en cada mo-
mento volver a Atenas y poder dar a sus hijas una educacién artistica. Pero no todo
fue tan fdcil. La guerra mundial interrumpié aquellos suefios. Maria siguié cantando
y en plena posguerra fue llamada a Verona para cantar La Gioconda de Ponchielli.
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Ficura 3.—Marfa Callas (1923-1977) como Violetta en La Traviata representada en la Royal
Opera House de Londres en 1958 (fotografia de Houston Rogers, cortesia de EMI).

Dendra Médica. Revista de Humanidades 2013,12(2):291-301 297



Demasiado tarde

Dos afos después comenzaria su repertorio verdiano. En la Scala debutaria con Aida
en 1950 y luego vendrian [ vespri siciliani, Macbeth, Il Trovatore, Don Carlo y aquella
Traviata de 1955.

Verdi conoceria a Giuseppina Strepponi en los ensayos del primer Nabucco. Ella
fue la primera Abigail. Con diez afios de carrera a sus espaldas, la soprano no habia
llegado a Mildn en las mejores condiciones posibles. Un desordenado repertorio habia
empezado a hacer mella en su voz. Las sucesivas representaciones de la nueva Gpera
terminarfan pricticamente con ella. Cuatro afios después, se retird y se fue a Paris,
donde se instalé como profesora de canto. La ciudad de las luces y de la dama de las
camelias fue el primer lugar donde ambos vivieron por primera vez bajo el mismo
techo. Verdi dird que en aquel lugar, en medio de tanto alboroto, se sintié como si
estuviera en medio del desierto, donde nadie te senala por la calle.

Hasta el refugio de Paris llegard Antonio Barezzi, que mantendria una relacién cordial
y carifiosa con la mujer que ha pasado a ocupar el lugar de su difunta hija. En uno
de esos viajes le trae al compositor los planes de una propiedad con muchas y buenas
tierras, Sant’/Agata, muy cerca de Roncole. El modesto comerciante no renuncia a
tener cerca a su protegido y a su genio. Es una admiracién profunda y sincera la que
le profesa. Y es la que mantendrd cuando la pareja se traslade a Busseto. Harto de los
chismorreos de sus paisanos, que ven con escindalo la convivencia de dos personas
que no estdn casadas, acelera las obras de la nueva casa para alejarse de una forma
de pensar que siempre desprecié. En el momento mds delicado entre los dos viejos
amigos, Verdi no duda en enviar una carta aclaratoria:

«Vivo en un pueblo donde existe la mala costumbre de entrometerse en los asuntos
ajenos y desaprobar todo lo que no estd de acuerdo con sus ideas. ;Qué hay de malo
si vivo aislado, si no voy a fiestas, si administro mis bienes como mejor me parece?
Cierto, en mi casa vive una mujer libre e independiente, pero ni ella ni yo debemos
dar cuenta a nadie de nuestros actos».

Cuando Giuseppina Strepponi sale del Théatre du Vaudeville aquella noche en Paris,
después de haber acompafado a Verdi a presenciar una funcién de la recién estrenada
La dama de las camelias, no serfa extrano pensar que ella se viera reflejada en el per-
sonaje de Marguerite, acosada por los rumores y los chismes de un pueblo que la ve
como una intrusa que vive de forma indigna con un viudo. En medio de los ensayos
para el estreno de La Traviata en Venecia, le enviard cartas mientras permanece sola,
y a ratos enferma, en Sant’Agata. «Nuestra juventud ha quedado atrds. Sin embargo,
icada uno de nosotros es el mundo entero para el otro! Y contemplamos con listima
a todas las marionetas humanas emocionindose, corriendo, escalando, arrastrandose,
luchando, oculténdose, reapareciendo, disfrazindose y dejdndose ver en las primeras
filas de esta fiesta de mdscaras. En todo ese alboroto perpetuo, llegan hasta lo alto de
la escalera, sorprendidos por no haber sido capaces de disfrutar de nada, por no tener
nada honrado y altruista que les consuele en la tltima hora de sus vidas; buscando
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Figura 4.—Detalle del péster elaborado para la representacién de «Aida» por la Hippodrome
Opera Company de Cleveland (Ohio) (United States Library of Congress's Prints and Photographs
division, digital ID cph.3g12407).
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—cuando es ya demasiado tarde— esa
paz mental que, para mi, es el mayor
bien de la Tierra; infortunados por ha-
ber despreciado toda su vida por causa
del fantasma de la vanidad».

Dicen que en Sant/Agata hay plan-
tados una encina por Il Trovatore, un
pldtano por Rigoletto y un sauce por
La Traviata. Sobre esa trilogia asienta
Verdi toda su obra posterior, sobre
todo La forza del destino, Don Carlo y
Aida, donde dard un paso adelante en
el refinamiento musical y orquestal de
sus Operas. Sobre toda la obra de este
periodo planeard la sombra de Wag-
ner, con quien siempre le supondrin
una absurda competencia. Serdn dos
caminos para llegar al mismo puerto,
el drama musical. Verdi adoraba el
segundo acto de Tristdn e Isolda, que
para él era «la creacién mds sublime del
espiritu humano». Pero advertia a sus

contempordneos que «si nosotros, que Figura 5.—Verdi (c. 1870) retratado por Fer-
procedemos de Palestrina, empezamos dinand Mulnier (1817-1891) (Bibliothéque
a imitar a Wagner, cometemos un cri- Nationale de France, cortesia de wikipedia).

men musical». Italia tenia sus propias

tradiciones musicales, y por ahi es por

donde debian transitar los nuevos compositores, antes que copiar un modelo ajeno.
El propio Verdi asistird a escondidas en 1871 al estreno de Lohengrin en Bolonia, que
serd la primera Gpera wagneriana representada en suelo italiano. Al fondo del palco
de unos amigos, siguié toda la funcién partitura en mano, en cuyo margen escribi6
la siguiente anotacién: «loco».

Sentird mucho la muerte de Wagner en Venecia, mientras ha empezado ya a darle
vueltas a una nueva dpera, que supondrd un nuevo punto y aparte en su obra. Cuan-
do volvia de Bolonia se encontré en el tren con Arrigo Boito, un joven escritor y
compositor que habfa traducido a Shakespeare. Con el editor Ricordi empujando la
colaboracién, empezaron a darle vueltas a un posible libreto para Orello. Hacia anos
que Verdi acariciaba la posibilidad de volver a una obra del dramaturgo inglés. E/
Rey Lear aguardaria veinte anos en un cajén. Nunca acometerd el proyecto de poner
musica a ese mundo vacio de un personaje que guarda paralelismos con Rigoletro y
Macbeth. «La vida no es mds que una sombra en marcha —dice Macbeth—; pero
bien podia haberlo dicho Rigoletto, un mal actor, que se pavonea y se agita una hora
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en el escenario... y después no vuelve a saberse de él: es un cuento contado por un
idiota, lleno de ruido y de furia, que no significa nada». Como Felipe II en el acto
IV de Don Carlo, el dia de su cumpleafios escribe a su amiga Clara Maffei, después
de enterarse de la muerte de un amigo comdn muy querido. «Cuando se presenta una
desgracia como ésta, no hay palabras de consuelo posibles. Y no pienso mentarle la
estupida expresion: jCorajel». «Los afios ya empiezan a pesarme y creo que la vida es
absurda y, lo que es peor, inttil. ;Qué hacemos? ;Qué hemos hecho? ;Qué haremos?
Si lo meditamos con cuidado, la respuesta es humillante y muy triste: {Nada! Addio,
mi querida Clarina. En la medida de lo posible, distanciémonos de las tristezas y
mantengdmoslas a raya, amindonos unos a otros durante el tiempo que podamos».

Abandonada por todos, excepto por Annina, su sirvienta y ama de llaves, Violetta
Valéry, la inmortal protagonista de La Traviata, se despide de su pasado, que fue su
presente. Una escena similar la vivird Marfa Callas en 1977 en sus tltimos meses de
vida. Con su voz convertida en un recuerdo, ve pasar el tiempo tras los visillos de su
apartamento de Parfs, asistida fielmente por Bruna, mientras trata de cerrar la herida
por la desaparicién simultinea de las tres personas mds importantes de su vida: Aris-
tételes Onassis, Luchino Visconti y Pier Paolo Pasolini. Lo mismo le ocurrird a Verdi
cuando desaparezca Giuseppina Strepponi. Apenas tendrd tiempo de alumbrar una
asombrosa comedia pasados los ochenta anos como Falstaff.

Legé parte de su fortuna para la construccién de una Casa de Reposo en Mildn, la
«casa Verdi», para musicos sin medios econémicos, donde pidi6 que se le enterrara.
Nunca serd demasiado tarde para acompanar a todos aquellos musicos y artistas que
se hospeden alli en esos ingratos afios finales cuando la destreza de las manos les
abandone o se acalle para siempre su voz.
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Playlist en Spotify de este articulo: http://spoti.fi/1iMIB8z.
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