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Crítica

Demasiado tarde

Too late

 Felipe Santos**

È tardi!  ¡Demasiado tarde!
Attendo, attendo nè a me giungon mai!...  ¡Espero, espero y no llegan nunca...!
Oh, come son mutata! ¡Oh! ¡Cómo he cambiado!
Ma il dottore a sperar pure m’esorta! ¡Y el doctor todavía me da esperanzas!
Ah, con tal morbo  Pero con semejante enfermedad,
ogni speranza è morta.  toda esperanza es vana.

 Violetta, la conocida protagonista de La Traviata, se mira en un 
espejo y queda espantada por lo que ve. Toda su vida pasa ante ella en ese gesto 
mientras maldice su suerte. Acaba de terminar de leer una carta animosa y redentora 
que parece devolver todo a su sitio. Parece que fue ayer cuando el padre de Alfredo 
fue a visitarla a las afueras de París y le rogó que lo abandonara, que pusiera fin a una 
relación que comprometía un futuro matrimonio de su hija si se llegara a saber que su 
hermano convivía con una cortesana. Y eso hizo. Por amor lo dejó y volvió a su vida 
de acompañantes y fiestas. Pero ya es demasiado tarde. La tuberculosis avanza y hace 
unos instantes que el médico ha ido a visitarla. Sospecha que le da vanas esperanzas.

Giuseppe Verdi es el compositor de las esperas. Gran parte de sus personajes ven pasar 
la vida ante ellos mientras aguardan su destino. La carga dramática de esos momentos 
ha cimentado una obra operística tan vasta como compleja, que evoluciona hacia la 
concepción de un drama musical unitario. Sus óperas ya no son meras colecciones de 
arias, «cabalettas», cuartetos y coros, sino que todo está íntimamente tramado en la 
partitura y sigue un ritmo y tensión únicos. La Traviata, junto a Rigoletto e Il Trovatore, 
son buena muestra de ello. Mientras Violetta espera la llegada de Alfredo, Rigoletto 
contempla el saco donde cree que tiene el cadáver de quien ha deshonrado a su hija 

* El autor es periodista y escritor. Hay una versión electrónica de este texto en: www.fundacionpfizer.
org y www.dendramedica.es. 
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y Manrico y su madre contemplan desde el calabozo cómo pasan las horas hasta su 
ejecución. Todos están en la antesala de la tragedia.

Una de las últimas novelas que leyó María Callas en vida fue La dama de las camelias, 
la obra de Alejandro Dumas (hijo) sobre la que está basado el libreto de La Traviata. 
En aquellos últimos meses aún acariciaba la posibilidad remota de volver a uno de 
sus papeles verdianos de referencia, de la mano de Franco Zeffirelli, pero hasta ella 
misma rechazó la posibilidad de alterar mínimamente la partitura para acomodarla al 
estado de su voz, que era desastroso. Todo aquello fue una vana esperanza y el último 
intento serio por retomar una carrera que terminó abruptamente con cuarenta y un 
años. Pero ya fue demasiado tarde.

Verdi salió anonadado la primera vez que presenció la versión teatral de La dama 
de las camelias. Se estrenó el dos de febrero de 1852 en el Théatre du Vaudeville, 
en París, y en algún momento de aquel invierno acudió al teatro acompañada de 
Giuseppina Strepponi. Apenas pudo quitarse de la cabeza lo que vio esa noche en el 
escenario. Hasta tal punto que encargaría a alguien que le enviara el texto de la obra 
a Italia. En su cabeza fraguaba poco a poco atender el encargo del Teatro de la Fenice 
de Venecia con aquella historia fascinante. Pero no tenía todas consigo. Rigoletto, una 
ópera sobre un drama de Víctor Hugo, ya le había acarreado varios disgustos con la 
censura. Así que hubo de variar la época en que se basa la historia y el rey canalla 
debía ser sustituido por un duque.

El director de orquesta Carlo Maria Giulini recuerda aquellos días de mayo de 
1955 con singular devoción: «Había momentos en que todo parecía tan real, el do-
lor de Violetta era tan profundo, que yo derramaba lágrimas en el foso. Nunca tuve 
una experiencia semejante, ni la tuve después». Sobre el Teatro alla Scala de Milán 
confluyeron durante aquellas semanas una serie de astros que terminaron obrando el 
milagro. Giulini en el foso, Visconti en la escena y Callas como Violetta. «María en-
contró nuevos colores en su voz —recuerda Giulini—, nuevos valores en su expresión 
musical, a través de una nueva comprensión del ser íntimo de Violetta. Todo entró en 
relación». Existe una grabación de aquella noche de locura, con un sonido defectuoso 
que no es suficiente para ocultar la hondura de esta interpretación que se precipita 
sobre el espectador con la contundencia de un tornado. Solo así cabe entender lo que 
puede sentirse mientras Violetta lee la carta que le ha remitido el padre de Alfredo: 
Teneste la promessa, la disfida Ebbe luogo! («Habéis tenido lo prometido, el duelo ha 
tenido lugar. El Barón resultó herido, pero mejora. Alfredo está en el extranjero, pero 
le he revelado vuestro sacrificio. El vendrá a vos para pediros perdón. Yo también iré. 
Cuidaos. Os merecéis un futuro mejor. Giorgio Germont»).

Aquello era lo que legaba María Callas para la historia de la ópera. Una forma de 
actuar, de moverse, de «decir» con el canto, que habría hecho las delicias de Verdi. 
Nunca como hasta entonces los dramas verdianos alcanzaron esa profundidad aña-
dida. Primero fue el Verdi que emanaba del foso y que dotaba de nuevo sentido a 
la orquestación de sus óperas, merced sobre todo a Arturo Toscanini, que conoció 
al compositor cuando era violonchelista durante el estreno de Otello y se encargó 
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Figura 1.—Verdi (1813-1901) retratado en 1886 por Giovanni Boldini (1842-1931) (Galería 
Nacional de arte Moderno de Roma, cortesía de wikipedia).
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de dirigir el Réquiem en sus exequias oficiales. Luego vino el Verdi teatral, el que se 
levanta tras el trabajo de los actores y dota de sentido a la partitura de sus palabras. 
Doscientos años después de su nacimiento, acercarse a este compositor sigue siendo 
una aventura y en algún recoveco de su extensa producción es posible encontrar 
todavía esas intenciones primigenias que maduraba durante largo tiempo y luego 
volcaba en el papel en unas pocas semanas. 

Giuseppe Verdi nunca estudió en el conservatorio que hoy lleva su nombre en Milán. 
Ni en ese, ni en ningún otro. El comité de admisión encontró que había adquirido 
demasiados vicios en su ejecución al piano y que ya no tenía una edad para poder 
corregirlos. Además, en Lombardía, por entonces, alguien de Parma era un extranjero. 
Pocos saben que la partida de nacimiento de Verdi está redactada en francés porque 
Roncole, como localidad que formaba parte del condado, estaba todavía bajo admi-
nistración napoleónica en 1813. Aquella situación duraría pocos años más, pero lo 
suficiente para que aquellas regiones de Italia se trataran como estados extranjeros. A 
pesar del fracaso, prosigue su formación con maestros particulares en Milán. Estudia 
mientras espera. Como sus personajes. Hasta que un día se presenta la oportunidad 
de sustituir a un director de orquesta en una interpretación de La creación de Haydn. 

Figura 2.—Casa natal de Giuseppe Verdi en Le Roncole, un municipio cercano a Busseto, pro-
vincia de Parma, Italia (Maxperot, Creative Commons).
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Las felicitaciones se suceden. Entre ellas se encuentra el primer violonchelista de la 
Scala. Poco a poco va haciéndose un nombre y es habitual encontrárselo sentado en 
el café Martini, situado enfrente del teatro, esperando a que alguien le haga su primer 
encargo. Así llegará Rochester, que luego terminará como Oberto.

María Callas escuchó por primera vez a Verdi en la pianola de su casa materna 
de Nueva York. Los Kalogeropoulos habían conseguido alquilar un apartamento en 
Riverside Drive gracias a las interminables horas que pasaba su padre al frente de un 
pequeño negocio farmacéutico. Unas clases de griego los domingos le permitieron a 
George llegar a casa con aquel instrumento, de alguna forma para aplacar la nostalgia 
del piano que parecía atenazar a Litza, su esposa, desde que llegaron a la ciudad. En 
realidad, ella nunca terminó de adaptarse a la metrópoli. En 1923 viajó embarazada de 
cinco meses, forzada por las circunstancias y el especial empeño de su marido por emi-
grar a América. Como si quisiera huir de algo, vendió apresuradamente la farmacia y el 
apartamento de Maligala y compró dos pasajes en primera clase para el transatlántico 
que zarpaba tres semanas más tarde. Gracias a los visados de turista que se otorgaban 
al viajar en esa clase, lograron entrar en Nueva York sin tener que pasar por el caos 
y la humillación de Ellis Island, donde cada día se hacinaban cientos de emigrantes 
esperando la autorización definitiva para acceder a la ciudad de las oportunidades.

Litza siempre pensó que en sus entrañas llevaba un varón y quizá por esa razón 
decidió seguir a su marido hasta allí. Llevaban dinero suficiente para vivir unos meses 
hasta que él consiguiera su licencia farmacéutica. «Y entonces seremos ricos», le decía. 
Lo cierto es que ella ya actuaba como si lo fuera antes de embarcarse hacia Améri-
ca, quizás como una forma de conjurar el miedo a la incertidumbre del viaje o a la 
nostalgia anticipada por abandonar Grecia. Ya durante la travesía se negaba a subir a 
cubierta porque ninguno de sus vestidos le sentaba bien con el embarazo. Solo tran-
sigió cuando se enteró que una conocida cantante estaba entre el pasaje y se disponía 
a dar un concierto. Ahí accedió a entrar con su marido en el amplio comedor del 
barco y departir con el resto de viajeros. Hablaba de su marido como «el doctor» y 
no dejó de hacer comentarios despectivos de la tercera clase, a la que tenía prohibido 
acercarse su primogénita de seis años, Jackie, por miedo a que se contagiara de piojos.

Cuando en agosto de 1923 dio a luz y lo que le pusieron en los brazos fue una 
niña, a Lizta le costó digerir toda aquella cadena de renuncias. Puede que, en ningún 
momento como aquel, añorara con tanta fuerza Atenas. Tardó casi cuatro días en 
ponerle un nombre a María. Su pesadumbre no mejoraría con los años y tan solo 
aquella pianola era capaz de llevar la alegría a la casa. La madre solo compraba rollos 
de arias de ópera, sobre todo de Verdi y Bellini. Y la más pequeña de la casa se que-
daba siempre absorta ante el sonido de aquel armatoste. Al principio lo escuchaba en 
silencio, como ensimismada. Hasta que un día empezó a cantar.

Todo el mundo en Busseto que frecuentaba el comercio de Antonio Barezzi era de 
la opinión de que el chico de los Verdi que se hospedaba con ellos y estudiaba en 
los jesuitas tenía un don para la música. Un día, mientras era un niño, escuchó a 
un antiguo soldado francés cómo tocaba su violín. Con el uniforme raído, con toda 
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probabilidad era uno de los muchos licenciados que dejó tras de sí el ejército napo-
leónico en su retirada de Parma. Aquel sonido le gustaba. De escuchar al viejo militar 
cada vez que se acercaba por la venta paterna pasó a tocar notas a hurtadillas en el 
órgano de la iglesia. Su padre advirtió la afición de su hijo y le compró una espineta. 
Diez años después era el organista oficial en las celebraciones religiosas del pueblo. Y 
se presentó la posibilidad de seguir sus estudios en Busseto gracias en gran parte a un 
modesto comerciante que amaba la música.

Barezzi será siempre el nexo de unión de Verdi con su lugar de nacimiento, para bien 
o para mal. Él lo apadrinó y admiró siempre. Fue quien financió, junto a su padre, sus 
estudios en Milán. Por eso apenas pudo negarse a concursar por el puesto de maestro 
de capilla de Busseto cuando quedó vacante. Todo el mundo en el pueblo dio por 
descontado que así lo haría. Nadie pensó entonces que Verdi deseaba seguir en Milán. 
Nadie, excepto su primera mujer, Margherita, la hija de Barezzi, que le anima a no 
concursar y se traslada con él a Milán. En mitad de ese momento crítico para su vida 
pierden la suya los dos hijos del matrimonio. En 1839, en Milán, consigue estrenar 
Oberto, pero en mitad de la composición de Un giorno di regno muere Margherita, 
que es enterrada en un cementerio cercano. El estreno de la ópera es un desastre y el 
compositor está a punto de abandonarlo todo, como si las circunstancias conspiraran 
contra su vocación. Derrotado física y psicológicamente vuelve a Busseto, entre sus 
vecinos, que lo señalan al pasar. Un nuevo fracaso, como ocurrió con el conservatorio. 
Hasta que, de repente, un día, el empresario de La Scala se empeña en que acepte un 
libreto rechazado por varios compositores. Decidido a no poner jamás música a nada, 
escucha la invitación y vuelve al lugar donde se hospeda en Milán. Piensa en dormir 
esa noche y declinar amablemente el ofrecimiento al día siguiente. Pero cuando saca 
el libreto del bolsillo de su abrigo, se abre por una página y lee: 

Va’, pensiero, sull’ale dorate;  ¡Vuela, pensamiento, con alas doradas;
va’, ti posa sui clivi, sui colli,  vuela, pósate en las praderas, en las cimas,
ove olezzano tepide e molli   donde exhala su suave fragancia
l’aure dolci del suolo natal!  el aire dulce de la tierra natal!

La primera heroína de Verdi que interpretó María Callas fue Abigail, de la ópera 
Nabucco, en Nápoles, el 20 de diciembre de 1949. Tenía un aria, Ben io t’invenni, 
en la que debía afrontar un escalofriante intervalo descendente de dos octavas. María 
había llegado hasta allí tras debutar en Verona y procedente de Grecia, donde había 
realizado sus estudios musicales. Con trece años dejó Estados Unidos con su madre 
y su hermana, mientras su padre que quedaba en Nueva York con los negocios que 
sustentaban a la familia. Litza por fin consiguió hacer lo que llevaba barruntando 
desde que zarpara en aquel transatlántico rumbo a América. Deseaba en cada mo-
mento volver a Atenas y poder dar a sus hijas una educación artística. Pero no todo 
fue tan fácil. La guerra mundial interrumpió aquellos sueños. María siguió cantando 
y en plena posguerra fue llamada a Verona para cantar La Gioconda de Ponchielli. 
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Figura 3.—María Callas (1923-1977) como Violetta en La Traviata representada en la Royal 
Opera House de Londres en 1958 (fotografía de Houston Rogers, cortesía de EMI).
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Dos años después comenzaría su repertorio verdiano. En la Scala debutaría con Aida 
en 1950 y luego vendrían I vespri siciliani, Macbeth, Il Trovatore, Don Carlo y aquella 
Traviata de 1955.

Verdi conocería a Giuseppina Strepponi en los ensayos del primer Nabucco. Ella 
fue la primera Abigail. Con diez años de carrera a sus espaldas, la soprano no había 
llegado a Milán en las mejores condiciones posibles. Un desordenado repertorio había 
empezado a hacer mella en su voz. Las sucesivas representaciones de la nueva ópera 
terminarían prácticamente con ella. Cuatro años después, se retiró y se fue a París, 
donde se instaló como profesora de canto. La ciudad de las luces y de la dama de las 
camelias fue el primer lugar donde ambos vivieron por primera vez bajo el mismo 
techo. Verdi dirá que en aquel lugar, en medio de tanto alboroto, se sintió como si 
estuviera en medio del desierto, donde nadie te señala por la calle.

Hasta el refugio de París llegará Antonio Barezzi, que mantendría una relación cordial 
y cariñosa con la mujer que ha pasado a ocupar el lugar de su difunta hija. En uno 
de esos viajes le trae al compositor los planes de una propiedad con muchas y buenas 
tierras, Sant’Agata, muy cerca de Roncole. El modesto comerciante no renuncia a 
tener cerca a su protegido y a su genio. Es una admiración profunda y sincera la que 
le profesa. Y es la que mantendrá cuando la pareja se traslade a Busseto. Harto de los 
chismorreos de sus paisanos, que ven con escándalo la convivencia de dos personas 
que no están casadas, acelera las obras de la nueva casa para alejarse de una forma 
de pensar que siempre despreció. En el momento más delicado entre los dos viejos 
amigos, Verdi no duda en enviar una carta aclaratoria:

«Vivo en un pueblo donde existe la mala costumbre de entrometerse en los asuntos 
ajenos y desaprobar todo lo que no está de acuerdo con sus ideas. ¿Qué hay de malo 
si vivo aislado, si no voy a fiestas, si administro mis bienes como mejor me parece? 
Cierto, en mi casa vive una mujer libre e independiente, pero ni ella ni yo debemos 
dar cuenta a nadie de nuestros actos».

Cuando Giuseppina Strepponi sale del Théatre du Vaudeville aquella noche en París, 
después de haber acompañado a Verdi a presenciar una función de la recién estrenada 
La dama de las camelias, no sería extraño pensar que ella se viera reflejada en el per-
sonaje de Marguerite, acosada por los rumores y los chismes de un pueblo que la ve 
como una intrusa que vive de forma indigna con un viudo. En medio de los ensayos 
para el estreno de La Traviata en Venecia, le enviará cartas mientras permanece sola, 
y a ratos enferma, en Sant’Agata. «Nuestra juventud ha quedado atrás. Sin embargo, 
¡cada uno de nosotros es el mundo entero para el otro! Y contemplamos con lástima 
a todas las marionetas humanas emocionándose, corriendo, escalando, arrastrándose, 
luchando, ocultándose, reapareciendo, disfrazándose y dejándose ver en las primeras 
filas de esta fiesta de máscaras. En todo ese alboroto perpetuo, llegan hasta lo alto de 
la escalera, sorprendidos por no haber sido capaces de disfrutar de nada, por no tener 
nada honrado y altruista que les consuele en la última hora de sus vidas; buscando 
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Figura 4.—Detalle del póster elaborado para la representación de «Aida» por la Hippodrome 
Opera Company de Cleveland (Ohio) (United States Library of Congress’s Prints and Photographs 

division, digital ID cph.3g12407).
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—cuando es ya demasiado tarde— esa 
paz mental que, para mí, es el mayor 
bien de la Tierra; infortunados por ha-
ber despreciado toda su vida por causa 
del fantasma de la vanidad». 

Dicen que en Sant’Agata hay plan-
tados una encina por Il Trovatore, un 
plátano por Rigoletto y un sauce por 
La Traviata. Sobre esa trilogía asienta 
Verdi toda su obra posterior, sobre 
todo La forza del destino, Don Carlo y 
Aida, donde dará un paso adelante en 
el refinamiento musical y orquestal de 
sus óperas. Sobre toda la obra de este 
período planeará la sombra de Wag-
ner, con quien siempre le supondrán 
una absurda competencia. Serán dos 
caminos para llegar al mismo puerto, 
el drama musical. Verdi adoraba el 
segundo acto de Tristán e Isolda, que 
para él era «la creación más sublime del 
espíritu humano». Pero advertía a sus 
contemporáneos que «si nosotros, que 
procedemos de Palestrina, empezamos 
a imitar a Wagner, cometemos un cri-
men musical». Italia tenía sus propias 
tradiciones musicales, y por ahí es por 
donde debían transitar los nuevos compositores, antes que copiar un modelo ajeno. 
El propio Verdi asistirá a escondidas en 1871 al estreno de Lohengrin en Bolonia, que 
será la primera ópera wagneriana representada en suelo italiano. Al fondo del palco 
de unos amigos, siguió toda la función partitura en mano, en cuyo margen escribió 
la siguiente anotación: «loco».

Sentirá mucho la muerte de Wagner en Venecia, mientras ha empezado ya a darle 
vueltas a una nueva ópera, que supondrá un nuevo punto y aparte en su obra. Cuan-
do volvía de Bolonia se encontró en el tren con Arrigo Boito, un joven escritor y 
compositor que había traducido a Shakespeare. Con el editor Ricordi empujando la 
colaboración, empezaron a darle vueltas a un posible libreto para Otello. Hacía años 
que Verdi acariciaba la posibilidad de volver a una obra del dramaturgo inglés. El 
Rey Lear aguardaría veinte años en un cajón. Nunca acometerá el proyecto de poner 
música a ese mundo vacío de un personaje que guarda paralelismos con Rigoletto y 
Macbeth. «La vida no es más que una sombra en marcha —dice Macbeth—; pero 
bien podía haberlo dicho Rigoletto, un mal actor, que se pavonea y se agita una hora 

Figura 5.—Verdi (c. 1870) retratado por Fer-
dinand Mulnier (1817-1891) (Bibliothèque 

Nationale de France, cortesía de wikipedia).
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en el escenario... y después no vuelve a saberse de él: es un cuento contado por un 
idiota, lleno de ruido y de furia, que no significa nada». Como Felipe II en el acto 
IV de Don Carlo, el día de su cumpleaños escribe a su amiga Clara Maffei, después 
de enterarse de la muerte de un amigo común muy querido. «Cuando se presenta una 
desgracia como ésta, no hay palabras de consuelo posibles. Y no pienso mentarle la 
estúpida expresión: ¡Coraje!». «Los años ya empiezan a pesarme y creo que la vida es 
absurda y, lo que es peor, inútil. ¿Qué hacemos? ¿Qué hemos hecho? ¿Qué haremos? 
Si lo meditamos con cuidado, la respuesta es humillante y muy triste: ¡Nada! Addio, 
mi querida Clarina. En la medida de lo posible, distanciémonos de las tristezas y 
mantengámoslas a raya, amándonos unos a otros durante el tiempo que podamos».

Abandonada por todos, excepto por Annina, su sirvienta y ama de llaves, Violetta 
Valéry, la inmortal protagonista de La Traviata, se despide de su pasado, que fue su 
presente. Una escena similar la vivirá María Callas en 1977 en sus últimos meses de 
vida. Con su voz convertida en un recuerdo, ve pasar el tiempo tras los visillos de su 
apartamento de París, asistida fielmente por Bruna, mientras trata de cerrar la herida 
por la desaparición simultánea de las tres personas más importantes de su vida: Aris-
tóteles Onassis, Luchino Visconti y Pier Paolo Pasolini. Lo mismo le ocurrirá a Verdi 
cuando desaparezca Giuseppina Strepponi. Apenas tendrá tiempo de alumbrar una 
asombrosa comedia pasados los ochenta años como Falstaff. 

Legó parte de su fortuna para la construcción de una Casa de Reposo en Milán, la 
«casa Verdi», para músicos sin medios económicos, donde pidió que se le enterrara. 
Nunca será demasiado tarde para acompañar a todos aquellos músicos y artistas que 
se hospeden allí en esos ingratos años finales cuando la destreza de las manos les 
abandone o se acalle para siempre su voz. 

1

Playlist en Spotify de este artículo: http://spoti.fi/1iMlB8z.


