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La sibila de medianoche

Crítica

La sibila de medianoche

The midnight Sibyl

 Felipe Santos*

  Solía llamar a Bernie tan pronto como se despertaba, pero 
aquella mañana el teléfono permaneció en silencio. Cuando entró en la habitación 
la encontró pálida e inmóvil. «No sé si lo conseguiré hoy», le dijo con un hilo de 
voz. No faltaba mucho para que el director de orquesta Bruno Walter, los músicos 
de la Filarmónica y todo el plantel de técnicos e ingenieros de sonido la estuvie-
ran esperando en el estudio. Incorporó con decisión todo el tronco con la fuerza 
temblorosa de sus brazos hasta que pudo sentarse al borde de la cama. Bernie ya le 
esperaba allí para ayudarla a ponerse de pie y comenzar a vestirse. Todo transcurrió 
muy despacio, incluso tardaron más de la cuenta en subir el desayuno. Fuera del 
Hotel Ambassador se desperezaba una Viena aún grisácea, exhausta de tanta his-
toria concentrada en unos pocos años, algo más de diez, en los que el bullicio de 
la Ringstrasse se fue mezclando con el ruido desordenado de los todoterrenos y el 
paso firme y agrupado de algunas botas militares.

Kathleen Ferrier llegó al estudio aquel día de mayo de 1952 con el ánimo de los 
días previos. La contralto inglesa había aterrizado en Viena nueve días antes para 
grabar con su casa de discos, la Decca londinense, una versión de Das Lied von der 
Erde (La canción de la tierra) del compositor bohemio Gustav Mahler. Dedicaron 
seis días a la grabación del disco, el séptimo se dio un concierto matutino con 
el mismo programa y el octavo se citó a todo el equipo artístico para revisar el 
resultado. Cuando terminaron de escuchar los seis movimientos, mientras se disi-
paban los últimos acordes por la sala, todos se quedaron en silencio, pensativos y 
concentrados. Cuando Kathleen le preguntó al director, Bruno Walter, qué le había 
parecido, comprobó que su viejo maestro apenas podía articular palabra.

Podía haberse ahorrado aquel día extra, pero la discográfica no quería dejar pasar 
la oportunidad de tener juntos a artistas de aquella talla para grabar algo más. En 
ese caso, decidió grabar tres canciones del ciclo dedicado a los poemas de Friedrich 
Rückert que compuso también Gustav Mahler. Los dos primeros lieder se grabaron 
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Kathleen Ferrier durante su última grabación en octubre de 1952 (cortesía de ©DECCA).
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sin mayores problemas, pero con el tercero surgieron las primeras dificultades. Ella 
tenía una voz ancha y grande del registro de contralto, el más grave de los feme-
ninos. No era el tipo de instrumento idóneo para grabar en estudio. De modo 
que los ingenieros siempre debían arreglárselas como podían para que la toma no 
se distorsionara. Um Mitternacht tenía un crescendo final muy pronunciado que 
amenazaba con descompensar la grabación. Durante dos horas repitió esa transición 
para hallar la mejor solución técnica. Cuando lo consiguieron, Kathleen se mos-
tró insatisfecha con el resultado. Creía que su interpretación podía ser mejor. Los 
productores empezaron a ponerse nerviosos porque veían que se les iba el día de 
grabación. Lo volvió a cantar pero también desechó esa toma. La tercera vez, su voz 
falló. El productor, algo desesperado, decretó entonces un descanso de diez minutos.

El rostro de Kathleen Ferrier había empezado a palidecer. Se había sentado pesa-
damente en una silla próxima mientras Bernie le acercaba un café. «Espero que esté 
hasta arriba de azúcar», le dijo. Cuando pasaron los minutos y se dio la orden de 
reanudar, se levantó casi de un salto, pero un mal gesto de la espalda le hizo pro-
ferir un grito de dolor y cayó al suelo. Todos miraron con estupor la escena. Nadie 
se atrevió a decir nada. Cuando muchos pensaron que la sesión se iba a terminar 
ahí, vieron a la Ferrier levantarse. Con los ojos llorosos y un dolor punzante en la 
espalda, caminó unos pasos y se situó enfrente del micrófono.

Um Mitternacht  A medianoche
Hab’ ich gewacht  me despierto
Und aufgeblickt zum Himmel;  y miro al cielo;
Kein Stern vom Sterngewimmel  ni una estrella de la galaxia
Hat mir gelacht  me sonríe
Um Mitternacht.  a medianoche.

Esa primera estrofa irrumpió como un amanecer de invierno. Parecía que ella 
misma miraba al cielo y se lamentaba de no encontrar una estrella en el firmamento 
que la iluminara. Su estatura la elevaba con majestuosidad por encima del conjunto. 
Desde que cumplió los catorce años ya estaba acostumbrada a mirar la vida desde 
aquella atalaya, aunque al comienzo eso le supusiera algunas burlas en la escuela. 
Siempre fue buena deportista y su altura siempre la predestinaba a interpretar los 
papeles masculinos en las obras de teatro escolares. En clase era esa chica inteligente, 
con carácter, que siempre se hacía oír con aquel vozarrón que tenía. «Sabíamos que 
tenía aptitudes musicales —comentaría una profesora años después— pero ninguno 
de nosotros podía imaginarse que era brillante». Ahora allí estaba, plantada delante 
del micrófono con el aplomo de una sibila.

Una vez, ya de jovencita, cuando interpretaba el papel del rey Arturo en una 
obra que había montado su profesora de dicción y retórica, se declaró un incendio 
en bambalinas que terminó llegando al escenario. El público gritó e hizo ademán 
de salir corriendo hacia las salidas. De repente, una voz profunda y firme provino 



263Dendra Médica. Revista de Humanidades 2012; 11(2):260-269

Felipe Santos

desde el centro del escenario. «No hay nada de qué preocuparse», bramó. Mientras 
la gente se tranquilizaba, unos empleados de la sala corrieron hasta las mangueras 
y sofocaron el incendio. 

«Era como una profeta hablando a través de su canto», dijo Elisabeth Schwarzkopf, 
la gran soprano alemana, que coincidió tres veces en los escenarios con Kathleen. 
La primera vez fue en Manchester, en un Messiah que dirigía Sir John Barbirolli. 
La segunda y tercera vez fue en Viena, con la Filarmónica de la ciudad en una 
Misa en Si menor de Bach y en la Missa Solemnis de Beethoven. Las dirigió Herbert 
Von Karajan. Volverían a verse con el mismo programa y equipo artístico en La 
Scala de Milán. De aquel concierto, recuerda que «fue una de las pocas veces que 
vi a Herbert Von Karajan deshacerse en lágrimas cuando Kathleen cantó el Agnus 
Dei». Hasta nosotros ha llegado una grabación donde puede apreciarse la atmósfera 
confortante que desprende ese fraseo sereno y único.

Um Mitternacht  A medianoche
Hab’ ich gedacht  pensé
Hinaus in dunkle Schranken.  en los sombríos espacios infinitos.
Es hat kein Lichtgedanken  Mas ningún pensamiento luminoso
Mir Trost gebracht  me trajo consuelo
Um Mitternacht.  a medianoche.

Una vez, el dramaturgo Tennessee Williams decidió pintar su autorretrato. Lo 
tituló El viejo TW y en el reverso escribió esta cita de Francis Scott Fitzgerald: 
«Siempre son las tres de la mañana». Aludía a ese texto en que el escritor norte-
americano reflexiona sobre ese limbo vital, la fina línea que separa la felicidad de 
la desesperanza y que se asemeja a ese insomne desesperado que, en su zozobra, 
mira el reloj y ve siempre la misma hora: 

«En una verdadera noche oscura del alma siempre son las tres de la mañana, día 
tras día. A esa hora la tendencia es negarse a hacer frente a las cosas tanto como 
sea posible retirándose a un sueño infantil, pero uno continuamente se ve apartado 
de ese sueño debido a sus diversos contactos con el mundo. Uno afronta esas situa-
ciones con tanta rapidez y cuidado como es capaz y se retira una vez más al sueño, 
esperando que las cosas se ajusten por sí solas debido a una gran gracia espiritual 
o material. Pero mientras persiste la retirada hay menos y menos oportunidades 
de que exista esa gracia; uno no espera que se desvanezca ni un solo pesar, sino 
más bien espera ser testigo involuntario de una ejecución, la desintegración de la 
propia personalidad...».

Tennessee no sabía mucho de música clásica. Solía escuchar más bien jazz y 
blues, música sureña, del sur más profundo. Pero para su amigo, el pintor Michael 
Garady, había sido muy importante en su obra. Un día hizo que escuchara algo 
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de Kathleen Ferrier. Cuando la pieza terminó, se volvió hacia él. Se había quedado 
atónito y apenas podía hablar. Después de un largo silencio, quizá lamentando que 
aquella voz no estuviera más cerca para rescatarle de las zozobras de medianoche, 
le dijo: «No tenemos a nadie así en América».

Um Mitternacht  A medianoche
Nahm ich in acht  presté atención
Die Schläge meines Herzens;  a los latidos de mi corazón;
Ein einz’ger Puls des Schmerzes  sólo un pulso de tristeza
War angefacht  me incendió
Um Mitternacht.  a medianoche.

Kathleen Ferrier (1912-1953) nació hace cien años en Higher Walton (GB), en 
una familia modesta, poco dada a lujos innecesarios. Su padre, William, era maestro 
y su madre también. Se conocieron en la escuela de Saint Thomas de Blackburn. 
Terminaron casándose en 1900 y se fueron a vivir con la madre de él. Alice Ferrier 
siempre tuvo inquietudes musicales que nunca pudo desarrollar. Quizá por ello se 
empeñó desde el principio en que sus hijos tuvieran la mejor formación que podía 
darles. Los primeros pasos de la pequeña en la música fueron al piano. Muchos la 
recuerdan como aquella chica alta que cruzaba la calle Montague, saltando y can-
turreando, mientras balanceaba la cartera donde llevaba sus partituras. En agosto 
de 1926 empezó a trabajar en la oficina de Correos de Blackburn, cuatro meses 
antes de que cumpliera los catorce años, primero como telegrafista y luego como 
operadora de teléfono. De un golpe dejó su infancia atrás, pero continuó con sus 
clases de piano. En sus ratos libres jugaba al tenis y empezó a pasarse por el coro de 
la iglesia de la calle James, siguiendo la tradición familiar. Antes solo había cantado 
en el coro del colegio y el director, tras escucharla, le dijo: «Bien, puedes cantar 
aquí, pero a condición de que no cantes muy alto, con ese vozarrón que tienes».

A diez minutos de su casa vivían Tom y Annie Barker, un matrimonio de bajo y 
soprano, que solían contar con Kathleen para ensayar al piano. Junto a otros tres 
cantantes formaban un grupo, The Sevilles, a los que terminó acompañando durante 
sus actuaciones. Aquellas veladas introdujeron a la joven en el mundo del teatro. 
Un domingo la invitaron a pasar la tarde en compañía de un famoso barítono del 
Covent Garden. Se sentó detrás y apenas participó en la conversación, pero nunca 
olvidaría aquello. Tras completar sus estudios de piano, pidió a Annie que le diera 
sus primeras lecciones de canto. Mientras, seguiría tocando el piano en festivales, 
pero para entonces la mecha ya estaba encendida.

Cuando cumplió los veintiún años, Kath ya era esa chica alta y sonriente que nos 
muestran las fotos que hay sobre ella, y sus compañeras de la oficina de Correos así 
la veían, con esa personalidad arrolladora, que traía de cabeza a buena parte de la 
población masculina del lugar. Tan sólo Bert Wilson, un fino y espigado empleado 
de banca, fue el único capaz de aguantar su ritmo en la cancha de tenis, largos 
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Kathleen Ferrier canta acompañada al piano por Bruno Walter durante el
Festival de Edimburgo, septiembre de 1949 (cortesía de ©DECCA).

paseos en bicicleta y la pista de baile. Tras casarse con él y mudarse a Silloth, en 
el vecino condado de Cumbria, dio clases de piano y pronto decidió presentarse 
al Festival de Música de 1937 de la vecina Carlisle. En principio, su intención 
fue concursar en piano, pero su marido le apostó un chelín a que no se atrevía a 
inscribirse en el concurso de canto.

Apoyada en su destreza y su experiencia como solista, se impuso con aparente 
facilidad en la modalidad de piano. Así que cuando se clasificó para la final de 
canto se abría la posibilidad de que una misma concursante ganara en dos categorías 
distintas. La dulce canción To Daisies, del circunspecto compositor británico Roger 
Quilter, debió impactar al jurado. El Carlisle Journal, al día siguiente, recordaba 
de la entonces señora Wilson, que «tenía una voz francamente bonita, una de las 
mejores que han pasado por aquí». La voz y el fraseo de Kathleen se amoldaban 
como un guante a los versos de Herrick que sostienen esta canción. La grabación 
que hizo para Decca en 1951 es una versión reposada, que ella hacía única por su 
fraseo evocador y la limpieza con que afrontaba el intervalo hasta el agudo final.
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Um Mitternacht  A medianoche
Kämpft’ ich die Schlacht,  peleé en la lucha,
O Menschheit, deiner Leiden;  ¡oh, Humanidad!, de tu sufrimiento;
Nicht konnt’ ich sie entscheiden  mas no pude decidirla
Mit meiner Macht  ni con toda mi fuerza
Um Mitternacht.  a medianoche.

La mañana del 14 de marzo de 1951, Kathleen llamó a su asistente, Bernie Ha-
mmond, para que le palpara un bulto que tenía en el pecho. «Seguro que no es 
nada». Se lo había notado por primera vez cuando se alisaba un vestido que le había 
hecho John Turner. Ella le dijo que no estaría de más ir al médico. Aún tardaría 
diez días en citarse con él porque debía atender unos compromisos en Holanda y 
Alemania. A la vuelta, haría lo que le había dicho Bernie. La sesión de rayos X en 
el University College Hospital confirmó el diagnóstico.

Su hermana Winifred siempre tuvo la sensación de que Kathleen se había en-
contrado ese bulto mucho antes, probablemente antes o durante los conciertos que 
dio en París en enero de ese año. Sólo así se comprende que cuando fue a verla, 
después de su último concierto, la abrazara casi como nunca lo había hecho. Bien 
es cierto que su padre había fallecido esos días, pero su hermana no recordaba que 
algo así pudiera desencadenar tales muestras de cariño. Luego vino la contratación 
de Bernie Hammond, una asistente que, además de hacer las labores de secretaria, 
contaba con experiencia profesional como enfermera, algo que en principio no iba 
a desarrollar en este nuevo trabajo. O eso parecía. «Me quedé paralizada», confesaría 
años después. Había palpado muchos bultos como aquellos siendo enfermera y se 
estremeció al pensar en lo que se avecinaba.

Tras una mastectomía que la mantuvo apartada de los escenarios durante dos 
meses, los sucesivos tratamientos a los que se sometió la dejaban agotada, así que 
Kathleen aprovechaba cada instante que tenía para poder descansar y atender sus 
compromisos. Siempre hubo rumores sobre su estado de salud, pero ella los ignoraba 
y se limitaba a decir que estaba un poco cansada y que solo necesitaba descansar. 
Si alguien veía que le costaba atarse los cordones de los zapatos o levantarse de una 
silla, lo zanjaba con un «solo es reúma». Eso era todo.

Um Mitternacht  ¡A medianoche
Hab’ ich die Macht  puse mis fuerzas
In deine Hand gegeben!  en tus manos!
Herr! über Tod und Leben  ¡Señor! ¡Sobre la vida y la muerte
Du hältst die Wacht  Tú eres el centinela
Um Mitternacht! a medianoche!

Aquella última estrofa cayó como lava ardiendo sobre los músicos. Kathleen 
apareció ante ellos como aquella profetisa que Virgilio debió visitar en las faldas 
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del Vesubio antes de escribir La Eneida. Su hermana Winifred siempre la recuerda 
«completamente absorta con cualquier cosa que cantara». Aún cuando era consciente 
de su enfermedad, «podía cantar O Death, How Bitter, de Brahms, o las canciones 
de Rückert con una pasión y una autenticidad que te partía el corazón». Virgilio 
escribiría luego que su héroe Eneas se haría acompañar de una sibila cuando de-
cidió internarse en el inframundo. Un lugar a donde Kathleen volvería vestida de 
Orfeo, meses antes de su muerte. Allí, en ese limbo no tan virtual entre la vida y 
la muerte que se abría en el escenario del Covent Garden, vería como su pierna se 
deshizo en mil pedazos a falta de un acto para terminar la representación. Entre 
dolores que cuesta imaginar y que nadie del público percibió, aún podría despedirse 
para siempre del canto con esas palabras de Orfeo: «¿Qué haré sin Eurídice? ¿A 
dónde iré sin mi bien?». El día que falleció, la BBC retransmitió la grabación de 
esa misma aria de la ópera de Gluck, tantas veces cantada por ella.

Bruno Walter no había podido ocultar las lágrimas durante los últimos compases 
de aquel Um Mitternacht. No podía quitarse de la cabeza lo que acababa de pre-
senciar: aquella chiquilla que conoció en Edimburgo en 1947 peleando contra su 
propio destino con la serenidad de diosa griega. Se acordó de la primera vez que 
la vio: «Allí entró, ni muy tímida ni muy descarada, más bien con una modesta 
confianza en sí misma, con una especie de vestido de corte salzburgués, una falda 
con peto, que la hacía tan joven y encantadora, tan pura y solemne a la vez, tan 
discreta y noble, que la habitación pareció iluminarse por el encanto de su pre-
sencia. Tenía la frescura de una chiquilla y la dignidad de una señora». Les había 
unido Das Lied von der Erde, que ella iba a cantar por primera vez. Ensayaron 
juntos numerosas veces, sobre todo el sexto movimiento, Der Abschied, esa despe-
dida personal de Mahler a la plenitud de la tierra, que empezó a hacer mella en 
Kathleen cada vez que la cantaba. «Las lágrimas caían por sus mejillas. Intentaba 
evitarlo con todas sus fuerzas, pero sólo pudo controlar sus emociones a medida 
que ensayaba. Esas lágrimas no tenían nada que ver con el sentimentalismo, sino 
que mostraban la fuerza de un sentimiento, en absoluto debilidad alguna, y una 
profunda comprensión de otro gran corazón». Cuando esto ocurría, Bruno Walter 
la consolaba diciéndole que no se preocupara, que les pasaba a todas las cantan-
tes con las que había trabajado. Pero con lo que no contaba es que Kathleen se 
emocionara en el primer concierto.

Para él, ese día iba a ser muy emotivo porque era el reencuentro con los músi-
cos de la Filarmónica de Viena después de la guerra. Muchos habían enviudado 
o habían sobrevivido a campos de concentración. Allí, en medio de todos ellos, 
estaba ella, preguntando a dónde va a ese caballero que se encuentra en el último 
movimiento: «¿A dónde voy? Voy a vagar por las montañas. Busco reposo para mi 
corazón solitario». En los últimos compases, con toda orquesta zumbando a sus 
espaldas en mitad de ese adiós triste y gozoso a un tiempo, apenas pudo pronunciar 
los dos ewig (eternamente... eternamente) con que se cierra la obra. Abandonó el 
escenario y fue rápidamente a verle a su camerino. Estaba avergonzada. Al verla, 
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Kathleen Ferrier, c. 1950 (cortesía de ©DECCA).
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apenas pudo decirle nada. En silencio, mientras sacudía la cabeza, alargó el brazo 
y la confortó con unas leves caricias en el hombro.

Cuando Kathleen terminó de cantar, se sentó otra vez en la silla y le musitó a 
Bernie: «Ha sido duro de verdad». Aún pudo descansar el resto del día y quedaron 
con Bruno Walter al día siguiente para volar juntos hasta Zurich. Al llegar al aero-
puerto, donde sus caminos se separaban, el viejo maestro todavía tuvo tiempo de 
refugiarse con serenidad en aquellos grandes ojos y contemplar su sonrisa luminosa 
por unos minutos, mientras intercambiaban algunas palabras sin importancia, que 
él escuchaba a duras penas porque quizá en sus oídos aún retumbaba la rotundidad 
de las últimas notas de aquel lied compuesto por su maestro. Quizá pensó entonces 
que no había conocido a nadie como Kathleen Ferrier y Gustav Mahler, «por ese 
orden», como escribiría años después. El aviso de sus vuelos a Londres y Nueva 
York les separó definitivamente. Al despedirse, ella le puso la mano en el pecho y 
le dijo mientras le miraba a los ojos: 

—«Cuídate mucho hasta que nos volvamos a ver».
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