Critica
La sibila de medianoche

The midnight Sibyl

Felipe Santos’

Solia llamar a Bernie tan pronto como se despertaba, pero
aquella manana el teléfono permanecié en silencio. Cuando entr6 en la habitacién
la encontré pélida e inmévil. «No sé si lo conseguiré hoy», le dijo con un hilo de
voz. No faltaba mucho para que el director de orquesta Bruno Walter, los musicos
de la Filarménica y todo el plantel de técnicos e ingenieros de sonido la estuvie-
ran esperando en el estudio. Incorporé con decisién todo el tronco con la fuerza
temblorosa de sus brazos hasta que pudo sentarse al borde de la cama. Bernie ya le
esperaba alli para ayudarla a ponerse de pie y comenzar a vestirse. Todo transcurri6
muy despacio, incluso tardaron mds de la cuenta en subir el desayuno. Fuera del
Hotel Ambassador se desperezaba una Viena atn grisicea, exhausta de tanta his-
toria concentrada en unos pocos afios, algo mds de diez, en los que el bullicio de
la Ringstrasse se fue mezclando con el ruido desordenado de los todoterrenos y el
paso firme y agrupado de algunas botas militares.

Kathleen Ferrier llegé al estudio aquel dia de mayo de 1952 con el dnimo de los
dias previos. La contralto inglesa habia aterrizado en Viena nueve dias antes para
grabar con su casa de discos, la Decca londinense, una versién de Das Lied von der
Erde (La cancién de la tierra) del compositor bohemio Gustav Mahler. Dedicaron
seis dias a la grabacién del disco, el séptimo se dio un concierto matutino con
el mismo programa y el octavo se citd a todo el equipo artistico para revisar el
resultado. Cuando terminaron de escuchar los seis movimientos, mientras se disi-
paban los dltimos acordes por la sala, todos se quedaron en silencio, pensativos y
concentrados. Cuando Kathleen le pregunté al director, Bruno Walter, qué le habia
parecido, comprobd que su viejo maestro apenas podia articular palabra.

Podia haberse ahorrado aquel dia extra, pero la discogrifica no queria dejar pasar
la oportunidad de tener juntos a artistas de aquella talla para grabar algo mds. En
ese caso, decidié grabar tres canciones del ciclo dedicado a los poemas de Friedrich
Riickert que compuso también Gustav Mahler. Los dos primeros lieder se grabaron

* El autor es periodista y escritor.
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sin mayores problemas, pero con el tercero surgieron las primeras dificultades. Ella
tenfa una voz ancha y grande del registro de contralto, el mds grave de los feme-
ninos. No era el tipo de instrumento idéneo para grabar en estudio. De modo
que los ingenieros siempre debian arreglirselas como podian para que la toma no
se distorsionara. Um Mitternacht tenia un crescendo final muy pronunciado que
amenazaba con descompensar la grabacién. Durante dos horas repiti6 esa transicién
para hallar la mejor solucién técnica. Cuando lo consiguieron, Kathleen se mos-
tré insatisfecha con el resultado. Crefa que su interpretacién podia ser mejor. Los
productores empezaron a ponerse nerviosos porque veian que se les iba el dia de
grabacién. Lo volvi6 a cantar pero también deseché esa toma. La tercera vez, su voz
fallé. El productor, algo desesperado, decreté entonces un descanso de diez minutos.

El rostro de Kathleen Ferrier habia empezado a palidecer. Se habia sentado pesa-
damente en una silla préxima mientras Bernie le acercaba un café. «Espero que esté
hasta arriba de azdcar, le dijo. Cuando pasaron los minutos y se dio la orden de
reanudar, se levant6 casi de un salto, pero un mal gesto de la espalda le hizo pro-
ferir un grito de dolor y cay6 al suelo. Todos miraron con estupor la escena. Nadie
se atrevié a decir nada. Cuando muchos pensaron que la sesién se iba a terminar
ahi, vieron a la Ferrier levantarse. Con los ojos llorosos y un dolor punzante en la
espalda, caminé unos pasos y se situ6 enfrente del micréfono.

Um Mirternacht A medianoche

Hab’ ich gewacht me despierto

Und aufgeblickr zum Himmel; y miro al cielo;

Kein Stern vom Sterngewimmel ni una estrella de la galaxia
Hat mir gelacht me sonrie

Um Mitternachs. a medianoche.

Esa primera estrofa irrumpié como un amanecer de invierno. Parecia que ella
misma miraba al cielo y se lamentaba de no encontrar una estrella en el firmamento
que la iluminara. Su estatura la elevaba con majestuosidad por encima del conjunto.
Desde que cumplié los catorce anos ya estaba acostumbrada a mirar la vida desde
aquella atalaya, aunque al comienzo eso le supusiera algunas burlas en la escuela.
Siempre fue buena deportista y su altura siempre la predestinaba a interpretar los
papeles masculinos en las obras de teatro escolares. En clase era esa chica inteligente,
con cardcter, que siempre se hacia oir con aquel vozarrén que tenia. «Sabiamos que
tenfa aptitudes musicales —comentarfa una profesora anos después— pero ninguno
de nosotros podia imaginarse que era brillante». Ahora alli estaba, plantada delante
del micréfono con el aplomo de una sibila.

Una vez, ya de jovencita, cuando interpretaba el papel del rey Arturo en una
obra que habia montado su profesora de diccién y retdrica, se declaré un incendio
en bambalinas que terminé llegando al escenario. El publico grit6 e hizo ademdn
de salir corriendo hacia las salidas. De repente, una voz profunda y firme provino
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desde el centro del escenario. «No hay nada de qué preocuparse», bramé. Mientras
la gente se tranquilizaba, unos empleados de la sala corrieron hasta las mangueras
y sofocaron el incendio.

«Era como una profeta hablando a través de su canto», dijo Elisabeth Schwarzkopf,
la gran soprano alemana, que coincidi6 tres veces en los escenarios con Kathleen.
La primera vez fue en Manchester, en un Messiah que dirigia Sir John Barbirolli.
La segunda y tercera vez fue en Viena, con la Filarménica de la ciudad en una
Misa en Si menor de Bach y en la Missa Solemnis de Beethoven. Las dirigié Herbert
Von Karajan. Volverian a verse con el mismo programa y equipo artistico en La
Scala de Mildn. De aquel concierto, recuerda que «fue una de las pocas veces que
vi a Herbert Von Karajan deshacerse en ldgrimas cuando Kathleen canté el Agnus
Dei». Hasta nosotros ha llegado una grabacién donde puede apreciarse la atmésfera
confortante que desprende ese fraseo sereno y dnico.

Um Mitternacht A medianoche

Hab’ ich gedacht pensé

Hinaus in dunkle Schranken. en los sombrios espacios infinitos.
Es hat kein Lichtgedanken Mas ningiin pensamiento luminoso
Mir Trost gebracht me trajo consuelo

Um Mitternacht. a medianoche.

Una vez, el dramaturgo Tennessee Williams decidié pintar su autorretrato. Lo
tituld E/ viejo TW y en el reverso escribié esta cita de Francis Scott Fitzgerald:
«Siempre son las tres de la manana». Aludia a ese texto en que el escritor norte-
americano reflexiona sobre ese limbo vital, la fina linea que separa la felicidad de
la desesperanza y que se asemeja a ese insomne desesperado que, en su zozobra,
mira el reloj y ve siempre la misma hora:

«En una verdadera noche oscura del alma siempre son las tres de la manana, dia
tras dfa. A esa hora la tendencia es negarse a hacer frente a las cosas tanto como
sea posible retirindose a un suefio infantil, pero uno continuamente se ve apartado
de ese sueno debido a sus diversos contactos con el mundo. Uno afronta esas situa-
ciones con tanta rapidez y cuidado como es capaz y se retira una vez mds al suefo,
esperando que las cosas se ajusten por si solas debido a una gran gracia espiritual
o material. Pero mientras persiste la retirada hay menos y menos oportunidades
de que exista esa gracia; uno no espera que se desvanezca ni un solo pesar, sino
més bien espera ser testigo involuntario de una ejecucidn, la desintegracién de la
propia personalidad...».

Tennessee no sabfa mucho de musica cldsica. Solia escuchar mds bien jazz y

blues, musica surefia, del sur mds profundo. Pero para su amigo, el pintor Michael
Garady, habfa sido muy importante en su obra. Un dia hizo que escuchara algo
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de Kathleen Ferrier. Cuando la pieza termind, se volvié hacia él. Se habia quedado
aténito y apenas podia hablar. Después de un largo silencio, quizd lamentando que
aquella voz no estuviera mds cerca para rescatarle de las zozobras de medianoche,
le dijo: «No tenemos a nadie asi en América».

Um Mitternacht A medianoche

Nahm ich in acht presté atencion

Die Schliige meines Herzens; a los latidos de mi corazdn;
Ein einzger Puls des Schmerzes sélo un pulso de tristeza
War angefacht me incendio

Um Mirternachs. a medianoche.

Kathleen Ferrier (1912-1953) naci6é hace cien anos en Higher Walton (GB), en
una familia modesta, poco dada a lujos innecesarios. Su padre, William, era maestro
y su madre también. Se conocieron en la escuela de Saint Thomas de Blackburn.
Terminaron casidndose en 1900 y se fueron a vivir con la madre de él. Alice Ferrier
siempre tuvo inquietudes musicales que nunca pudo desarrollar. Quizd por ello se
empefd desde el principio en que sus hijos tuvieran la mejor formacién que podia
darles. Los primeros pasos de la pequena en la musica fueron al piano. Muchos la
recuerdan como aquella chica alta que cruzaba la calle Montague, saltando y can-
turreando, mientras balanceaba la cartera donde llevaba sus partituras. En agosto
de 1926 empez6 a trabajar en la oficina de Correos de Blackburn, cuatro meses
antes de que cumpliera los catorce anos, primero como telegrafista y luego como
operadora de teléfono. De un golpe dej6 su infancia atrds, pero continué con sus
clases de piano. En sus ratos libres jugaba al tenis y empezé a pasarse por el coro de
la iglesia de la calle James, siguiendo la tradicién familiar. Antes solo habia cantado
en el coro del colegio y el director, tras escucharla, le dijo: «Bien, puedes cantar
aqui, pero a condicién de que no cantes muy alto, con ese vozarrén que tienes».

A diez minutos de su casa vivian Tom y Annie Barker, un matrimonio de bajo y
soprano, que solian contar con Kathleen para ensayar al piano. Junto a otros tres
cantantes formaban un grupo, 7he Sevilles, a los que terminé acompanando durante
sus actuaciones. Aquellas veladas introdujeron a la joven en el mundo del teatro.
Un domingo la invitaron a pasar la tarde en compania de un famoso baritono del
Covent Garden. Se sent6 detrds y apenas particip6 en la conversacién, pero nunca
olvidaria aquello. Tras completar sus estudios de piano, pidié a Annie que le diera
sus primeras lecciones de canto. Mientras, seguirfa tocando el piano en festivales,
pero para entonces la mecha ya estaba encendida.

Cuando cumplié los veintitin anos, Kath ya era esa chica alta y sonriente que nos
muestran las fotos que hay sobre ella, y sus companeras de la oficina de Correos asi
la vefan, con esa personalidad arrolladora, que traia de cabeza a buena parte de la
poblacién masculina del lugar. Tan sélo Bert Wilson, un fino y espigado empleado
de banca, fue el tnico capaz de aguantar su ritmo en la cancha de tenis, largos
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Kathleen Ferrier canta acompafada al piano por Bruno Walter durante el
Festival de Edimburgo, septiembre de 1949 (cortesia de ° DECCA).

paseos en bicicleta y la pista de baile. Tras casarse con él y mudarse a Silloth, en
el vecino condado de Cumbria, dio clases de piano y pronto decidié presentarse
al Festival de Musica de 1937 de la vecina Carlisle. En principio, su intencién
fue concursar en piano, pero su marido le aposté un chelin a que no se atrevia a
inscribirse en el concurso de canto.

Apoyada en su destreza y su experiencia como solista, se impuso con aparente
facilidad en la modalidad de piano. Asi que cuando se clasificé para la final de
canto se abria la posibilidad de que una misma concursante ganara en dos categorias
distintas. La dulce cancién 70 Daisies, del circunspecto compositor britinico Roger
Quilter, debié impactar al jurado. El Carlisle Journal, al dia siguiente, recordaba
de la entonces sefora Wilson, que «tenfa una voz francamente bonita, una de las
mejores que han pasado por aqui». La voz y el fraseo de Kathleen se amoldaban
como un guante a los versos de Herrick que sostienen esta cancién. La grabacién
que hizo para Decca en 1951 es una version reposada, que ella hacfa tnica por su
fraseo evocador y la limpieza con que afrontaba el intervalo hasta el agudo final.
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Um Mirternacht A medianoche

Kiampft ich die Schlacht, peleé en la lucha,

O Menschheit, deiner Leiden; j0h, Humanidad!, de tu sufrimiento;
Nicht konnt ich sie entscheiden mas no pude decidirla

Mit meiner Machr ni con toda mi fuerza

Um Mitternachs. a medianoche.

La mafana del 14 de marzo de 1951, Kathleen llamé a su asistente, Bernie Ha-
mmond, para que le palpara un bulto que tenia en el pecho. «Seguro que no es
nada». Se lo habia notado por primera vez cuando se alisaba un vestido que le habia
hecho John Turner. Ella le dijo que no estarfa de mds ir al médico. Adn tardaria
diez dias en citarse con él porque debia atender unos compromisos en Holanda y
Alemania. A la vuelta, harfa lo que le habia dicho Bernie. La sesién de rayos X en
el University College Hospital confirmé el diagnéstico.

Su hermana Winifred siempre tuvo la sensacién de que Kathleen se habia en-
contrado ese bulto mucho antes, probablemente antes o durante los conciertos que
dio en Paris en enero de ese ano. Sélo asi se comprende que cuando fue a verla,
después de su dltimo concierto, la abrazara casi como nunca lo habia hecho. Bien
es cierto que su padre habia fallecido esos dias, pero su hermana no recordaba que
algo asi pudiera desencadenar tales muestras de carifo. Luego vino la contratacién
de Bernie Hammond, una asistente que, ademds de hacer las labores de secretaria,
contaba con experiencia profesional como enfermera, algo que en principio no iba
a desarrollar en este nuevo trabajo. O eso parecia. «Me quedé paralizada», confesaria
anos después. Habia palpado muchos bultos como aquellos siendo enfermera y se
estremecié al pensar en lo que se avecinaba.

Tras una mastectomia que la mantuvo apartada de los escenarios durante dos
meses, los sucesivos tratamientos a los que se sometio la dejaban agotada, asi que
Kathleen aprovechaba cada instante que tenfa para poder descansar y atender sus
compromisos. Siempre hubo rumores sobre su estado de salud, pero ella los ignoraba
y se limitaba a decir que estaba un poco cansada y que solo necesitaba descansar.
Si alguien vefa que le costaba atarse los cordones de los zapatos o levantarse de una
silla, lo zanjaba con un «solo es rema». Eso era todo.

Um Mirternacht A medianoche

Hab’ ich die Macht puse mis fuerzas

In deine Hand gegeben! en tus manos!

Herr! iiber Tod und Leben jSenor! [Sobre la vida y la muerte
Du hiltst die Wacht Tii eres el centinela

Um Mirternachs! a medianoche!

Aquella dltima estrofa cayé como lava ardiendo sobre los musicos. Kathleen
aparecié ante ellos como aquella profetisa que Virgilio debi6 visitar en las faldas
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del Vesubio antes de escribir La Eneida. Su hermana Winifred siempre la recuerda
«completamente absorta con cualquier cosa que cantara». Adn cuando era consciente
de su enfermedad, «podia cantar O Death, How Bitter, de Brahms, o las canciones
de Riickert con una pasién y una autenticidad que te partia el corazén». Virgilio
escribirfa luego que su héroe Eneas se harfa acompanar de una sibila cuando de-
cidi6 internarse en el inframundo. Un lugar a donde Kathleen volveria vestida de
Orfeo, meses antes de su muerte. Alli, en ese limbo no tan virtual entre la vida y
la muerte que se abria en el escenario del Covent Garden, verfa como su pierna se
deshizo en mil pedazos a falta de un acto para terminar la representacién. Entre
dolores que cuesta imaginar y que nadie del pablico percibid, atn podria despedirse
para siempre del canto con esas palabras de Orfeo: «;Qué haré sin Euridice? ;A
dénde iré sin mi bien?». El dia que falleci6, la BBC retransmitié la grabacién de
esa misma aria de la épera de Gluck, tantas veces cantada por ella.

Bruno Walter no habia podido ocultar las ldgrimas durante los tltimos compases
de aquel Um Mitternacht. No podia quitarse de la cabeza lo que acababa de pre-
senciar: aquella chiquilla que conoci6é en Edimburgo en 1947 peleando contra su
propio destino con la serenidad de diosa griega. Se acordé de la primera vez que
la vio: «Alli entrd, ni muy timida ni muy descarada, mds bien con una modesta
conflanza en si misma, con una especie de vestido de corte salzburgués, una falda
con peto, que la hacia tan joven y encantadora, tan pura y solemne a la vez, tan
discreta y noble, que la habitacién parecié iluminarse por el encanto de su pre-
sencia. Tenifa la frescura de una chiquilla y la dignidad de una sefiora». Les habia
unido Das Lied von der Erde, que ella iba a cantar por primera vez. Ensayaron
juntos numerosas veces, sobre todo el sexto movimiento, Der Abschied, esa despe-
dida personal de Mahler a la plenitud de la tierra, que empezé a hacer mella en
Kathleen cada vez que la cantaba. «Las ldgrimas cafan por sus mejillas. Intentaba
evitarlo con todas sus fuerzas, pero sélo pudo controlar sus emociones a medida
que ensayaba. Esas ldgrimas no tenian nada que ver con el sentimentalismo, sino
que mostraban la fuerza de un sentimiento, en absoluto debilidad alguna, y una
profunda comprensién de otro gran corazén». Cuando esto ocurria, Bruno Walter
la consolaba diciéndole que no se preocupara, que les pasaba a todas las cantan-
tes con las que habia trabajado. Pero con lo que no contaba es que Kathleen se
emocionara en el primer concierto.

Para él, ese dia iba a ser muy emotivo porque era el reencuentro con los msi-
cos de la Filarmoénica de Viena después de la guerra. Muchos habian enviudado
o habian sobrevivido a campos de concentracién. Alli, en medio de todos ellos,
estaba ella, preguntando a dénde va a ese caballero que se encuentra en el ultimo
movimiento: «;A dénde voy? Voy a vagar por las montafas. Busco reposo para mi
corazdén solitario». En los dltimos compases, con toda orquesta zumbando a sus
espaldas en mitad de ese adids triste y gozoso a un tiempo, apenas pudo pronunciar
los dos ewig (eternamente... eternamente) con que se cierra la obra. Abandoné el
escenario y fue rdpidamente a verle a su camerino. Estaba avergonzada. Al verla,
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Kathleen Ferrier, ¢. 1950 (cortesia de ° DECCA).
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apenas pudo decirle nada. En silencio, mientras sacudia la cabeza, alargé el brazo
y la confortd con unas leves caricias en el hombro.

Cuando Kathleen terminé de cantar, se sent6 otra vez en la silla y le musité a
Bernie: «Ha sido duro de verdad». Atn pudo descansar el resto del dia y quedaron
con Bruno Walter al dia siguiente para volar juntos hasta Zurich. Al llegar al aero-
puerto, donde sus caminos se separaban, el viejo maestro todavia tuvo tiempo de
refugiarse con serenidad en aquellos grandes ojos y contemplar su sonrisa luminosa
por unos minutos, mientras intercambiaban algunas palabras sin importancia, que
él escuchaba a duras penas porque quizd en sus oidos atin retumbaba la rotundidad
de las dltimas notas de aquel /ied compuesto por su maestro. Quizd pensé entonces
que no habia conocido a nadie como Kathleen Ferrier y Gustav Mahler, «por ese
orden», como escribiria afios después. El aviso de sus vuelos a Londres y Nueva
York les separé definitivamente. Al despedirse, ella le puso la mano en el pecho y
le dijo mientras le miraba a los ojos:

—«Cuidate mucho hasta que nos volvamos a ver».

Seleccién de grabaciones de Kathleen Ferrier:

Kathleen Ferrier. Centenary Edition
The Complete Decca Recordings
Decca, 2012. 14 CD (+ 1DVD).

Mahler: Kindertotenlieder
Wiener Philarmoniker
Bruno Walter, dir.

Emi, 2012. 1 CD.

Kathleen Ferrier (documental)

Diane Perelsztejn, direccion

Charlotte Rampling, narracién

Decca, 2012. 1DVD.

Accesible en Medici.tv en alquiler on-/ine: htep://bit.ly/YJOFFn

Playlist en Spotify de este articulo: http://spoti.fif RDjnKx
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