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Crítica

El último genio americano

The last American genius

 Juan Tejero*

 Él es legión: Coppola, Francis Ford Coppola, un dios para los 
aspirantes a cineastas, un hombre del Renacimiento, un bodeguero, un visionario 
del cine electrónico, a veces incluso un San Francisco de los Problemas. Él no se 
conforma con ser un contador de historias tocado por el… genio, como dirían 
en Hollywood; quiere ser todo para todo el mundo, pero ese furioso esfuerzo 
puede enmascarar un vacío interior. Porque es tan sociable como retraído, el alma 
de algunas fi estas y un depresivo. Es Sonny y Michael Corleone, cómo no, pero 
también tiene rasgos de Fredo. Y cuando más sembrado está es cuando se camufl a 
para contar hechos de su propia vida, o cuando pone en escena los aterradores 
productos de su imaginación.

Es cierto que su prestigio como realizador ha menguado considerablemente desde 
los tiempos de Apocalypse Now, pero no ha habido carrera de un cineasta norteame-
ricano tan tumultuosa, torrencial e interesante como la de Coppola; ninguna ha sido 
tan elocuente a la hora de indicar lo que supone hacer películas en la América de 
nuestros días. Nadie ha preservado en tan alto grado el júbilo del director adoles-
cente; nadie ha inspirado comentarios más hostiles. Robert Evans, su colega en El 
Padrino y Cotton Club, dijo una vez de él: «Es una mala persona, un descendiente 
directo del príncipe Maquiavelo. Es tan seductor, tan brillante a la hora de atraer 
a la gente a su red, que a su lado Elmer Gantry parece Don Knotts».

Hijo del compositor Carmine Coppola, Francis nació en Detroit, Michigan (Es-
tados Unidos), el 7 de abril de 1939. Creció como el mediocre hermano pequeño 
ensombrecido por el mayor, August, brillante y guapo, un príncipe renacentista. 
También tenía una hermana, Talia, que más tarde se convirtió en Talia Shire y en 
Connie Corleone.

* El autor fundó (1992) la revista Cinerama, que dirigió durante nueve años, y en 1998 T&B Editores 
(www.cinemitos.com/tbeditores/Paginas/home.asp). Desde la fundación de T&B compagina la labor de 
dirección de la editorial con la de escritor, así como la colaboración en diversos programas de radio y 
televisión. Es autor de numerosos artículos y libros. Recientemente ha publicado: ¡Qué ruina de película! 
(2008), El grupo salvaje de Hollywood (2009) y Audrey. Una princesa en la corte de Hollywood (2010).
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Francis pasó por rachas de enfermedad en su infancia y estudió arte dramáti-
co en el Hofstra College a fi nales de los cincuenta. Tras graduarse ingresó en el 
Departamento de Cine de la Universidad de la UCLA, Los Ángeles, donde rodó 
algunos cortometrajes nudistas y obtuvo el Premio Samuel Goldwyn por su guión 
Pilma, Pilma. En esa época entró a trabajar en la productora de Roger Corman, 
donde ejerció de «chico para todo», dirigió escenas, supervisó diálogos, montó y 
dobló algunas películas soviéticas de aventuras. Por fi n, en 1963, pudo dirigir su 
primer largometraje, Dementia 13, una cinta de terror de bajo presupuesto rodada 
bajo la fórmula «sexo y violencia». Corman, insatisfecho con el resultado, dictaminó 
que un segundo equipo volviera a rodar algunas escenas. Decepcionado, el ambi-
cioso cineasta aceptó una oferta del productor Ray Stark para reescribir el guión 
de Refl ejos en un ojo dorado (Refl ections in a Golden Eye) y no tardó en fi rmar un 
contrato con Seven Arts.

Lleno de sueños y aburrido de trabajar de guionista de segunda, abandonó la 
compañía en 1966 para rodar Ya eres un gran chico (You’re a Big Boy Now). El 
estilo y la inteligencia de Coppola ya están presentes en el abanico de personajes 
y situaciones que ofrece este entretenido fi lme, que, sin embargo, no deja mu-
cha huella más allá de su desenfado. Es como si al joven director le preocupara 
demasiado marcar un estilo como para atender demasiado a lo que palpita por 
debajo de la historia.

Más decepcionante resultó su siguiente trabajo detrás de la cámara, El valle del 
arco iris (Finian’s Rainbow, 1968), uno de los muchos engendros musicales que 
se hicieron en una década a la que esta clase de productos dio una triste fama. 
El montaje es un caos que mata tres pájaros de un tiro: el humor, la música y la 
espontaneidad. Y lo más vibrante que fl ota en medio de este mar de incompe-
tencia es la imagen de Fred Astaire, en el papel del hombre que entierra su alijo 
de oro en EEUU, esperando que crezca. Durante una hora uno puede disfrutar 
mofándose de ella, pero El valle del arco iris agotará al crítico más perverso mu-
cho antes de que aparezcan los títulos de crédito que misericordiosamente cierran 
este desaguisado.

Si alguien se hubiera tomado en serio este trabajo, Coppola no habría vuelto 
a dirigir nada más. Afortunadamente no fue así. Su cuarto largometraje, Llueve 
sobre mi corazón (Th e Rain People, 1969), es una fascinante y temprana película 
de carretera rodada íntegramente en localizaciones, con muy poco personal técnico 
y un guión en evolución constante. Shirley Knight destaca en su papel de mujer 
embarazada que abandona su hogar para salir a buscar la identidad que cree haber 
perdido como ama de casa de Long Island, y cuyos encuentros con un exfutbolista al 
que un accidente ha convertido en un descerebrado (James Caan) y con un policía 
oscuramente apasionado (Robert Duvall) hacen que se vea cada vez más atrapada 
en las redes de la responsabilidad. Esta extraña odisea no fue un éxito, pero con los 
años ha pasado a ser considerada como una de las obras más personales de Coppola 
y ha concitado un pequeño círculo de seguidores.
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Retrato de Francis Ford Coppola (cortesía del autor).

En la primavera de 1969 Francis se mudó a San Francisco para crear un estudio 
al estilo del viejo Hollywood, donde se agruparan todas las ramas de la producción 
cinematográfi ca y se utilizara la tecnología más avanzada. Lo bautizó con el nombre 
de American Zoetrope y, como no podía prescindir del apoyo de una major, se 
propuso embaucar a Warner Brothers para que se involucrara en su fi nanciación. 
Su descaro fue tal que consiguió un préstamo de 600.000 dólares para el desarrollo 
de los siete primeros proyectos de su compañía. Pero la euforia creativa duraría 
escasamente nueve meses. La producción era errática, los equipos desaparecían y la 
planifi cación era inexistente.

Para afrontar sus obligaciones fi nancieras, Zoetrope se dedicó a hacer spots pu-
blicitarios y fi lmes educativos, mientras Coppola intentaba desarrollar material para 
largometrajes. Todos sus esfuerzos únicamente sirvieron para posponer la confrontación 
con un problema que sólo podía resolverse cerrando la compañía o consiguiendo una 
gran transfusión de dinero. Entonces, justo en el momento en que más lo necesitaba, 
le llegó una lucrativa propuesta de la Paramount. Se trataba de un trabajo que pre-
viamente había rechazado: dirigir El Padrino (Th e Godfather, 1972).

Cualquier otro joven y ambicioso director habría considerado la posibilidad de 
adaptar el best-seller de Mario Puzo como un pasaporte a la fama. Para Francis, sin 
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embargo, representaba un paso atrás según su particular fi losofía, el regreso a una 
típica producción de Hollywood bajo el férreo control de un gran estudio. Pero, 
después de que los problemas monetarios en Zoetrope hubiesen empeorado con-
siderablemente y con el destino de la compañía colgando literalmente de un hilo, 
reconsideró su postura y aceptó la oferta.

El Padrino es el mejor logro del cine americano desde... bueno, ciertamente des-
de 1972 y quizá desde la II Guerra Mundial. La Paramount quería una película 
de serie B, y Coppola la convirtió en una gran épica, el único blockbuster de más 
de cien millones de dólares con cerebro. Su primer golpe maestro fue contratar a 
cuatro relativamente desconocidos (Al Pacino, James Caan, Robert Duvall, Diane 
Keaton) y un riesgo de sobra conocido (Marlon Brando). Después supo mantener 
la calma bajo el fuego, logrando que no se le fuera de las manos un difícil ejerci-
cio de realización y mezclando, con justeza y talento, los ingredientes exactos para 
poner en pie una obra primorosa. Es escalofriante, romántica, tensa y amenazante, 
un banquete de cinco platos que nos deja pidiendo más.

El estreno de El Padrino pulverizó inmediatamente records de taquilla. En sus 
veintiséis primeros días de exhibición amasó 26 millones de dólares, una media de 
un millón diario. «Ninguna película había hecho tanto dinero en tan poco tiempo», 
anunciaron los orgullosos directivos de la Paramount. El Óscar a la mejor película 
vino a coronar al joven prodigio.

De pronto, Coppola se había convertido en un hombre poderoso. Produjo la 
deliciosa American Graffi  ti (1973) por hacerle un favor a uno de sus mejores chicos, 
George Lucas, y al hacerlo no solo obtuvo suculentos benefi cios, sino que puso 
en órbita una carrera que iba a empequeñecer la suya propia y a dar lugar a un 
pequeño reino del celuloide en San Francisco. También compró un hotel, un teatro, 
una emisora de radio, un porcentaje en la cadena de distribución independiente 
Cinema 5, y una larga lista de inversiones de dudosa rentabilidad.

Después de saborear el éxito, Coppola sorprendió a todo el mundo con La con-
versación (Th e Conversation, 1974), una película pequeña, sombría y devastadora-
mente brillante en la que exploró los efectos del espionaje indiscriminado. El fi lme, 
protagonizado por un Gene Hackman en estado de gracia, se estrenó poco tiempo 
después de las escuchas del caso Watergate, pero el guión se escribió mucho antes 
y ya se estaba rodando cuando estalló el escándalo.

A principios de los años setenta estaban de moda las segundas partes, por eso no 
sorprende que una película tan popular como El padrino diera lugar a un título 
que podría haber sido un simple intento de hacer caja. Lo extraordinario, quizá 
único, es que El padrino II (Th e Godfather: Part II, 1974) expanda y amplifi que a 
su predecesora. En esta colosal producción, el arco temporal retrocede (la llegada 
de Vito Corleone a Nueva York y su lucha por sobrevivir en esa ciudad a princi-
pios del siglo xx) y avanza (la lucha de su hijo Michael por proteger su posición 
de poder en un período posbélico en el que su infl uencia se extiende a Las Vegas, 
Cuba, etcétera). Los dos hilos argumentales se alternan en una narración elíptica 
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Coppola en el rodaje de Apocalypse Now (cotesía del autor).

y elegantemente orquestada, de modo que la evolución, aparentemente inexorable, 
de la pequeña delincuencia al crimen organizado, del instinto de supervivencia a 
la obsesión por el poder como un fi n en sí mismo, está refl ejada con una lucidez 
aterradora.

En 1976, Coppola dio la primera vuelta de manivela a su aventura más ambi-
ciosa, Apocalypse Now (1979), cuyo rodaje estuvo marcado por esa clase de locura 
que generalmente queda reservada para un teatro de guerra o un psiquiátrico de 
alta seguridad; un proceso de creación cinematográfi ca elevado a la enésima po-
tencia. El protagonista del caos era el propio director: medio héroe, medio loco. 
La presencia de ánimo que demostró al aguantar el tipo ante un matrimonio, 
una salud mental y un presupuesto que se le iban de las manos es tan asombrosa 
como conmovedora. El insensato intento de improvisar pasajes enteros de la pelí-
cula y de empezar todos los días con un nuevo guión de rodaje es menos digno 
de encomio, pero es posible que tal política contribuyera en la misma medida a 
esbozar la atmósfera del fi lme. Menos mal que la empresa llegó a buen puerto. 
La cinta recaudó 150 millones de dólares, ganó la Palma de Oro en Cannes, dos 
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Óscar y a la larga fue reconocida por los críticos como una poderosísima alegoría 
que revolucionó el cine bélico.

Después de su viaje al corazón de las tinieblas, Francis sintió la necesidad de hacer 
algo más liviano y así ideó la exquisita Corazonada (One from the Heart, 1982), una 
felliniana y mortecina fantasía romántica sobre dos parejas de enamorados en Las 
Vegas. Lo que realmente interesaba al megalómano cineasta era la idea de montar su 
espectáculo en su estudio de Los Ángeles y rodarlo con las nuevas técnicas de vídeo. 
El resultado, confeccionado con ayuda del director de fotografía Vittorio Storaro, es 
despampanante: las paredes se desvanecen, las escenas funcionan en tándem y los 
números de baile se incorporan hábilmente a las fantasías iluminadas por luces de 
neón. Pero el presupuesto se disparó, la cinta tuvo una distribución muy limitada 
y su director quedó al borde de la quiebra no sólo económica, sino personal. Entre 
las grandes locuras de Hollywood, ésta es de las más extremas.

Durante la mayor parte de los años ochenta, Coppola trabajó por encargo para 
evitar la ruina. Algunas de sus películas de esta época parecen tan faltas de signifi cado 
y alma como sobradas de vistosidad. Es el caso de Rebeldes (Th e Outsiders, 1983), 
un melodrama livianamente simpático protagonizado por una serie de actores —C. 
Th omas Howell, Matt Dillon, Rob Lowe, Tom Cruise, Emilio Estévez— que iban 
a formar parte del mejor cine de adolescente de los años siguientes.

Más enjundia tuvo su siguiente trabajo. Filmada en un onírico blanco y negro, 
con ocasionales pinceladas de color, La ley de la calle (Rumble Fish, 1983) es un 
título de arte y ensayo, y no pide disculpas por ello. Delirantemente expresionista, 
tanto visual como auditivamente, debe tanto a la obra de Jean Cocteau, Kenneth 
Anger y F. W. Murnau como a las historias de delincuentes juveniles de los años 
cincuenta. No es una película para todos los públicos. De hecho no es fácil saber 
a qué público se dirige. Pero denle una oportunidad. Podría cambiarles la vida.

La magia aún estaba ahí. Pero también el caos. Si Rebeldes fue un Padrino para 
adolescentes, Cotton Club (1984) fue Apocalypse Now. La historia de la gestación 
de este fi lme deparó fascinantes ejemplos de orgullo desmedido y pública traición. 
Hubo luchas de poder y rivalidad, despidos masivos de empleados imprescindibles, 
batallas judiciales, una estrella exigente y obsesivamente celosa de su imagen, Richard 
Gere, y un batacazo en taquilla de los que hacen época.

Después de Cotton Club no mejoró la situación económica de Coppola, que tuvo 
que concentrarse en la televisión y otras fuentes de dinero fácil, hasta que empe-
zaron a llegar nuevas ofertas cinematográfi cas, como Peggy Sue se casó (Peggy Sue 
Got Married, 1986). Esta comedia agridulce iba a estar protagonizada por Debra 
Winger, pero la elegida fue Kathleen Turner, que consiguió una nominación al 
Óscar por su sublime interpretación. La cinta tiene tantos momentos entrañables 
como tiempos muertos, pero sus virtudes hacen que valga la pena ver esta atípica 
propuesta de Coppola.

Y luego está El padrino III (Th e Godfather: Part III, 1990), la secuela que no estaba 
destinada a nacer y que al fi nal pocos actores originales pudieron rechazar. Del caos 
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resultante —excesos presupuestarios, diferencias creativas, cambios extemporáneos 
de guión, disensiones entre actores, ritmo endiablado...— salió una de las películas 
más irregulares del maestro, una crónica amarga y crepuscular, a intervalos lírica y 
violenta, pero nada complaciente sobre la soledad en el ejercicio del poder; pero 
también un relato épico sin aliento épico, un producto apagado, forzado, antinatural, 
que no llega a adquirir una nitidez dramática.

Entre medias rodó Jardines de piedra (Gardens of Stone, 1987), una cinta bien 
escrita, meticulosamente dirigida y excepcionalmente interpretada, aunque uno tiene 
la sensación de que evita los temas más importantes; Tucker, un hombre y su sueño 
(Tucker: Th e man and His Dream, 1988), una obra visualmente deslumbrante, pero 
también un retrato tan psicológicamente profundo del optimismo de la América 
posterior a la Segunda Guerra Mundial como una portada del Saturday Evening Post; 
y uno de los episodios de Historias de Nueva York (New York Stories, 1989), Life 
Without Zoe, un pretexto autocomplaciente y sentimental para poner a unos niños 
repelentes y a un puñado de miembros del clan Coppola extrañamente vestidos a 
saltar y brincar a los acordes de la música favorita de cineasta.

Sin embargo, las aguas volvieron a su cauce con Drácula de Bram Stoker (Dracula, 
1992), una primorosa adaptación rebosante de imágenes que conjugaban la belleza 
con el horror grotesco. El problema es que la pirotecnia visual y la cuidadosa re-
creación de época tienden a amortiguar el impacto dramático de una historia que 
ya está bastante agotada de por sí. Es por eso que, en algunos instantes, se puede 
llegar a pensar que este Drácula es poco más que un monumento espectacular, 
aunque el espectador estará demasiado fascinado para resistirse a su seducción.

Durante la década de los noventa, Coppola se dedicó a impulsar la bodega que 
había fundado en el Valle de Napa, publicó una revista especializada en cuentos 
(«Zoetrope»), se interesó por la difícil situación de la MGM-UA y ayudó a producir 
la ópera prima de su hija Sofi a, Las vírgenes suicidas (Th e Virgin Suicides, 2000). 
Como director, Jack (1996) es uno de sus peores títulos, pero Legítima defensa (Th e 
Rainmaker, 1997) es una historia tan tradicional como entretenida. Sin embargo, el 
auténtico acontecimiento creativo fue como recuperar a un hijo perdido: Apocalypse 
Now Redux, una fascinante reelaboración de la obra clásica con cincuenta y tres 
minutos de escenas restauradas. Para algunos, estos añadidos alteran la película de 
forma radical y la convierten en la obra maestra que dio un aspecto más yermo 
que nunca al paisaje cinematográfi co del año 2001. Que Francis Ford Coppola es 
un grande del cine es una verdad que no admite discusión. La lástima es que en 
ocasiones se empeña en demostrar lo contrario.

Pletórico de espíritu independiente y empuñando una lista de proyectos a fi nan-
ciar con el dinero de sus negocios vinícolas, Coppola ha rodado en el nuevo siglo 
Youth Without Youth (2007), Tetro (2009) y Twist (2011). La primera cata del nuevo 
caldo Coppola es casi indigerible: está repleta de indefi nibles sabores míticos, vagos 
toques de buenas añadas y un extraño regusto de fruta pasada. La segunda, más 
que una película claramente brillante, es una película llena de destellos de brillantez. 
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Visualmente es una delicia en la que cada plano monocromático ha sido compues-
to con el ojo de un maestro veterano. Como historia, en cambio, decepciona. En 
cuanto a la tercera, lo menos que se puede decir es que fracasa miserablemente en 
su empeño de mantener la atención del espectador: la peripecia es predecible, la 
imagen monocromática tiene un aire mugriento y las pinceladas de color y sangre 
parecen sacadas de una tienda de artículos de broma.

Quizá, después de sus últimas y zozobrantes aventuras cinematográfi cas, habrá 
quienes le suplicarán que se replantee su carrera... o tal vez, simplemente, que 
tire la toalla. Pero debemos ser optimistas. Lo más probable es que el futuro nos 
devolverá al Coppola barroco, grandilocuente y operístico de sus mejores tiempos; 
al único cineasta capaz de materializar los sueños cinematográfi cos más imposibles, 
aquél al que la crítica saludó como el «último genio americano».
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