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El dltimo genio americano

The last American genius

Juan Tejero’

El es legién: Coppola, Francis Ford Coppola, un dios para los
aspirantes a cineastas, un hombre del Renacimiento, un bodeguero, un visionario
del cine electrénico, a veces incluso un San Francisco de los Problemas. El no se
conforma con ser un contador de historias tocado por el... genio, como dirfan
en Hollywood; quiere ser todo para todo el mundo, pero ese furioso esfuerzo
puede enmascarar un vacio interior. Porque es tan sociable como retraido, el alma
de algunas fiestas y un depresivo. Es Sonny y Michael Corleone, cémo no, pero
también tiene rasgos de Fredo. Y cuando mds sembrado estd es cuando se camufla
para contar hechos de su propia vida, o cuando pone en escena los aterradores
productos de su imaginacién.

Es cierto que su prestigio como realizador ha menguado considerablemente desde
los tiempos de Apocalypse Now, pero no ha habido carrera de un cineasta norteame-
ricano tan tumultuosa, torrencial e interesante como la de Coppola; ninguna ha sido
tan elocuente a la hora de indicar lo que supone hacer peliculas en la América de
nuestros dias. Nadie ha preservado en tan alto grado el jubilo del director adoles-
cente; nadie ha inspirado comentarios mds hostiles. Robert Evans, su colega en E/
Padrino y Cotton Club, dijo una vez de él: «Es una mala persona, un descendiente
directo del principe Maquiavelo. Es tan seductor, tan brillante a la hora de atraer
a la gente a su red, que a su lado Elmer Gantry parece Don Knotts».

Hijo del compositor Carmine Coppola, Francis nacié en Detroit, Michigan (Es-
tados Unidos), el 7 de abril de 1939. Crecié como el mediocre hermano pequeno
ensombrecido por el mayor, August, brillante y guapo, un principe renacentista.
También tenfa una hermana, Talia, que mds tarde se convirtié en Talia Shire y en
Connie Corleone.

* El autor fundé (1992) la revista Cinerama, que dirigié durante nueve afios, y en 1998 T&B Editores
(www.cinemitos.com/tbeditores/Paginas/home.asp). Desde la fundacién de T&B compagina la labor de
direccién de la editorial con la de escritor, asi como la colaboracién en diversos programas de radio y
television. Es autor de numerosos articulos y libros. Recientemente ha publicado: ;Qué ruina de pelicula!

(2008), El grupo salvaje de Hollywood (2009) y Audrey. Una princesa en la corte de Hollywood (2010).
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Francis pasé por rachas de enfermedad en su infancia y estudié arte dramdti-
co en el Hofstra College a finales de los cincuenta. Tras graduarse ingresé en el
Departamento de Cine de la Universidad de la UCLA, Los Angeles, donde rodé
algunos cortometrajes nudistas y obtuvo el Premio Samuel Goldwyn por su guién
Pilma, Pilma. En esa época entré a trabajar en la productora de Roger Corman,
donde ejercié de «chico para todo», dirigié escenas, supervisé didlogos, monté y
doblé algunas peliculas soviéticas de aventuras. Por fin, en 1963, pudo dirigir su
primer largometraje, Dementia 13, una cinta de terror de bajo presupuesto rodada
bajo la férmula «sexo y violencia». Corman, insatisfecho con el resultado, dictaminé
que un segundo equipo volviera a rodar algunas escenas. Decepcionado, el ambi-
cioso cineasta acepté una oferta del productor Ray Stark para reescribir el guién
de Reflejos en un ojo dorado (Reflections in a Golden Eye) y no tard6 en firmar un
contrato con Seven Arts.

Lleno de suenos y aburrido de trabajar de guionista de segunda, abandoné la
compaffa en 1966 para rodar Ya eres un gran chico (Youre a Big Boy Now). El
estilo y la inteligencia de Coppola ya estdn presentes en el abanico de personajes
y situaciones que ofrece este entretenido filme, que, sin embargo, no deja mu-
cha huella mis alld de su desenfado. Es como si al joven director le preocupara
demasiado marcar un estilo como para atender demasiado a lo que palpita por
debajo de la historia.

Mids decepcionante resulté su siguiente trabajo detrds de la cdmara, E/ valle del
arco iris (Finians Rainbow, 1968), uno de los muchos engendros musicales que
se hicieron en una década a la que esta clase de productos dio una triste fama.
El montaje es un caos que mata tres pdjaros de un tiro: el humor, la mdsica y la
espontaneidad. Y lo mds vibrante que flota en medio de este mar de incompe-
tencia es la imagen de Fred Astaire, en el papel del hombre que entierra su alijo
de oro en EEUU, esperando que crezca. Durante una hora uno puede disfrutar
mofindose de ella, pero E/ valle del arco iris agotard al critico mds perverso mu-
cho antes de que aparezcan los titulos de crédito que misericordiosamente cierran
este desaguisado.

Si alguien se hubiera tomado en serio este trabajo, Coppola no habria vuelto
a dirigir nada mds. Afortunadamente no fue asi. Su cuarto largometraje, Llueve
sobre mi corazén (The Rain People, 1969), es una fascinante y temprana pelicula
de carretera rodada integramente en localizaciones, con muy poco personal técnico
y un guién en evolucién constante. Shirley Knight destaca en su papel de mujer
embarazada que abandona su hogar para salir a buscar la identidad que cree haber
perdido como ama de casa de Long Island, y cuyos encuentros con un exfutbolista al
que un accidente ha convertido en un descerebrado (James Caan) y con un policia
oscuramente apasionado (Robert Duvall) hacen que se vea cada vez mds atrapada
en las redes de la responsabilidad. Esta extrana odisea no fue un éxito, pero con los
afos ha pasado a ser considerada como una de las obras mds personales de Coppola
y ha concitado un pequeno circulo de seguidores.
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Retrato de Francis Ford Coppola (cortesia del autor).

En la primavera de 1969 Francis se mud6 a San Francisco para crear un estudio
al estilo del viejo Hollywood, donde se agruparan todas las ramas de la produccién
cinematogréfica y se utilizara la tecnologfa mds avanzada. Lo bautizé con el nombre
de American Zoetrope y, como no podia prescindir del apoyo de una major, se
propuso embaucar a Warner Brothers para que se involucrara en su financiacién.
Su descaro fue tal que consiguié un préstamo de 600.000 délares para el desarrollo
de los siete primeros proyectos de su compania. Pero la euforia creativa duraria
escasamente nueve meses. La produccién era erritica, los equipos desaparecian y la
planificacién era inexistente.

Para afrontar sus obligaciones financieras, Zoetrope se dedicé a hacer spots pu-
blicitarios y filmes educativos, mientras Coppola intentaba desarrollar material para
largometrajes. Todos sus esfuerzos Ginicamente sirvieron para posponer la confrontacién
con un problema que sélo podia resolverse cerrando la compania o consiguiendo una
gran transfusién de dinero. Entonces, justo en el momento en que mds lo necesitaba,
le llegd una lucrativa propuesta de la Paramount. Se trataba de un trabajo que pre-
viamente habifa rechazado: dirigir £/ Padrino (The Godfather, 1972).

Cualquier otro joven y ambicioso director habria considerado la posibilidad de
adaptar el best-seller de Mario Puzo como un pasaporte a la fama. Para Francis, sin
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embargo, representaba un paso atrds segtin su particular filosofia, el regreso a una
tipica produccién de Hollywood bajo el férreo control de un gran estudio. Pero,
después de que los problemas monetarios en Zoetrope hubiesen empeorado con-
siderablemente y con el destino de la compania colgando literalmente de un hilo,
reconsiderd su postura y acepté la oferta.

El Padrino es el mejor logro del cine americano desde... bueno, ciertamente des-
de 1972 y quizd desde la II Guerra Mundial. La Paramount queria una pelicula
de serie B, y Coppola la convirtié6 en una gran épica, el Gnico blockbuster de mds
de cien millones de délares con cerebro. Su primer golpe maestro fue contratar a
cuatro relativamente desconocidos (Al Pacino, James Caan, Robert Duvall, Diane
Keaton) y un riesgo de sobra conocido (Marlon Brando). Después supo mantener
la calma bajo el fuego, logrando que no se le fuera de las manos un dificil ejerci-
cio de realizacién y mezclando, con justeza y talento, los ingredientes exactos para
poner en pie una obra primorosa. Es escalofriante, romdntica, tensa y amenazante,
un banquete de cinco platos que nos deja pidiendo mds.

El estreno de E/ Padrino pulverizé6 inmediatamente records de taquilla. En sus
veintiséis primeros dias de exhibicién amasé 26 millones de délares, una media de
un millén diario. «Ninguna pelicula habia hecho tanto dinero en tan poco tiempo»,
anunciaron los orgullosos directivos de la Paramount. El Oscar a la mejor pelicula
vino a coronar al joven prodigio.

De pronto, Coppola se habia convertido en un hombre poderoso. Produjo la
deliciosa American Graffiti (1973) por hacerle un favor a uno de sus mejores chicos,
George Lucas, y al hacerlo no solo obtuvo suculentos beneficios, sino que puso
en orbita una carrera que iba a empequenecer la suya propia y a dar lugar a un
pequeno reino del celuloide en San Francisco. También compré un hotel, un teatro,
una emisora de radio, un porcentaje en la cadena de distribucién independiente
Cinema 5, y una larga lista de inversiones de dudosa rentabilidad.

Después de saborear el éxito, Coppola sorprendié a todo el mundo con La con-
versacion (The Conversation, 1974), una pelicula pequena, sombria y devastadora-
mente brillante en la que explord los efectos del espionaje indiscriminado. El filme,
protagonizado por un Gene Hackman en estado de gracia, se estrené poco tiempo
después de las escuchas del caso Watergate, pero el guién se escribié mucho antes
y ya se estaba rodando cuando estall6 el escindalo.

A principios de los afios setenta estaban de moda las segundas partes, por eso no
sorprende que una pelicula tan popular como E/ padrino diera lugar a un titulo
que podria haber sido un simple intento de hacer caja. Lo extraordinario, quizd
tnico, es que E/ padrino II (The Godfather: Part II, 1974) expanda y amplifique a
su predecesora. En esta colosal produccién, el arco temporal retrocede (la llegada
de Vito Corleone a Nueva York y su lucha por sobrevivir en esa ciudad a princi-
pios del siglo xx) y avanza (la lucha de su hijo Michael por proteger su posicién
de poder en un periodo posbélico en el que su influencia se extiende a Las Vegas,
Cuba, etcétera). Los dos hilos argumentales se alternan en una narracién eliptica
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Coppola en el rodaje de Apocalypse Now (cotesia del autor).

y elegantemente orquestada, de modo que la evolucién, aparentemente inexorable,
de la pequena delincuencia al crimen organizado, del instinto de supervivencia a
la obsesién por el poder como un fin en si mismo, estd reflejada con una lucidez
aterradora.

En 1976, Coppola dio la primera vuelta de manivela a su aventura mds ambi-
ciosa, Apocalypse Now (1979), cuyo rodaje estuvo marcado por esa clase de locura
que generalmente queda reservada para un teatro de guerra o un psiquidtrico de
alta seguridad; un proceso de creacién cinematografica elevado a la enésima po-
tencia. El protagonista del caos era el propio director: medio héroe, medio loco.
La presencia de dnimo que demostré al aguantar el tipo ante un matrimonio,
una salud mental y un presupuesto que se le iban de las manos es tan asombrosa
como conmovedora. El insensato intento de improvisar pasajes enteros de la peli-
cula y de empezar todos los dias con un nuevo guién de rodaje es menos digno
de encomio, pero es posible que tal politica contribuyera en la misma medida a
esbozar la atmésfera del filme. Menos mal que la empresa llegé a buen puerto.
La cinta recaudé 150 millones de délares, gané la Palma de Oro en Cannes, dos
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Oscar y a la larga fue reconocida por los criticos como una poderosisima alegoria
que revolucioné el cine bélico.

Después de su viaje al corazén de las tinieblas, Francis sintié la necesidad de hacer
algo mds liviano y asi ideé la exquisita Corazonada (One from the Heart, 1982), una
felliniana y mortecina fantasa romdntica sobre dos parejas de enamorados en Las
Vegas. Lo que realmente interesaba al megalémano cineasta era la idea de montar su
especticulo en su estudio de Los Angeles y rodarlo con las nuevas técnicas de video.
El resultado, confeccionado con ayuda del director de fotografia Vittorio Storaro, es
despampanante: las paredes se desvanecen, las escenas funcionan en tindem vy los
nimeros de baile se incorporan hédbilmente a las fantasias iluminadas por luces de
neén. Pero el presupuesto se dispard, la cinta tuvo una distribucién muy limitada
y su director quedé al borde de la quiebra no sélo econdmica, sino personal. Entre
las grandes locuras de Hollywood, ésta es de las mds extremas.

Durante la mayor parte de los afios ochenta, Coppola trabajé por encargo para
evitar la ruina. Algunas de sus peliculas de esta época parecen tan faltas de significado
y alma como sobradas de vistosidad. Es el caso de Rebeldes (The Outsiders, 1983),
un melodrama livianamente simpdtico protagonizado por una serie de actores —C.
Thomas Howell, Matt Dillon, Rob Lowe, Tom Cruise, Emilio Estévez— que iban
a formar parte del mejor cine de adolescente de los afios siguientes.

Mis enjundia tuvo su siguiente trabajo. Filmada en un onirico blanco y negro,
con ocasionales pinceladas de color, La ley de la calle (Rumble Fish, 1983) es un
titulo de arte y ensayo, y no pide disculpas por ello. Delirantemente expresionista,
tanto visual como auditivamente, debe tanto a la obra de Jean Cocteau, Kenneth
Anger y E W. Murnau como a las historias de delincuentes juveniles de los afios
cincuenta. No es una pelicula para todos los puablicos. De hecho no es ficil saber
a qué publico se dirige. Pero denle una oportunidad. Podria cambiarles la vida.

La magia ain estaba ahi. Pero también el caos. Si Rebeldes fue un Padrino para
adolescentes, Cortton Club (1984) fue Apocalypse Now. La historia de la gestacién
de este filme deparé fascinantes ejemplos de orgullo desmedido y publica traicién.
Hubo luchas de poder y rivalidad, despidos masivos de empleados imprescindibles,
batallas judiciales, una estrella exigente y obsesivamente celosa de su imagen, Richard
Gere, y un batacazo en taquilla de los que hacen época.

Después de Corton Club no mejoré la situacién econémica de Coppola, que tuvo
que concentrarse en la televisién y otras fuentes de dinero ficil, hasta que empe-
zaron a llegar nuevas ofertas cinematogréficas, como Peggy Sue se casé (Peggy Sue
Got Married, 1986). Esta comedia agridulce iba a estar protagonizada por Debra
Winger, pero la elegida fue Kathleen Turner, que consiguié una nominacién al
Oscar por su sublime interpretacién. La cinta tiene tantos momentos entranables
como tiempos muertos, pero sus virtudes hacen que valga la pena ver esta atipica
propuesta de Coppola.

Y luego estd El padrino I1I (The Godfather: Part 111, 1990), la secuela que no estaba
destinada a nacer y que al final pocos actores originales pudieron rechazar. Del caos
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resultante —excesos presupuestarios, diferencias creativas, cambios extempordneos
de guidn, disensiones entre actores, ritmo endiablado...— salié una de las peliculas
mds irregulares del maestro, una crénica amarga y crepuscular, a intervalos lirica y
violenta, pero nada complaciente sobre la soledad en el ejercicio del poder; pero
también un relato épico sin aliento épico, un producto apagado, forzado, antinatural,
que no llega a adquirir una nitidez dramdtica.

Entre medias rod6 Jardines de piedra (Gardens of Stone, 1987), una cinta bien
escrita, meticulosamente dirigida y excepcionalmente interpretada, aunque uno tiene
la sensacién de que evita los temas mds importantes; Tucker, un hombre y su sueno
(Tucker: The man and His Dream, 1988), una obra visualmente deslumbrante, pero
también un retrato tan psicolégicamente profundo del optimismo de la América
posterior a la Segunda Guerra Mundial como una portada del Sazurday Evening Post;
y uno de los episodios de Historias de Nueva York (New York Stories, 1989), Life
Without Zoe, un pretexto autocomplaciente y sentimental para poner a unos ninos
repelentes y a un punado de miembros del clan Coppola extranamente vestidos a
saltar y brincar a los acordes de la musica favorita de cineasta.

Sin embargo, las aguas volvieron a su cauce con Drdcula de Bram Stoker (Dracula,
1992), una primorosa adaptacién rebosante de imdgenes que conjugaban la belleza
con el horror grotesco. El problema es que la pirotecnia visual y la cuidadosa re-
creacién de época tienden a amortiguar el impacto dramdtico de una historia que
ya estd bastante agotada de por si. Es por eso que, en algunos instantes, se puede
llegar a pensar que este Dricula es poco mds que un monumento espectacular,
aunque el espectador estard demasiado fascinado para resistirse a su seduccion.

Durante la década de los noventa, Coppola se dedicé a impulsar la bodega que
habia fundado en el Valle de Napa, publicé una revista especializada en cuentos
(«Zoetrope»), se interesé por la dificil situacién de la MGM-UA y ayudé a producir
la épera prima de su hija Sofia, Las virgenes suicidas (The Virgin Suicides, 2000).
Como director, Jack (1996) es uno de sus peores titulos, pero Legitima defensa (The
Rainmaker, 1997) es una historia tan tradicional como entretenida. Sin embargo, el
auténtico acontecimiento creativo fue como recuperar a un hijo perdido: Apocalypse
Now Redux, una fascinante reelaboracién de la obra cldsica con cincuenta y tres
minutos de escenas restauradas. Para algunos, estos anadidos alteran la pelicula de
forma radical y la convierten en la obra maestra que dio un aspecto mds yermo
que nunca al paisaje cinematogréfico del afio 2001. Que Francis Ford Coppola es
un grande del cine es una verdad que no admite discusién. La ldstima es que en
ocasiones se empefa en demostrar lo contrario.

Pletérico de espiritu independiente y empufiando una lista de proyectos a finan-
ciar con el dinero de sus negocios vinicolas, Coppola ha rodado en el nuevo siglo
Youth Without Youth (2007), Tetro (2009) y Twist (2011). La primera cata del nuevo
caldo Coppola es casi indigerible: estd repleta de indefinibles sabores miticos, vagos
toques de buenas afiadas y un extrano regusto de fruta pasada. La segunda, mds
que una pelicula claramente brillante, es una pelicula llena de destellos de brillantez.
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Visualmente es una delicia en la que cada plano monocromadtico ha sido compues-
to con el ojo de un maestro veterano. Como historia, en cambio, decepciona. En
cuanto a la tercera, lo menos que se puede decir es que fracasa miserablemente en
su empeno de mantener la atencién del espectador: la peripecia es predecible, la
imagen monocromdtica tiene un aire mugriento y las pinceladas de color y sangre
parecen sacadas de una tienda de articulos de broma.

Quizd, después de sus ultimas y zozobrantes aventuras cinematogréficas, habrd
quienes le suplicardn que se replantee su carrera... o tal vez, simplemente, que
tire la toalla. Pero debemos ser optimistas. Lo mds probable es que el futuro nos
devolverd al Coppola barroco, grandilocuente y operistico de sus mejores tiempos;
al Unico cineasta capaz de materializar los suefios cinematogrificos mds imposibles,
aquél al que la critica saludé como el «dltimo genio americano».

N
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