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Magnum mysterium Victoriae

 Felipe Santos*

 Al salir a la calle apenas reparó en la oscuridad incipiente que 
se tendía sobre la calle de San Ginés. Podría haber salido por el lado contrario de 
la iglesia y haberse dirigido a la Plazuela de Selenque, que para entonces ya estaría 
iluminada con esa primera luz azulada del día, mientras cruzaba en dirección a las 
Descalzas. Pero desde que le avisaron, aquél fue el primer camino que pensó. Sólo 
tenía que girar a la derecha y caminar recto hasta que la angosta calle se abriese a 
la plaza que tiene delante el monasterio. Cuando llegó, dejó caer el llamador de la 
puerta dos veces. Al poco, una religiosa entreabrió la puerta y, casi sin decir nada, 
le dejó pasar. La siguió por el zaguán y cruzaron el claustro hasta una entrada a 
su izquierda que daba a una escalera. La liviandad de sus peldaños le recordó otras 
similares que había subido durante sus años de estudios en Roma. Al llegar al primer 
rellano, giraron a la derecha y se dirigieron al candilón, una sala rodeada por los 
retratos familiares de doña Juana de Austria, la principal benefactora del monasterio. 
Allí, bajo un gigantesco candil que colgaba del techo, las hermanas velaban el cuerpo 
de un sacerdote, que había fallecido unas horas antes.

Cuando volvió del monasterio, ya bien entrada la noche, tomó el segundo Libro 
de Difuntos y a la luz del minúsculo candil que había sobre la mesa, escribió: «Tomé 
de Victoria clérigo organista de las Descalzas en la calle del Arenal en sus mismas 
casas murió oy sábado 27 de agosto de 1611; enterróse en las Descalzas, recibió los 
Santos Sacramentos administróselos el Doctor Ronquillo, hizo testamento ante el 
Juan del Castillo, escribano, testamentarios el licenciado Mirueña, que bibe en las 
dichas en la calle del Arenal y don Juan de Triviño, que vive en las dichas casas». 

Cuatrocientos años más tarde, poco más sabemos a ciencia cierta de la vida de 
aquel sacerdote que terminó sus días como organista del monasterio de las Descal-
zas Reales, donde había llegado como capellán de la emperatriz, María de Austria, 
hermana de Felipe II, fallecida en 1603. Un puñado de documentos entre Ávila, 
Roma y Madrid permite alumbrar una biografía llena de hipótesis y conjeturas. 
No sabemos la fecha exacta de su nacimiento. Tampoco el año exacto en que se 
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va a Roma y vuelve a Madrid. Desconocemos hasta cómo era físicamente. Apenas 
un minúsculo retrato circula por internet, donde a menudo se le confunde con 
Palestrina. Magnum mysterium.

A la interpretación sobre su vida ayudan las publicaciones de sus obras, que 
Victoria mimó y preparó con tanto cuidado cuando vivía. Constituyen el frágil 
esqueleto del que se parte para intentar documentar su existencia, pero son el 
alma, el eco sonoro de quien vio en la música la mejor forma de servir a Dios y 
a los hombres. «Ya desde el principio —escribe en el Libro de Misas que dedica 
a Felipe II— me propuse no fi jarme en el sólo deleite de los oídos y del ánimo, 
ni contentarme con este conocimiento: antes bien, mirando más allá me resolví a 
ser útil, dentro de lo posible, a los presentes y a los venideros… deseando que los 
frutos de mi ingenio alcanzasen mayor difusión, emprendí la tarea de poner en 
música, sobre todo aquella parte que a cada paso se celebra en la Iglesia Católica. 
Pues ¿a qué mejor fi n debe servir la música sino a las sagradas alabanzas de aquel 
Dios inmortal de quien procede el ritmo y el compás, y cuyas obras están dispuestas 
en forma tan portentosa que ostentan cierta armonía y cánticos admirables?». Este 
testimonio sonoro ha llegado hasta nuestros días, donde un público que no suele 
conocer la liturgia ni el latín termina subyugado por el poderoso magnetismo que 
despide esta música.

«Hay algo muy especial en la música de Victoria —me dice Michael Noone, 
director de algunas de las mejores versiones de las obras del compositor—. No te 
puedo decir qué es. Uno puede acercarse a esta música de varias maneras. De una 
manera muy superfi cial, como mirar un cuadro del Greco. Pero si nos adentramos 
en las entrañas de su música, nos encontramos a alguien que ha vivido el canto 
llano, la liturgia y el texto». La importancia de la palabra, que será un elemento 
característico de la nueva música que alumbra el Barroco, resulta esencial en la obra 
de Tomás Luis de Victoria. Noone recuerda un motete, O magnum mysterium, que 
fue escrito para conmemorar la circuncisión de Jesús. Dice así: 

O magnum mysterium,  ¡Oh gran misterio
et admirabile sacramentum,   y admirable sacramento,
ut animalia viderent   que las criaturas vieran
Dominus natum,    al Señor nacido,
jacentem in praesepio.   acostado en un pesebre!
O beata Virgo,    Oh, bienaventurada Virgen,
cuius viscera meruerunt portare  cuyas entrañas merecieron llevar
Dominum Iesum Christum.   a Jesucristo, el Señor.
Alleluia, alleluia.    Aleluya, aleluya.

  
Aquellas palabras tenían un doble signifi cado para Victoria. Si se leen despacio 

anticipan gran parte del misterio pascual. «Para él era la primera vez que Cristo 
vertía su sangre en este mundo —concluye Noone—. Casi es una premonición de 
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Natividad con San Francisco y San Lorenzo (1609), Caravaggio (1572-1610) 
(cortesía de www.visipix.com).
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su crucifi xión. Victoria utiliza la misma música, cuatro compases, que la que uti-
liza en otro motete dedicado a la Adoración de la Cruz, en los ofi cios de Viernes 
Santo. Nos encontramos ante la alegría de un recién nacido que entra a formar 
parte de la comunidad judía y el momento amargo de presentir, a la vez, que ese 
niño morirá. El Aleluya que se canta no es nada celebrador, es muy contenido. Sin 
decir nada, lo dice con música. No solo interpreta el texto, sino que es su particular 
manera de fabricar imágenes a través del oído y la armonía de una manera muy 
sofi sticada: alegría contenida, dolor ante la primera sangre de un recién nacido que 
terminará crucifi cado». 

En ocasiones se ha comparado a Victoria con la pintura del Greco. Es curioso 
ver cómo muchas grabaciones comerciales tienen como portada un cuadro de este 
pintor. Pero si nos prestamos atención a su música, como en el caso de O magnum 
mysterium, y no únicamente al periodo histórico de su vida, quizá esta comparación 
no sea tan apropiada. En la pintura del Greco, el espectador ya está inmerso en 
una atmósfera divina, irreal, que impregna cada rincón del cuadro. Da la impresión 
de que todos los personajes son conscientes de que están siendo pintados, y posan 
sin ningún pudor. Todo esto sería así si la música de Victoria fuese esencialmente 
retórica, «manierista».  Pero no lo es. La adecuación de palabra y texto, junto a 
su ensamblaje armónico, pasa por ser un elemento distintivo, algo que hace a esta 
música distinta a cualquiera de su tiempo.

Ese instante de silencio y recogimiento, en el que vislumbramos con el fogonazo 
cegador de un relámpago el misterio oculto de las palabras, atraviesa la Natividad 
con San Francisco y San Lorenzo, pintado por Caravaggio un año antes de su muerte 
y dos antes de que falleciera Tomás Luis de Victoria. Todo gira en torno a un bebé 
inusitadamente real y cercano, que les mira en silencio, con esa franqueza descarnada 
con que suelen mirar los niños pequeños. Las dos fi guras de la derecha están más 
distraídas. Con el rostro grave y pensativo, María contempla a su hijo, pero es como 
si los dos santos y la Virgen hubieran reparado de forma repentina en la trágica 
misión que le espera a aquel bebé. Dice el crítico de arte Andrew Graham-Dixon 
en Caravaggio, una vida sagrada y profana (Taurus, 2011) que los cuadros de este 
pintor están hechos «de oscuridad y de luz». Sus imágenes «detienen el tiempo, 
pero también parecen estar suspendidas al borde de su propia desaparición (…) 
Contemplar estas pinturas es como mirar un mundo iluminado por relámpago». 

La cercanía con el naturalismo y la sencillez de este cuadro, con el signifi cado 
oculto y silencioso que late detrás de él, tiene mucho que ver con la inclinación de 
Tomás Luis de Victoria por los textos del Cantar de los Cantares, que va a utilizar 
en muchas de sus obras. Estas palabras, que se aproximan más a lo pagano que a lo 
religioso, sirven de vínculo entre lo humano y lo divino. Sin lo terrenal no puede 
entenderse lo trascendente. Una idea que ya bosquejó la santa de Ávila, Teresa de 
Jesús, cuando escribió las meditaciones sobre un libro, a su juicio, incomprendido. 
Para ella, las palabras de esos versos «dícelas el amor; y como no le tienen, bien 
pueden leer los Cantares cada día y no se ejercitar en ellas». Victoria comparte con 
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los místicos castellanos esta exégesis de los textos que funde la experiencia vital 
con la espiritual, hasta el punto de trasladarla a sus partituras, no solo para quien 
escucha sino también para quien interpreta. 

 En el caso de las lamentaciones incluidas en los ofi cios de Semana Santa, por 
ejemplo, el director Harry Chistophers, otro de sus grandes intérpretes, contó en 
un programa de la BBC que «lo que le singulariza de todos los compositores que 
han abordado este tipo de música litúrgica es que llega hasta el fondo de los textos. 
Son interpretaciones muy personales. Son arreglos muy sostenidos, increíblemente 
difíciles de cantar porque se necesita un control absoluto. Cuando los cantas, es 
como si debieras tener la impresión de estar de rodillas y sentirte incómodo».

En la noche del 17 al 18 de octubre de 1969, varios hombres entraron en el 
Oratorio de San Lorenzo de Palermo, descolgaron del altar el cuadro de la Nativi-
dad con San Francisco y San Lorenzo y se lo llevaron. Cruzarían el pequeño patio 
de naranjos que lleva a la puerta de entrada y allí huirían por la angosta y desierta 
calle de la Immacolatella, amparados por las sombras. Más tarde se supo que aquel 
robo tenía que ver con la mafi a. Desde entonces, todo han sido conjeturas sobre el 
paradero fi nal del cuadro. En 1996, un miembro arrepentido de una de las familias 
de Palermo declaró en un juicio que había participado en aquel robo y que, con 
bastante descuido y precipitación, lo habían quitado del marco con una hoja de 
afeitar para llevárselo. Se dieron cuenta que era invendible cuando un comprador, 
al ver el lienzo cortado así, se echó a llorar. Años más tarde, otro ex sicario declaró 
ante un tribunal que su jefe le había dicho en la cárcel que ese cuadro, en realidad, 
había sido pasto de las llamas. Al parecer, se guardaba en el cobertizo de una de 
las familias, pero los cerdos y las ratas se comieron una buena parte. Así que deci-
dieron deshacerse de lo que quedaba. Pero otro capo detenido después, desmintió 
que alguien de la mafi a estuviera detrás del robo, sino que fueron dos ladronzuelos 
quienes lo hicieron por su cuenta. La mafi a se habría limitado a recuperarlo y hay 
quien dice que el gigantesco cuadro de Caravaggio preside hoy todavía la estancia 
donde se reúnen las familias de Palermo como símbolo de su poder. Cuarenta y 
tres años después, sigue desaparecido. Magnum mysterium.

Los guías de Patrimonio Nacional que acompañan a los visitantes en los recorridos 
por el monasterio de las Descalzas Reales no mencionan que entre aquellos muros 
vivió sus últimos años Tomás Luis de Victoria y se escribió parte de la mejor música 
del fi nal del Renacimiento. No hay una tumba donde dejar unas fl ores; solo se sabe 
que su cuerpo yace en algún lugar del claustro de Capellanes o de la iglesia. No 
sabemos qué edad tendría cuando murió ni qué hizo durante sus años de Roma 
además de componer; qué leyó, qué visitó, a qué otros artistas de la época conoció, 
que le inspiró o le llevó a hacerse sacerdote en la Ciudad Eterna. Y tampoco es 
posible hoy encontrar un órgano del siglo XVI que pueda evocar la sonoridad de 
sus obras. Los más antiguos que se conservan son del siglo XVIII. Las obras que 
se interpretaban en los años sesenta se encuentran a años luz de las que escuchan 
hoy en iglesias y auditorios. Aquél era un Victoria descolocado, fuera de sitio, con 
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coros muy numerosos e instrumentos modernos, pero que conquistó a toda una 
generación de músicos y compositores.

Congratulamini mihi omnes,  Congratulaos conmigo todos
qui diligitis Dominum,   los que amáis al Señor,
quia cum essem parvula,  porque ya desde niña
placui altissimo:   complací al Altísimo
et de meis visceribus   y de mis entrañas
genui Deum et hominem.  nació el Dios y Hombre.
Alleluia.    Aleluya.

La búsqueda de Tomás Luis de Victoria siempre termina aquí, en esa misteriosa 
capacidad por conmover al público de diferentes siglos, como ocurre en este singular 
motete de 1572 que se escribió para los responsorios de maitines que se cantan en 
la fi esta de la Natividad de la Virgen. Un comienzo de extrema sencillez va adqui-
riendo entidad hasta estallar en un aleluya fi nal. Quien escucha, se identifi ca con 
el sujeto del motete y no puede reprimir una dicha íntima que se abre al mundo 
desde el amanecer del nuevo día: el magnum mysterium de una belleza inefable.

Selección de grabaciones de Tomás Luis de Victoria

Sacred Works
Ensemble Plus Ultra
Michael Noone
Archiv Produktion, 2011. 10 CD.

Requiem 1605
Th e Sixteen
Harry Christophers
Coro, 2005. SACD-CD Hybrid.

Offi  cium Hebdomadæ Sanctæ
La Colombina - Schola Antiqua 
Josep Cabré - Juan Carlos Asensio
Glossa, 2005. 3 CD.

Bibliografía

• Centro de Estudios Virtual Tomás Luis de Victoria (www.tomasluisvictoria.es).
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