Critica

Magnum mysterium Victoriae

Felipe Santos’

Al salir a la calle apenas reparé en la oscuridad incipiente que
se tendfa sobre la calle de San Ginés. Podria haber salido por el lado contrario de
la iglesia y haberse dirigido a la Plazuela de Selenque, que para entonces ya estaria
iluminada con esa primera luz azulada del dia, mientras cruzaba en direccién a las
Descalzas. Pero desde que le avisaron, aquél fue el primer camino que pensé. Sélo
tenfa que girar a la derecha y caminar recto hasta que la angosta calle se abriese a
la plaza que tiene delante el monasterio. Cuando lleg6, dejé caer el llamador de la
puerta dos veces. Al poco, una religiosa entreabrié la puerta y, casi sin decir nada,
le dejé pasar. La siguié por el zagudn y cruzaron el claustro hasta una entrada a
su izquierda que daba a una escalera. La liviandad de sus peldanos le record6 otras
similares que habfa subido durante sus anos de estudios en Roma. Al llegar al primer
rellano, giraron a la derecha y se dirigieron al candilén, una sala rodeada por los
retratos familiares de dona Juana de Austria, la principal benefactora del monasterio.
Alli, bajo un gigantesco candil que colgaba del techo, las hermanas velaban el cuerpo
de un sacerdote, que habia fallecido unas horas antes.

Cuando volvié del monasterio, ya bien entrada la noche, tomé el segundo Libro
de Difuntos y a la luz del mintsculo candil que habia sobre la mesa, escribi6: «Tomé
de Victoria clérigo organista de las Descalzas en la calle del Arenal en sus mismas
casas murié oy sibado 27 de agosto de 1611; enterrése en las Descalzas, recibié los
Santos Sacramentos administréselos el Doctor Ronquillo, hizo testamento ante el
Juan del Castillo, escribano, testamentarios el licenciado Miruefia, que bibe en las
dichas en la calle del Arenal y don Juan de Trivifio, que vive en las dichas casas».

Cuatrocientos aflos mds tarde, poco mds sabemos a ciencia cierta de la vida de
aquel sacerdote que termind sus dias como organista del monasterio de las Descal-
zas Reales, donde habia llegado como capelldn de la emperatriz, Maria de Austria,
hermana de Felipe 11, fallecida en 1603. Un pufiado de documentos entre Avila,
Roma y Madrid permite alumbrar una biografia llena de hipétesis y conjeturas.
No sabemos la fecha exacta de su nacimiento. Tampoco el afio exacto en que se

* El autor es critico musical.
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va a Roma y vuelve a Madrid. Desconocemos hasta cémo era fisicamente. Apenas
un mindsculo retrato circula por internet, donde a menudo se le confunde con
Palestrina. Magnum mysterium.

A la interpretacién sobre su vida ayudan las publicaciones de sus obras, que
Victoria mimé y preparé con tanto cuidado cuando vivia. Constituyen el fragil
esqueleto del que se parte para intentar documentar su existencia, pero son el
alma, el eco sonoro de quien vio en la musica la mejor forma de servir a Dios y
a los hombres. «Ya desde el principio —escribe en el Libro de Misas que dedica
a Felipe II— me propuse no fijarme en el sélo deleite de los oidos y del dnimo,
ni contentarme con este conocimiento: antes bien, mirando mds alli me resolvi a
ser atil, dentro de lo posible, a los presentes y a los venideros... deseando que los
frutos de mi ingenio alcanzasen mayor difusién, emprendi la tarea de poner en
musica, sobre todo aquella parte que a cada paso se celebra en la Iglesia Catdlica.
Pues ;a qué mejor fin debe servir la musica sino a las sagradas alabanzas de aquel
Dios inmortal de quien procede el ritmo y el compds, y cuyas obras estdn dispuestas
en forma tan portentosa que ostentan cierta armonia y cdnticos admirables?». Este
testimonio sonoro ha llegado hasta nuestros dias, donde un publico que no suele
conocer la liturgia ni el latin termina subyugado por el poderoso magnetismo que
despide esta musica.

«Hay algo muy especial en la musica de Victoria —me dice Michael Noone,
director de algunas de las mejores versiones de las obras del compositor—. No te
puedo decir qué es. Uno puede acercarse a esta musica de varias maneras. De una
manera muy superficial, como mirar un cuadro del Greco. Pero si nos adentramos
en las entrafias de su musica, nos encontramos a alguien que ha vivido el canto
llano, la liturgia y el texto». La importancia de la palabra, que serd un elemento
caracteristico de la nueva musica que alumbra el Barroco, resulta esencial en la obra
de Tomais Luis de Victoria. Noone recuerda un motete, O magnum mysterium, que
fue escrito para conmemorar la circuncisién de Jests. Dice asi:

O magnum mysterium, ;Oh gran misterio

et admirabile sacramentum, y admirable sacramento,

ut animalia viderent que las criaturas vieran
Dominus natum, al Sefor nacido,

Jacentem in praesepio. acostado en un pesebre!

O beata Virgo, Oh, bienaventurada Virgen,
cuius viscera meruerunt portare cuyas entrafias merecieron llevar
Dominum lesum Christum. a Jesucristo, el Sefior.

Alleluia, alleluia. Aleluya, aleluya.

Aquellas palabras tenfan un doble significado para Victoria. Si se leen despacio
anticipan gran parte del misterio pascual. «Para él era la primera vez que Cristo
vertia su sangre en este mundo —concluye Noone—. Casi es una premonicién de
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Natividad con San Francisco y San Lorenzo (1609), Caravaggio (1572-1610)

(cortesfa de www.visipix.com).
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su crucifixién. Victoria utiliza la misma mdsica, cuatro compases, que la que uti-
liza en otro motete dedicado a la Adoracién de la Cruz, en los oficios de Viernes
Santo. Nos encontramos ante la alegria de un recién nacido que entra a formar
parte de la comunidad judia y el momento amargo de presentir, a la vez, que ese
nifio morird. El Aleluya que se canta no es nada celebrador, es muy contenido. Sin
decir nada, lo dice con musica. No solo interpreta el texto, sino que es su particular
manera de fabricar imdgenes a través del oido y la armonia de una manera muy
sofisticada: alegria contenida, dolor ante la primera sangre de un recién nacido que
terminard crucificado».

En ocasiones se ha comparado a Victoria con la pintura del Greco. Es curioso
ver cémo muchas grabaciones comerciales tienen como portada un cuadro de este
pintor. Pero si nos prestamos atencién a su musica, como en el caso de O magnum
mysterium, y no unicamente al periodo histérico de su vida, quizd esta comparacién
no sea tan apropiada. En la pintura del Greco, el espectador ya estd inmerso en
una atmosfera divina, irreal, que impregna cada rincén del cuadro. Da la impresién
de que todos los personajes son conscientes de que estdn siendo pintados, y posan
sin ningin pudor. Todo esto serfa asi si la musica de Victoria fuese esencialmente
retérica, «manierista». Pero no lo es. La adecuacién de palabra y texto, junto a
su ensamblaje armoénico, pasa por ser un elemento distintivo, algo que hace a esta
musica distinta a cualquiera de su tiempo.

Ese instante de silencio y recogimiento, en el que vislumbramos con el fogonazo
cegador de un relimpago el misterio oculto de las palabras, atraviesa la Natividad
con San Francisco y San Lorenzo, pintado por Caravaggio un afno antes de su muerte
y dos antes de que falleciera Tomds Luis de Victoria. Todo gira en torno a un bebé
inusitadamente real y cercano, que les mira en silencio, con esa franqueza descarnada
con que suelen mirar los nifios pequefios. Las dos figuras de la derecha estin mds
distraidas. Con el rostro grave y pensativo, Marfa contempla a su hijo, pero es como
si los dos santos y la Virgen hubieran reparado de forma repentina en la trdgica
misién que le espera a aquel bebé. Dice el critico de arte Andrew Graham-Dixon
en Caravaggio, una vida sagrada y profana (Taurus, 2011) que los cuadros de este
pintor estdin hechos «de oscuridad y de luz». Sus imdgenes «detienen el tiempo,
pero también parecen estar suspendidas al borde de su propia desaparicién (...)
Contemplar estas pinturas es como mirar un mundo iluminado por relimpago».

La cercania con el naturalismo y la sencillez de este cuadro, con el significado
oculto y silencioso que late detrds de él, tiene mucho que ver con la inclinacién de
Tomds Luis de Victoria por los textos del Cantar de los Cantares, que va a utilizar
en muchas de sus obras. Estas palabras, que se aproximan mds a lo pagano que a lo
religioso, sirven de vinculo entre lo humano y lo divino. Sin lo terrenal no puede
entenderse lo trascendente. Una idea que ya bosquejé la santa de Avila, Teresa de
Jests, cuando escribié las meditaciones sobre un libro, a su juicio, incomprendido.
Para ella, las palabras de esos versos «dicelas el amor; y como no le tienen, bien
pueden leer los Cantares cada dia y no se ejercitar en ellas». Victoria comparte con
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los misticos castellanos esta exégesis de los textos que funde la experiencia vital
con la espiritual, hasta el punto de trasladarla a sus partituras, no solo para quien
escucha sino también para quien interpreta.

En el caso de las lamentaciones incluidas en los oficios de Semana Santa, por
ejemplo, el director Harry Chistophers, otro de sus grandes intérpretes, conté en
un programa de la BBC que «o que le singulariza de todos los compositores que
han abordado este tipo de musica litdrgica es que llega hasta el fondo de los textos.
Son interpretaciones muy personales. Son arreglos muy sostenidos, increiblemente
dificiles de cantar porque se necesita un control absoluto. Cuando los cantas, es
como si debieras tener la impresién de estar de rodillas y sentirte incémodo».

En la noche del 17 al 18 de octubre de 1969, varios hombres entraron en el
Oratorio de San Lorenzo de Palermo, descolgaron del altar el cuadro de la Narivi-
dad con San Francisco y San Lorenzo y se lo llevaron. Cruzarian el pequefo patio
de naranjos que lleva a la puerta de entrada y alli huirfan por la angosta y desierta
calle de la Immacolatella, amparados por las sombras. Mds tarde se supo que aquel
robo tenfa que ver con la mafia. Desde entonces, todo han sido conjeturas sobre el
paradero final del cuadro. En 1996, un miembro arrepentido de una de las familias
de Palermo declaré en un juicio que habia participado en aquel robo y que, con
bastante descuido y precipitacion, lo habian quitado del marco con una hoja de
afeitar para llevdrselo. Se dieron cuenta que era invendible cuando un comprador,
al ver el lienzo cortado asi, se echd a llorar. Afos mds tarde, otro ex sicario declaré
ante un tribunal que su jefe le habia dicho en la cdrcel que ese cuadro, en realidad,
habia sido pasto de las llamas. Al parecer, se guardaba en el cobertizo de una de
las familias, pero los cerdos y las ratas se comieron una buena parte. Asi que deci-
dieron deshacerse de lo que quedaba. Pero otro capo detenido después, desminti6
que alguien de la mafia estuviera detrds del robo, sino que fueron dos ladronzuelos
quienes lo hicieron por su cuenta. La mafia se habria limitado a recuperarlo y hay
quien dice que el gigantesco cuadro de Caravaggio preside hoy todavia la estancia
donde se retinen las familias de Palermo como simbolo de su poder. Cuarenta y
tres anos después, sigue desaparecido. Magnum mysterium.

Los guias de Patrimonio Nacional que acompafan a los visitantes en los recorridos
por el monasterio de las Descalzas Reales no mencionan que entre aquellos muros
vivi6 sus ultimos anos Tomds Luis de Victoria y se escribié parte de la mejor musica
del final del Renacimiento. No hay una tumba donde dejar unas flores; solo se sabe
que su cuerpo yace en algun lugar del claustro de Capellanes o de la iglesia. No
sabemos qué edad tendria cuando murié ni qué hizo durante sus afios de Roma
ademds de componer; qué leyd, qué visitd, a qué otros artistas de la época conocid,
que le inspiré o le llevé a hacerse sacerdote en la Ciudad Eterna. Y tampoco es
posible hoy encontrar un érgano del siglo XVI que pueda evocar la sonoridad de
sus obras. Los mds antiguos que se conservan son del siglo XVIIL. Las obras que
se interpretaban en los afos sesenta se encuentran a afios luz de las que escuchan
hoy en iglesias y auditorios. Aquél era un Victoria descolocado, fuera de sitio, con
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coros muy numerosos e instrumentos modernos, pero que conquisté a toda una
generacion de musicos y compositores.

Congratulamini mihi omnes, Congratulaos conmigo todos
qui diligitis Dominum, los que amdis al Senor,

quia cum essem parvula, porque ya desde nina
placui altissimo: complaci al Altisimo

et de meis visceribus y de mis entrafas

genui Deum et hominem. nacié el Dios y Hombre.
Alleluia. Aleluya.

La basqueda de Tomds Luis de Victoria siempre termina aqui, en esa misteriosa
capacidad por conmover al piblico de diferentes siglos, como ocurre en este singular
motete de 1572 que se escribié para los responsorios de maitines que se cantan en
la fiesta de la Natividad de la Virgen. Un comienzo de extrema sencillez va adqui-
riendo entidad hasta estallar en un aleluya final. Quien escucha, se identifica con
el sujeto del motete y no puede reprimir una dicha intima que se abre al mundo
desde el amanecer del nuevo dia: el magnum mysterium de una belleza inefable.

Seleccién de grabaciones de Tomds Luis de Victoria

Sacred Works

Ensemble Plus Ultra

Michael Noone

Archiv Produktion, 2011. 10 CD.

Requiem 1605

The Sixteen

Harry Christophers

Coro, 2005. SACD-CD Hybrid.

Officium Hebdomade Sancte

La Colombina - Schola Antiqua
Josep Cabré - Juan Carlos Asensio
Glossa, 2005. 3 CD.

Bibliografia

¢ Centro de Estudios Virtual Tomds Luis de Victoria (www.tomasluisvictoria.es).
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