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Resumen

Pio Baroja es uno de los grandes narradores en Lengua Espafiola
del siglo XX. Misdntropo, antidogmdtico, timorato, hipercritico, anticlerical, y, por
encima de todo, independiente, en sus articulos, en sus relatos y en sus mds de
setenta novelas plasmé con un estilo peculiar toda una época de nuestra Historia.
En estas pdginas se hace un recorrido cronolégico por su vida y su enorme obra
que, traducida a todos los idiomas, debe figurar en cualquier antologia literaria
que se precie.

Palabras clave

Pio Baroja. Literatura espanola.

Pio Baroja is one of the twentieth-century’s most important writ-
ers in Spanish Language. Misanthrope, anti-dogmatic, timorous, hypercritical,
anticlerical, and, above all, an independent writer of articles and stories. His
more than seventy novels with a distinctive style reflected an era of our history.
These pages are a chronological journey through his life and his great work,
translated into all languages, which must be included in any self-respecting
literary anthology.

Pio Baroja. Spanish Literature.

" El autor es médico. Hay una version electrénica de este texto en: www.fundacionpfizer.org y www.
dendramedica.es.
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1. Los primeros afios: San Sebastidn, Pamplona, Madrid

En sus memorias (Desde la iiltima vuelta del camino, 1948), Baroja escribié, como
siempre sin autocensura: «A mi me interesa mucho la raza, tanto en un hombre como
en un animal». Y dedicé un capitulo a detallar sus apellidos, Baroja, Nessi, Zornoza,
Goni, Alzate, etcétera, recordando a sus antepasados. Asi sabemos que su homéni-
mo abuelo paterno tuvo una imprenta en San Sebastidn; que Nessi es «una aldea de
pescadores a orillas del lago Como», en Lombardia; que «los Zornoza procedian de
Amorebieta, en Vizcaya», que «los Goni se dice que descienden de un Teodosio de
Goni, caballero del tiempo de Witiza» y que «los Alzates fue una familia que tuvo
importancia en Vera de Bidasoa».

De su padre, don Serafin Baroja Zornoza, de San Sebastidn, hombre cultivado,
melémano vy liberal, nos conté que carecfa de sentido prictico, que se habia hecho
ingeniero de Minas en Madrid y «que escribié en castellano y en vascuence y tenia
un gran entusiasmo por su pueblo».

Don Serafin se casé a los 25 anos con Carmen Nessi y Goni, de 17. De ella, Ba-
roja escribirfa esta semblanza: «... habia algo en su silueta de estampa italiana, y en
su espiritu, algo de mujer educada en un ambiente protestante y puritano. Para ella,
la vida era algo muy serio, lleno de deberes y de poca alegria... yo sospeché siempre
que no tenfa esperanza ningunar.

Al poco de casarse, su padre fue a trabajar como ingeniero en las Minas de Rio
Tinto, en Huelva, y alli nacieron sus dos primeros hijos: Dario, en 1870, y Ricardo,
al afo siguiente. Y, de
vuelta a San Sebastidn,
en la calle de Oquen-
do vino al mundo Pio
Inocencio Baroja Nessi
el 28 de diciembre de
1872, al comienzo de
la tercera guerra carlista
(1872-1876).

Don Serafin pasé al
Instituto Geogréfico y
Estadistico en 1879 vy
la familia se trasladé a
Madrid, a la desapareci-
da calle Real, préxima a
la actual glorieta de Bil-
bao; y poco después a la
del Espiritu Santo, entre
las de San Bernardo y
Fuencarral. En aquella

Ficura 1.—Vista del Puerto de San Sebastidn en 1890 (cortesia
de la Biblioteca del Congreso estadounidense, Prints and Pho-
tographs Division).
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empinada calle, Pio, siete anos, palpé el ambiente de una ciudad viva; oy6 a ciegos
recitar sus romances y las canciones de las criadas a voz en grito; vio pasar entierros
cerca de su casa y observé a mendigos, titiriteros y soldados lisiados que habian estado
en Filipinas o Cuba; escuché con terror las historias atroces que le contaba una criada
necia mientras sus padres salfan al teatro por la noche; acudié a una escuela en la que
sufrié con su hermano Ricardo la vesania del maestro («recuerdo indeleble de Madrid
era la correa del profesor»); a veces iba con su madre a visitar a su tia Juana Nessi,
casada con Matias Lacasa, que tenfa una panaderia en la calle de la Misericordia, al
lado del convento de las Descalzas Reales; y, ademds, en su casa conocié al escritor
de folletines Manuel Fernindez y Gonzilez, amigo de don Serafin.

Duré poco esta primera estancia en Madrid, porque dos afios més tarde su padre
decidié ir a Pamplona. Ahi naci6, en 1884, Carmen, cuarto y ultimo véstago del
matrimonio, con la que Pio siempre tuvo una unién especial.

2. Pamplona. Madrid

Aunque en el Instituto al que iba con sus hermanos también recibié mds de un
cap6n y escuché la profecia que de él hizo un profesor («no serd usted nunca nada»),
Pamplona, escribié mds tarde, «era un pueblo divertidisimo para un chico. La mu-
ralla con sus glacis, sus garitas y cafiones; los portales, el rio... Todo esto tenia para
nosotros grandes atractivos». Protagonizé travesuras e hizo excursiones por tejados y
buhardillas; particip6 en peleas a pedradas; sufrié la rotura de un brazo cuando corria
perseguido por unos «amigos»; leyé a Espronceda y se deleité con Verne y Defoe; vio
el caddver de un condiscipulo, que se habia suicidado tirdindose desde lo alto de la
muralla; se hizo un gran amigo, Carlos Venero, al que afios después volvié a ver en
Madrid; y nunca olvidé una mala experiencia que tuvo en la catedral: «<Habiamos
salido del Instituto y habiamos presenciado unos funerales. Después entramos tres o
cuatro chicos en la catedral. A mi se me habfa quedado el sonsonete de los responsos
al oido, e iba tararedndolo. De pronto sali6 una sombra negra por detrds del confe-
sionario; se abalanz6 sobre mi y me agarré por el cuello, hasta estrujarme... Era un
canénigo gordo y seboso, que se llamaba... Este canénigo sanguineo, gordo y fiero,
que se lanza a acogotar a un chico de nueve afos, es para mi el simbolo de la religién
catSlica». Nunca cambié ese criterio.

Pero, en los cinco anos que pasé en Pamplona también tuvo experiencias gratas. Asi,
muchas noches escuché a una anciana vecina que pasaba a su casa, relatar «historias de
la guerra carlista, que eran interesantes y pintorescas». Como gozé con los cuentos que
su madre les contaba a él y sus hermanos intercalando canciones vascas que «cantaba
muy bien». Sin olvidar que en esa ciudad vio a José Zorilla, asistié a la representacién
de Don Juan Ienorio y oyé al gran tenor Julidn Gayarre.

En 1886, su padre fue nombrado ingeniero jefe de minas de Vizcaya y antes de partir
a su nuevo destino, decidié que su mujer y sus hijos fueran a Madrid. Llegaron en
septiembre y fueron a vivir a la casa de la tia de su madre, donde tenfa la panaderia.
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Una tahona en la que se hacfa, con una levadura especial que un socio de don Matias
habia traido de Austria, el solicitado «pan de Viena». Como curiosidad, recordaremos
que la casa-negocio hacia esquina con la calle de los Capellanes (hoy del Maestro
Victoria), en lo que hoy es una librerfa.

Entonces ya se veia el afdn literario de Darfo, 16 afos y el lector de Pio, 14; mien-
tras que Ricardo, 15, dibujaba. Pronto se trasladaron a la calle de la Independencia,
cerca del Teatro Real. Dario y Ricardo fueron a prepararse para ingresar en la Escuela
Politécnica y Pio fue matriculado en el Instituto de San Isidro, en la calle de Toledo.
Aunque le gustaba vagabundear por las calles préximas a su casa, en el camino al
Instituto evitaba, por miedo, el arco de Cuchilleros. En esta linea, de aquella época
siempre recordé el dia en que hizo pellas para ir con unos colegas a ver los caddveres
de los tres asesinos del célebre «crimen de la Guindalera», dos hombres y una mu-
jer ajusticiados mediante garrote y expuestos en el patio de la Carcel Modelo, en la
Moncloa, en lo que mds tarde serfa Ministerio y Ejército del Aire.

En el Instituto volvié a ver a Carlos Venero, renovando su amistad de Pamplona y,
ademds se hizo amigo de Pedro Riudavets, cuyo padre era dibujante en La lustracion
Espanola y Americana. Pio era mal estudiante y acabé ramplonamente el bachillerato.
Debia decidir qué estudiar y dudé entre Farmacia y Medicina. («Tras largas reflexio-
nes, pensé que no tenfa vocacién ninguna y que era un perfecto indtil para la vida
corriente»). Y se decanté por Medicina porque era lo que iba a estudiar su amigo.

3. Facultad de Medicina

Se matriculé en el Preparatorio y tanto las asignaturas como el método y, en especial,
los profesores, le decepcionaron: «...los primeros dias de clase no salia de mi asombro.
Todo era absurdo... me encontraba en una clase grotesca... El ambiente de inmo-
ralidad, de falsedad, se reflejaba en las cdtedras tanto o mds que en los otros centros
politicos o docentes».

Se aficioné a las librerias de viejo y ley6. «Yo he sido un lector asiduo, pero
no un buen lector. He leido mucho largo tiempo, pero sin método...» —es-
cribirdi—. Asi, se sumergié en los presocriticos con Herdclito a la cabeza y en
las obras de Dickens, Cervantes, Balzac, Tolstoi, Stendhal, Poe, Dostoievski,
Dumas padre, Bécquer, Gogol, Zola, Ibsen, Victor Hugo, Verlaine, Nietzsche...
y cuando no lefa, callejeaba y observaba las gentes en las calles de aquel Madrid
pintoresco en el que en cada esquina se palpaba la historia de Espafia. Pasaba
con frecuencia por la calle de Santa Clara, en la que se habia suicidado Larra; o
la de la Cruz Verde, donde habia estado el Tribunal de la Inquisicién y llegaba
a la calle de los Estudios, en la que don Lépez de Hoyos tuvo su Academia de
Humanidades, a la que fue su admirado Cervantes, y en la que habia nacido
Eugenio de Aviraneta, aventurero y pariente sobre el que tanto escribid.

Don Serafin decidié que su familia fuera a pasar el verano de 1888 a San Sebastidn
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y alli, el timido Pio tuvo sus primeros reveses amorosos. «Yo no interesaba a las mu-
chachas». No sorprende, por lo tanto, que en agosto volviera a Madrid.

En cuanto al estudio, para aprobar en septiembre necesité la recomendacién de un
amigo de su padre. Y en octubre, la familia se trasladé al cuarto piso de una casa en
la calle de Atocha, cercana a la de Santa Isabel y al Hospital General.

Baroja estudié poco y de sus experiencias en la Facultad de Medicina de Atocha,
escribié varias veces. Desde «el procedimiento que se usaba para sacar los muertos
del carro en donde los trafan del depésito del hospital», hasta los profesores, no solié
hablar bien. En especial, de José Letamendi, que «pasaba como un genio», pero que
para él fue «un desaprensivo, todo palabreria y fuegos artificiales... un hombre sin
una idea profunda... un farsante con melena». «Por la cuestién del valor cientifico
de Letamendi estuve a punto de entablar una discusién con Ramén y Cajal, que él
no aceptd»; «Cajal era la antitesis de Letamendi»; de Federico Olériz: «<hombre que
sabfa mucho y de aptitudes cientificas, pero era un tipo malhumorado y de aviesas
intenciones... un jabali»; de Benito Hernando, profesor de Terapéutica: «arbitrario,
caprichoso e insoportable que sentfa antipatia por los vascos... yo creo que era un
loco»; del quimico Magin Bonet: «de Lérida, mds que agrio, era tosco y cazurro»;
del cirujano José Rivera: «un catalin que trataba al enfermo como a un enemigo, sin
humanidad y sin cordialidad, y que murié en un prostibulo». Sin embargo, de don
Alejandro San Martin escribié: «era un hombre afectuoso y condescendiente que se
esforzaba en ser buen profesor y lo conseguia...».

En cuanto al Hospital General, no utilizé el botafumeiro: «La inmoralidad reinaba
en aquel vetusto edificio. Desde los administradores de la Diputacién Provincial, hasta
una sociedad de internos que vendian la quinina del hospital en las boticas de la calle
de Atocha... Las hermanas de la Caridad no eran criaturas idealistas, sino muchachas
de pocos recursos, algunas viudas, que tomaban el cargo para ir viviendo...». Pero,
otra vez, recurrié al contrapunto en forma de diario de una monja, sor Marfa de la
Cruz, que cayd en sus manos: «Habia alli una narracién tan sencilla, tan ingenua, de
la vida hospitalesca, contada con tanta gracia, que me dejé emocionado... Al poco
de llegar al hospital la trasladaron a una sala de tisicos, y alli adquirié la enfermedad
y murid... No me atrevi a preguntar como era».

Como tampoco pudo escribir bien de su experiencia en el Hospital de San Juan de
Dios, «un edificio inmundo y maloliente», en calle de Atocha, a la altura de la actual
plaza de Antén Martin. Allf acudié con Venero y Riudavets a un curso de enferme-
dades venéreas: «... el especticulo era deprimente. Las mujeres eran de lo mds caido
y miserable... Ver tanta desdichada sin hogar, abandonada en una sala negra... El
doctor Cerezo era un vejete ridiculo que trataba con una crueldad indtil a aquellas
desgraciadas acogidas alli, y las martirizaba de palabra y de obra».

Curiosamente, Letamendi le hizo un favor, bien que involuntario: «...su palabre-
rfa produjo en mi un deseo de aproximarme al mundo filoséfico, y con ese objeto
compré, en una edicién econdmica, los libros de Kant, de Fitche y Schopenhauer».
Terminé asi de forjar su pensamiento y empezd a escribir. Y en 1890, estudiando
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el cuarto curso de la Licenciatura,
publicé sus primeros articulos:
nada menos que trece sobre Lite-
ratura Rusa en La Unién Liberal,
de San Sebastidn, entre los que
destaca el dedicado a Dostoievs-
ki. Por cierto, Urrutia Salaverri
recopilé en Pdginas sueltas (Caro
Raggio, 1973) los 130 articulos
y cuentos de Baroja en peri6di-
cos y revistas (La Voz de Gui-
puzcoa, El Liberal, El Ideal, El
Globo, El Pais, Alma Espafola,
El Imparcial, Electra, Juventud,
Revista Nueva, La Justicia y el
diario Espafa, todos ellos de Ma-
drid, y dos escritos en francés en
LHumanité Nouvelle, de Parfs,
en 1899 y 1900), desde aquellos
primigenios hasta el tltimo, en El
Pueblo Vasco, de San Sebastidn,
en 1905.

Cabe destacar que a finales de
1892 Baroja habia empezado a
colaborar como articulista en El
Globo, en el que también lo hicie-
ron Azorin y Valle Incldn. Su paso
por aquel diario hasta 1894 fue
crucial ya que se consolidé6 como
articulista. Fue enviado como co-
rresponsal a Ténger cubriendo la
guerra civil entre kabilas en el
norte de Marruecos y asumié la
jefatura de la Redaccién. Ni que
decir que la remuneracién que
recibia por sus articulos era casi

Ficura 2.—Baroja retratado por

Ramén Casas i Carbé (1866-1932)

(Museo Nacional de Arte de Cataluna,
cortesfa de Wikipedia).
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simbdlica. Incluso en alguna ocasién pretendieron que pagara para que le publicaran
sus escritos. (Mds tarde escribié con regularidad en El Pais, diario republicano radical,
y en El Imparcial, periédico literario por excelencia dirigido por José Ortega Munilla,
padre de Ortega y Gasset, en el que incluyé un ensayo sobre Nietzsche).

4. Valencia. Cestona

La mala situacién econdémica hizo que don Serafin aprovechara una vacante en Va-
lencia para trasladarse alli con la familia en 1892. Eso le vino bien a Pio, suspendido
ad aeternum por Hernando, ya que en la ciudad del Turia estudié como nunca. Sin
embargo, al poco de llegar, Dario tuvo una hemoptisis y Baroja lo vivencié en lo més
hondo. El dolor por la muerte de su hermano, 23 anos, en febrero de 1894, superé
con mucho la satisfaccién de licenciarse en Valencia ese mismo afo.

Decidié zanjar su relacién con la Facultad de Medicina y fue a Madrid a la casa de
su tia Juana para preparar las asignaturas del doctorado. Las superd, ahora sin dificul-
tad, y escribié una tesis de 55 pdginas que tituld E/ dolor. Estudio de psicofisica, con
el que se doctoré en 1895 ante un tribunal en el que estaban Cajal y San Martin.
Volvié a Valencia, donde su familia recibia La Voz de Guipuzcoa, y en sus pdginas
vio el anuncio de la vacante de una plaza de médico titular en Cestona. La solicité;
fue el tnico candidato y hacia alli partié.

Su estancia en aquel pueblo guipuzcoano duré algo mds de un ano. Baroja poseia
dos buenas cualidades para ejercer con decoro: conocia su ignorancia, asi que siempre
actuaba con sensatez, y no le obsesionaba el dinero (cobraba cien pesetas al mes y
pagaba «nueve reales diarios de pensién»), por lo que no le importaba que el otro
médico titular, ignorante y pesetero, percibiera un sueldo mayor. La vida alli era in-
cémoda; qué decir de las mezquindades y habladurias de los paisanos porque no iba a
misa; de la discusién que tuvo en el balneario de la localidad con el entonces famoso
Padre Coloma; o de las visitas a caballo a caserios alejados en noches de lluvia. Pero,
observé situaciones e individuos que veremos en sus obras; ley$ y escribié cuentos y
articulos para La Justicia, diario republicano de Madrid, y en el cementerio estudié
las medidas de los créneos. Ademds, sus padres, Ricardo y Carmen fueron a vivir con
él durante unos meses, hasta que su tia Juana, ya viuda e incapaz de mantener sola la
panaderia, les pidié que Ricardo fuera a Madrid para sostener el negocio. Asi se hizo
y el resto de la familia marché a San Sebastidn. Resulté una buena disculpa, porque
Pio estaba incoémodo en Cestona.

5. Madrid, otra vez. Un recuerdo histérico
En la ciudad de La Concha, escribié articulos en la prensa local, habitualmente con-

tracorriente, por lo que no fue bien visto por las fuerzas vivas. De ahi que, cuando
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Figura 3.—Casa familiar de los Baroja en Vera de Bidasoa, Navarra
(Simoncio, Creative Commons).
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Ricardo les comunicé su negativa a seguir en solitario con la panaderia, Pio volviera
a Madrid. Se instalé en la casa de su tia y tuvo que hacerse panadero.

Debemos recordar que la Primera Republica duré desde febrero de 1873 hasta di-
ciembre de 1874 y que Alfonso XII, nacido en 1857, rein6 desde enero de 1875 hasta
su muerte por tuberculosis el 25 de noviembre de 1885 estando su segunda esposa,
Maria Cristina de Austria (1858-1929), embarazada del futuro Alfonso XIII (1886-
1941). Esta, mujer recta, actué como Regente desde noviembre de 1886 hasta mayo
de 1902, cuando su hijo subié al Trono. El dia antes de la muerte de Alfonso XII,
Cénovas, lider del Partido Conservador, y Sagasta, del Partido Liberal, acordaron en
El Pardo un pacto de alternancia en el Gobierno para apoyar la Regencia y garantizar
la continuidad de la Monarquia frente a las presiones de republicanos y carlistas.

Cénovas fue asesinado en 1897 y habia sublevaciones en Cuba y Filipinas. EE UU,
siempre al acecho, provocé el incidente del Maine el 3 de julio de 1898. Y Espana,
tras una autodemolicién acelerada desde el reinado de Carlos IV, perdié los tltimos
jirones de un Imperio con cuatro siglos de historia.

Baroja recordé que muy pocos, como el ingeniero oscense Lucas Mallada (1841-
1921), con quien tuvo amistad, previeron el desastre: —«;Cree usted que vamos a
la derrota? —No a la derrota; a una caceria en la que nosotros haremos de conejos».

Su madre y su hermana vinieron a Madrid a vivir con su tia, que muri6 en 1899,
y con él. Se mezcld con los obreros, a los que tratd con deferencia, pero no logré
que el negocio remontara. Entre harinas, panaderos y facturas, decidid, por fin,
dedicarse a escribir. Tenfa 26 anos. Ahora recorrié Madrid y lo que vio no le gustd,
pero le cautivé.

Chapurreaba el francés y en 1899 viajé a Paris con cien duros en el bolsillo para
intentar ganarse la vida como traductor o como escritor. Aunque escribié dos articulos
que le tradujeron en UHumanité Nouvelle, no gané ni una peseta y palpé el menos-
precio con que se trataba a los espafoles. Pero, alli traté a los hermanos Machado y
congenié con Antonio; vio a Oscar Wilde, ya en el ocaso: «Era alto, con un cuerpo
grande y un tanto destartalado... daba la impresién de un fantasma»; asistié a las
manifestaciones por «el asunto Dreyfus» y visité los monumentos. Volvié a Espana
en tren con un billete de indigente de 15 francos hasta la frontera facilitado por el
Consulado. Viajarfa mds veces a Paris ya siendo un autor conocido, pero siempre
guardé un recuerdo especial de aquel primer paso por la Ciudad Luz.

6. Primeras novelas

De vuelta en Madrid, hizo pinitos en la Bolsa con su amigo Riudavets y gané algiin
dinero. Asi, en 1900 pudo publicar a sus expensas Vidas Sombrias, una recopilacién
de 35 cuentos, escritos en su época de estudiante y en Cestona, en los que se observa
la influencia de Schopenhauer: «La vida es algo oscuro y ciego, potente y vigoroso,
sin justicia y sin fin. En vano se le buscard un sentido...» Una recopilacién en la que
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Ficura 4.—Fstatua en bronce de Baroja (1979) en el Parque del Retiro de Madrid, realizada por
Federico Coullaut-Valera Mendigutia (1912—1989) (Javier Carro, Creative Commons, Wikipedia).
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figura Bondad Oculta, que elogié Unamuno. Ahi ya estd el escritor que ese mismo ano
publicé en Bilbao La casa de Aizgorri, una historia de amor con un excelente perso-
naje femenino, Agueda, y con final feliz. Su primera novela, en la que aparecian los
conflictos sociales de la época y en la que un personaje hacia una curiosa apreciacion:
«;Qué tosco es el trabajo del hierro, ;eh?, pero qué grande! —EI hierro es un metal
honrado— El alcohol silba en el alambique, porque tiene mucho de serpiente...» Pero,
ambas obras pasaron desapercibidas.

En 1902 fue a vivir con sus padres y sus hermanos a un caserén en la calle de
Mendizibal, en el barrio de Argiielles. En el bajo puso la panaderia, que siguié sin
cubrir gastos. Aunque siempre respeté a los trabajadores, en medio de la agitacion, las
huelgas y los atentados, Baroja sufri6 la traicién de los que habia tratado de igual a
igual. Tuvo que soportar que le llamaran «explotador de los obreros» y fue amenazado.
Pronto no le quedé mds remedio que echar el cierre.

Se incorporé al mundo literario, acudié a tertulias de café, sali6 por la noche y
colaboré en El Globo. Vio que Valle Incldn habia perdido el brazo izquierdo en
una trifulca en un café de la Puerta del Sol. Al intentar agredir al cronista Manuel
Bueno, éste le dio un bastonazo, con la mala fortuna de que se le clavé el gemelo en
la muneca. La herida se infectd, sucedié la gangrena y fue necesaria la amputacion.

Y si sus dos primeras obras habian sido ignoradas, si fueron apreciadas por el ain
desconocido, y muy pronto amigo, Azorin (1873-1967), por el ya asentado Unamuno
(1864-1930) y por el ya consagrado Pérez Galdés (1843-1920).

Baroja caminaba seguro y en 1901 publicé por entregas, en La Opinién, Camino
de perfeccion, novela sobre la crisis existencial de un pintor, Fernando Ossorio, un
volteriano sin fe en su obra y con bastante de si: «;Ah! {Si yo supiera para qué sirvol»;
anticlerical: «... Los escolapios tienen alli un colegio y contribuyen con su educacién
a embrutecer lentamente el pueblo... Toledo ya no era la ciudad mistica sonada por
él... Los caciques dedicados al chanchullo; los curas, la mayoria con sus barraganas,
pasando la vida desde la iglesia al café; la fe ausente... me repugna la clerecia»; cri-
tico con los politicos: «Muy republicanos y muy liberales, pero en casa tan déspotas
como los demds, tan intransigentes como los demds, con la misma sangre de fraile
que los demds...»; y, a la vez, con la mujer como ideal: «Si, ella era el gran rio de la
Naturaleza, poderosa, fuerte; Fernando comprendia entonces la grandeza inmensa de
la mujer, y al besar a Dolores, crefa que era el mismo Dios el que se lo mandaba; el
Dios incierto y doloroso que hace nacer las semillas y remueve eternamente la materia
con estremecimientos de vida...».

En el mismo 1901 publicé Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox,
novela espléndida por la que desfilan tipos de la bohemia madrilena, marginados
que conocid y aprecié, como aquel personaje «con una tisis galopante» que rogaba a
Silvestre que le acompanara cuando le llevaran al hospital a morir; con un protago-
nista desnortado inventor de «la ratonera Speculum o el cepo langostifero»; un pobre
hombre al que «le repugnaba la prensa, la democracia y el socialismo», pero que en
un momento reflexionaba: «Aquella alegria que irradiaba la nina le llenaba a veces
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de tristeza al pensar en su existencia sin objeto, en el gran error suyo y en su gran
cobardia de no haber constituido una familia. Quizd su vida se hubiese encarrilado
al tener la santa preocupacién del hijo, de la noble misién de educarlo»; y, a la vez,
con un punto de humor en forma de «un chiquillo enteco y descarado que correteaba
por la casa molestando a todo el mundo y que se entretenia en comerse todo el papel
que encontraba a mano. Hubo dias que se comié El Imparcial entero, periddico por
el que manifestaba cierta predileccién.

Al ano siguiente, Baroja dio a la imprenta los Idilios vascos, relatos entre los que
encontramos el enternecedor Elizabide el vagabundo, «un fatuo, un hombre intdil y
pobre», que se enamoraba y enamoraba a una adorable Maintoni. Y, también en 1902,
vio la luz El mayorazgo de Labraz, una critica feroz de la hipocresia de los lugares
cerrados: «Como pueblo levitico, Labraz era vicioso, pero de una manera oscura y
siniestra. . .»; recordando los atropellos de la soldadesca francesa a su paso por alli: «...
rompian las puertas y las quemaban, hollaban las formas, se metian con los caballos en
la iglesia y los abrevaban en las pilas de agua bendita...»; con algin toque anticlerical:
«El magistral era la segunda dignidad de la Colegiata; tenia fama de ser un pozo de
ciencia y, como hombre galante y mangoneador en asuntos de congregaciones, visitaba
a todas las senoras del pueblo... era un presuntuoso badulaque ...»; en la que describe
la conmovedora agonia de una nifa: «Rosarito querfa que la acercasen a la ventana, y
contemplé atentamente el sol que se ponia tras de los cerros lejanos. . .», y que termina
de una forma abrupta y, por qué no decirlo, poco convincente.

7. La lucha por la vida

En 1904-1905 sac a la luz Tablado de Arlequin y 1a gran trilogia La lucha por la vida.
Asi, en La Busca, Mala hierba y Aurora Roja, ante los ojos de Manuel Alcdzar, un
muchacho que se va haciendo hombre en aquel Madrid cansado, Baroja recorrié calles,
tabernas, cafés, bunolerias, arrabales, corralas, tugurios, desmontes y cementerios. E
hizo desfilar mendigos, opulencia y sordidez; tisicos, paraliticos, usureros y estafadores;
cucos, hipdcritas de todo tipo, rufianes, meapilas, chulos e inocentes; bohemios, far-
santes, golfos y golfas; mujeres y hombres resignados, alcahuetas, sablistas y jerarquias
ruines; mujeres dulces, nifios hambrientos, amores puros y amores fallidos; anarquistas
alucinados, idealistas, inttiles o tan sélo locos; aristécratas de medio pelo, vagos y
clérigos indignos; hombres y mujeres de mérito, marginados y victimas propiciatorias;
desheredados de la fortuna, analfabetos, pobres de espiritu y cabezas de turco. Ahi
f1j6 una época. Cémo no traer aqui el discurso de E/ Libertario, el anarquista, ante el
caddver del hermano de Manuel: «—Companeros: Guardemos en nuestros corazones
la memoria del amigo que acabamos de enterrar. Era un hombre fuerte con alma de
nifio... Pudo alcanzar la gloria de un artista, de un gran artista y prefirié la gloria de
ser humano. Pudo asombrar a los demds y prefirié ayudarlos... Entre nosotros, llenos
de odios, él sélo tuvo carifios; entre nosotros desalentados, él s6lo tuvo esperanzas.
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Tenia la serenidad de los que han nacido para afrontar las grandes tempestades...; fue
un rebelde porque quiso ser un justo...».

8. 1905-1907

En plena vena creadora, en 1905 publicé La feria de los discretos, ambientada en
Coérdoba («un pueblo que duerme... este pueblo, como casi todos los espafioles, vive
una vida arcaica. Todos son puntos muertos y los cerebros no andan»); y Paradox,
Rey (1900), obra dialogada con puntos de humor: «Es un aventurero que ha estado
en varias guerras y en cada una ha perdido algin miembro... Es tuerto, cojo, manco
y todavia dice que no hay nada como la guerra. —Serd un humorista. —No. Es un
hombre que tiene vocacién para el heroismo. —Para el heroismo... y para la ortope-
dia.»; y con un final corrosivo: —«;Qué tiene que ver la civilizacién con eso? —Mu-
cho. Antes no habia aqui enfermedades, pero las hemos traido nosotros. Les hemos
obsequiado a estos buenos negros con la viruela, la tuberculosis, la sifilis y el alcohol.

Los diltimos romdnticos, novela con un hombre contemplativo, misintropo y dominado
por su mujer, Fausto Bengoa, como hilo conductor con Paris como fondo, salié a la
luz en 1906. Esa novela contintia en Las tragedias grotescas, 1907, también en el Paris
de la segunda mitad del x1x, y en ella leemos observaciones muy barojianas: «como en
toda sociedad decadente, las mujeres triunfaban...»; una dura critica del carlismo: «...
el nuevo pretendiente era un imbécil; el llamado Carlos V, un miserable y el partido
carlista una manada de idiotas dirigida por curas asesinos y estipidos frailes...»; ello
con la recreacién final de la Comuna de Paris en 1871.

9. Anarquistas. Atentado contra Alfonso XII. Zalacain el aventurero

Alfonso XIII y su esposa Victoria Eugenia de Battenberg, sufrieron un atentado el
dia de su boda el 31 de mayo de 1906. Cuando se dirigian hacia el Palacio Real, el
anarquista Mateo Morral les lanzé una bomba desde un balcén de la calle Mayor.
Se salvaron porque fue desviada por el cable del tranvia, pero murieron mds de 20
paisanos que vefan pasar la comitiva.

Baroja habia viajado a Londres en 1905 y por entonces tenia cierta simpatia por los
anarquistas. Cuando atn era nifio habia conocido, de visita en casa de su padre en
Madrid, a José Nakens, periodista que escondié a Morral tras el atentado, y en varias
obras los describié con comprension. Asi, en La dama errante (1908), recred ese atenta-
do y tallé una mujer de una pieza, Maria Aracil, hija de un médico que tenfa amistad
con un anarquista y era acusado. Padre torpe e hija licida y con principios, debian
huir a Portugal e Inglaterra. En La ciudad de la niebla (1909), ademds de citar a su tan
leido Dickens y hacer comentarios curiosos sobre los ingleses: «son entusiastas frenéti-
cos de los revolucionarios de los demds paises, pero no de los suyos», intercalaba una
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critica a un autor en boga:
«Lee esas fantasmonadas de
d’Annuncio y se cree una
supermujer. Ese vino endul-
zado con la mds venenosa de
las sacarinas que sirve el divo
italiano se les estd subiendo a
la cabeza y volviendo locas a
estas pobres cursis»; y descri-
bia el mundo anarquista. Asi,
uno de ellos afirmaba cuando
le sugerfan que debian educar
a los aldeanos: «—;Nosotros?
No, nosotros no podemos ser
maestros; somos sectarios,
podemos hacer propaganda,
pero nada madsy.

Y también en 1909, Baroja
publicé otra de sus obras
esenciales, Zalacain el aven-
turero. Ahi crea un prototi-
po de hombre libre: Martin
Zalacain. Huérfano precoz
de padre, audaz desde nifio

y educado a ratos por su
tio-abuelo, uno de los perso- Ficura 5.—Domicilio madrileio de Baroja

en Ruiz de Alarcén, 12 (Philmarin, Creative
Commons).

najes entrafiables del universo
barojiano: «Tellagorri era un
individualista convencido,
un sabio; nadie conocia la
comarca como él; nadie dominaba la geografia del rio Ibaya... sabia cazar los peces a
tiros... pero no utilizaba la dinamita porque, aunque vagamente, amaba la Naturaleza
y no querfa empobrecerla...». Baroja tejié una gran historia de aventuras con el tras-
fondo de la segunda guerra carlista en la geografia vascongada y navarra; y, a la vez,
una historia de amor con un final no feliz. Porque Zalacain, el que en los momentos
de apuro, recordando a Tellagorri, se decia: {Firmes, siempre firmes!; el hombre que «se
sentfa muy espafiol y dijo que los franceses eran unos cochinos, porque debian hacer
la guerra en su tierra...» era muerto a traicién por un esbirro. Pero, no le pudo dejar
morir del todo y acabé la obra con un bello epitafio: «Duerme en esta sepultura/
Martin Zalacain, el fuerte/ Venganza tomé de la muerte/ De su audacia y su bravura/
De su guerrera apostura/ El vasco guarda memoria/ Y aunque el libro de la historia/
su rudo nombre rechaza/ {Caminante de su raza/ Descibrete ante su glorial».
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10. Las inquietudes de Shanti Andia. César o nada. El drbol de la ciencia

Baroja ya tenfa un nombre y, ademds, entre 1910 y 1911 la Editorial Biblioteca Re-
nacimiento, de Madrid, sacé a la luz estas tres novelas capitales. Tal vez, Shanti Andia
sea el Zalacain de los mares, el hombre desenganado que con nostalgia nos cuenta sus
memorias, sus aventuras en la mar: «Yo no olvidaré nunca la primera vez que atravesé
el océano. Todavia el barco de vela dominaba el mundo. ;Qué época aquélla!...» Una
novela por la que pasa la tia Ursula, solterona romdntica... solfa contar la cosa mds
insignificante con una solemnidad tal que me maravillaba»; por la que navegan barcos,
capitanes, marineros con nombre propio, un par de médicos, motines, tempestades
y hasta un tesoro escondido. Una novela que acaba cuando Shanti reconoce que «...
siento un poco de vergiienza al decir que soy feliz... Ya en Luazaro nadie quiere ser
marino... jOh, gallardas arboladuras! ;Fragatas airosas, con su proa levantada y su
mascar6én en el tajamar! jRedondas urcas, veleros bergantines! ;Qué pena me da el
pensar que vais a desaparecer, que ya no os volveré a ver mésh.

Baroja viajé a Italia, en concreto a Florencia en 1907 y a Roma al afio siguiente.
Vivié en hoteles de cierto nivel, recorrié la ciudad, visitd sus monumentos, escuché
y observd. Desarrollé César o nada (1911) con un protagonista, César Moncada,
que comenzaba como un cinico lector del «Manual del especulador en la Bolsa»; un
individualista («Lo individual es la tnica realidad en la naturaleza y en la vida»); un
misdntropo escéptico «que tenia un desprecio profundo por la Universidad y por sus
condiscipulos», que viajaba a Roma para acompanar a su hermana. Un personaje que
aprovechaba para «dar un repaso» a los jesuitas, a la Iglesia y sus jerarquias, antes de
partir para «hacer politica» hacia Castro Duro, un imaginario pueblo castellano. Y alli,
tras describir la catadura de los politicos en general («es dificil encontrar nada tan vil,
tan inepto y tan indtil como un politico espanol») y observar las posibilidades del
lugar («El pensar en aquellas fuerzas dormidas le irritaba: el salto de agua perdido sin
dejar su energia; el rio que marchaba mansamente sin fecundar las tierras; el campo
de la ermita, que hubiera podido convertirse en parque, con una escuela alegre y
clara...»), el cinico se transformaba en un idealista que era asesinado por un matén a
sueldo. Y la novela acaba con un aroma corrosivo: «No, no permitiremos jamds que
los advenedizos sin religién y sin patria quieran perturbar la vida de nuestra querida
ciudad... Después el abogado gordo hizo desfilar todas las glorias de Espafia con su
correspondiente adjetivo... Hoy Castro Duro ha vuelto al orden... las fuentes sen han
secado, la escuela se cerrd, los arbolillos del Parque Moncada fueron arrancados...».

El drbol de la ciencia (1911) es su novela mds autobiografica. El protagonista, Andrés
Hurtado, estudia Medicina en Madrid, cuya Facultad y Hospital General critica; asi,
uno de los personajes afirma: «Los profesores no sirven mds que para el embruteci-
miento metédico de la juventud estudiosa. El espanol todavia no sabe ensenar; es
demasiado fandtico, demasiado vago y casi siempre demasiado farsante». Una novela
en la que el protagonista ejerce en un pueblo dormido en el sur de Castilla «en el
que la ley de seleccién se cumplia al revés... algin burlén hubiera dicho que este
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aprovechamiento de la paja no era raro entre espafioles... haciendo que gobernara el
mids inepto...». Un protagonista lector de Kant, que aspira a vivir con independencia
(«En Espana, en general, no se paga el trabajo, sino la sumisién; yo quisiera vivir del
trabajo, no del favor») y que sufre la muerte de un hermano por tuberculosis; un
médico que comprueba que «en Alcolea como en Madrid, a medida que el individuo
sube, los medios que tiene de burlar las leyes comunes son mayores...». Un Andrés
Hurtado, en fin, que atisba la esperanza cuando se enamora de una mujer sencilla,
pero que abruptamente la pierde durante el parto del primer hijo. Su suicido final
no sorprende al lector.

11. 1912-1917

Baroja viajé mucho por Espafia, a veces en compafia de sus hermanos Carmen y Ri-
cardo y otras con amigos como el poeta e hispanista suizo Paul Schmitz, con Maeztu,
Ortega y Azorin. Ademids, cuando sacaba una obra nueva, solia salir para ignorar las
criticas y viajé por Londres, Florencia, Mildn, Roma, Amsterdam, Rétterdam, Dina-
marca, Berlin y Ginebra y, en varias ocasiones, Paris.

Desarrollé El mundo es ansi (1912), la novela que Azorin destacd, entre Ginebra,
Florencia y Espafa para acabarla en Mosci. Con una mujer rusa, Sacha Savarof, como
protagonista, describe el ambiente revolucionario en el que vivian en 1905 algunos
jovenes rusos en Ginebra; pasaba por Italia («comprendo el esplendor de una ciudad
como Florencia, la cantidad enorme de obras de arte que guarda, pero los italianos
no me son simpdticos... Italia es el pais donde mds cosas se pueden conseguir con
dinero»); visitaba Espafa, y en Navaridas, Alava, vefa en una casa «un escudo peque-
fio y desgastado... tres punales en forma de cruz que se clavan en tres corazones...
alrededor se lee esta leyenda: El mundo es ansi. Es decir, todo es crueldad, barbarie,
ingratitud». Y la novela acaba en Moscti, cuando un profesor le cuenta a Sacha: «...
algunos fueron llevados a Siberia, otros se suicidaron, la mayoria han desaparecido;
algunos, los astutos e intrigantes, han progresado y se han acercado al poder. Los
idealistas han perecido. ;EI mundo es ansil».

También en 1912, Baroja publicé El aprendiz de conspirador, la primera de las Me-
morias de un hombre de accion, 22 novelas con Eugenio de Aviraneta (1792-1872), tio
segundo de su madre, como protagonista. En ese inmenso trabajo de documentacién
y de ejercicio de imaginacién que fue dando a la imprenta hasta 1934, recorrié la
primera mitad del siglo x1x de la Historia de Espafia, desde la Guerra de la Indepen-
dencia y el reinado de Fernando VII hasta la Regencia de Marfa Cristina, pasando
por las guerras carlistas. En ellas cabe destacar E/ escuadrin del Brigante, La veleta de
Gastizar 'y Con la pluma y con el sable, y la Gltima: Desde el principio hasta el fin. En
todas, fiel a datos histdricos, mostré un retablo de individualidades fuertes como el
propio Aviraneta, el cura Merino, El Empecinado, Zumalacdrregui, Cabrera o Nar-
véez. Asi, afirmaba: «A mi me interesa —como decia Stendahl— ver en lo que es;
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saber distinguir la realidad del mito... Lo individual es original, inventa, perturba.
La masa no comprende lo individual y lo anula». Y cémo olvidar la despedida del
protagonista: «Todo tiene que terminar... jAdis, sefor de Aviraneta, pariente, paisa-
no y correligionario en liberalismo, en individualismo y en vida un tanto desastrada!
iAdids conspiraciones, intrigas, peligros...! jAdiés papeles y documentos! Ha perdido
uno energfa y paciencia para buscarlos. . .».

12. 1916-1931

Don Serafin, habia fallecido en 1912, afio en que Pio comprd una casa grande con
una huerta en Vera de Bidasoa, Navarra, donde veraned y en la que fue haciendo una
gran biblioteca. En Madrid, los Baroja vivian en el nimero 34 de la calle Mendizibal,
una casa con planta baja y dos pisos. Carmen, una mujer muy interesante, también
escritora, se casé con el editor Rafael Caro Raggio en 1913; y Ricardo, pintor, grabador
y escritor de mérito lo hizo con la pintora Carmen Monné en 1919.

Baroja, lector de la filosofia alemana, de la obra de Dickens y de la literatura fran-
cesa, no tuvo afinidad por ninguno de los dos bandos durante la Primera Guerra
Mundial. Una guerra en la que Espafa, afortunadamente, permanecié neutral. Y,
como curiosidad, recordaremos que fue intervenido de préstata en 1921, una cirugia
nada trivial en aquella época.

En 1916 public6 La dama de Urtubi, una novela breve con la historia de los ori-
genes de la brujeria, sus ritos y trasfondo social («;Figurese usted unos jueces severos
y supersticiosos, dispuestos a dar crédito a los mayores disparates y unos procesados
llenos de susto y sobresalto dispuestos a afirmar cualquier cosa si los perdonaban!»)
con la cueva de Zugarramurdi como nucleo.

Juventud, egolatria fue editada en 1917. Tenia 44 afios cuando escribi6 esta mezcla
de confesiones y autobiografia en la que se definfa como liberal radical, individualista,
anarquista, antimilitarista, agnéstico y dogmatéfago («mi primer movimiento ante un
dogma, sea religioso, politico o moral, es ver la manera de masticarlo o digerirlo»);
una obra en la que defendia la bondad de Nietzsche, criticaba de pasada a Rousseau
y a los socialistas («Una de las cosas que mds me ha repugnado de ellos, mds que su
pedanteria, mds que su charlatanismo, es el instinto inquisitorial de averiguar las vidas
ajenas») y elogiaba a Ortega («Unica posibilidad de filésofo que he conocido, es para
mi uno de los pocos espafioles a quienes escucho con interés»).

En Las Horas Solitarias (1918) continué hablando de si, de sus viajes por Espana, de
su conato de candidatura a diputado por el partido Republicano por Fraga (Huesca);
opinando sobre ciudades, autores y sus obras. En La sensualidad pervertida (1920)
tal vez explicaba el porqué de su solteria. Partia de una observacién curiosa, propia
de un anticlerical como ¢él: «El cura domina a la mujeres por su cardcter masculino,
pero a los hombres, no. Los podrd avasallar, pero no seducir; para eso serfa indis-
pensable que tuviera un cardcter femenino que no tiene. De ahi procede, creo yo, el
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Ficura 6.—El Angel Caido» (1877) corona la fuente monumental homénima del Parque del
Retiro de Madrid, donde Baroja paseaba con frecuencia. Fue esculpida por de Ricardo Bellver

(1845-1924) para la Exposicién Universal de Paris y, pese a la creencia popular, no es la tinica
escultura dedicada a tan siniestro personaje (Thermos, Creative Commons).
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éxito mundano de los jesuitas...». El protagonista, Luis Murguia, «un ingenuo, un
pequenio buscador de almas, un sentimental» era, sobre todo, un racionalista indeciso
que aun conociendo multiples mujeres, no hallaba ninguna de la que enamorarse;
quizd porque era incapaz de ello y que se justificaba con un pobre «ninguna mujer
tiene aficién por mi».

La caverna del humorismo (1919) tiene un protagonista que, como siempre, remaba
contracorriente («El doctor Guezurtegui era hombre poco respetuoso, y en vez de
mandar sus comunicaciones en un buen papel de barba, las enviaba en los respaldos
de las facturas del hotel, en los prospectos de las sombrererias o de los music-halls») e
inclufa un capitulo, Balada de los buenos burgueses, que suscité una notable polvareda.

La leyenda de Jaun de Alzate (1922) es un bello canto a la tierra de sus amores.
Ambientada en la Edad Media, desde el prélogo posee un aire nostdlgico: «Jaun de
Alzate, en su tiempo, fue un guerrero esforzado y un sabio, un hombre noble. Hoy
el solar de Alzate estd aniquilado. Tres casas blancas ocupan el sitio de la vieja torre,
a orillas del Lamiocingo-erreca, el arroyo de las Lamias, que marcha a desembocar en
el Bidasoa...».

El laberinto de las sivenas (1923) es una de sus novelas mds complejas e imagina-
tivas, con un sinfin de aventuras del protagonista, Juan Galardi, un vasco decidido y
valiente, en un microcosmos creado en Roccanera, una aldea calabresa. Cerca de un
acantilado con una gruta y un dédalo de arrecifes que da titulo a la obra, un magnate
construfa una gran casa con magnificas obras de arte y una espléndida biblioteca. Una
construccién que se venia abajo tras la muerte del dueno.

En 1926 escribié la obra de teatro El horroroso crimen de Pefiaranda del Campo, y
entre 1927 y 1929 la trilogia Agonias de nuestro tiempo (El gran torbellino del mundo,
Las veleidades de la fortuna y Los amores tardios), desarrollada en Amsterdam, Rétterdam,
Munich y Viena, y que bien pudo titular «los amores fallidos de José Larrafiaga», otro
de sus protagonistas victimas del wedium vitae, dubitativos e incapaces de afirmar sus
relaciones con las mujeres.

Baroja publicé Los pilotos de altura y La estrella del capitin Chimista en 1929 y
1930. En ambas retorné a la mar, nos volvié a recordar a Verne y cre un personaje,
Chimista, marino, vasco por supuesto, que: «Si en Lazaro han tenido ustedes hom-
bres como Tristdn de Aguirre y Shanti Andia, que han dado que hablar, en Elguea
hemos tenido al capitdn Chimista, superior a todos como aventurero». Un hombre
que tras mil vicisitudes se retiraba a Clovelly, en la costa de Cornualles, y que aun
viejo afirmaba que «para él no habia nada comparable con navegar por mares lejanos
y desconocidos, a la aventura, y hacer contrabando y hasta la pirateria»

13. 1932-1936
La Dictadura de Miguel Primero de Rivera (1870-1930), con la connivencia de Alfonso
XIII (1886-1941), dur6 desde septiembre de 1923 hasta enero de 1930 y en abril de
1931 fue proclamada la Segunda Republica.
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Los Baroja seguian en la casa de Mendizdbal. Ricardo y su mujer en el bajo, donde
a veces hacfan representaciones de teatro; Carmen y su marido Rafael Caro Raggio
vivian con su hijos, Julio y Pio, en el primer piso, y en el segundo, el escritor y su
madre. Esta estrecha relaciéon y su solterfa, hizo que los freudianos vieran en Baroja
un no asumido complejo de Edipo.

A instancias de Azorin, en 1934 fue elegido miembro de la Academia de la Lengua.
Ley6 su discurso de ingreso La formacién psicoldgica de un escritor («me considero, dentro
de la literatura, como un hombre sin normas, a campo traviesa, un poco a la buena de
Dios...») el 12 de mayo del afo siguiente, y fue respondido por Gregorio Marafién.

Baroja no fue indiferente a los acontecimientos politicos y entre 1931 y 1932 escribié
la trilogia La selva oscura: La familia de Errotacho, El cabo de las tormentas 'y Los visio-
narios. En esas obras, desarrolladas en Vera de Bidasoa, Jaca y Barcelona y Andalucia,
criticaba con dureza tanto la Dictadura como a los Borbones.

Ademds, por entonces publicé Aviraneta o la vida de un conspirador (1931), biografia
apasionante de aquel pariente suyo que combatié en la Guerra de la Independen-
cia; que viajé por Europa y llegé hasta Alejandria, en Egipto; que conocié a lord
Byron en un puerto griego y que viajé hasta Méjico y Nueva Orleans; un hombre
de inteligencia preclara y que sufrié prisién por lealtad a Marfa Cristina; en fin, una
biografia que parece mds novela de aventuras. Y otro tanto puede decirse de Juan
van Halen, el oficial aventurero (1933). Este audaz marino, nacido en Cédiz en 1788,
combati6 a los franceses en Madrid el 2 de mayo de 1808 y sufri6 tortura por la
Inquisicién en 1812; masén librepensador que en 1818, al servicio del zar Alejandro
I, fue mayor de Caballeria del Ejército del Cducaso, o que en 1830 combatié en
la Revolucién belga para su independencia de Holanda; y que en 1836, mariscal
de campo al servicio de Isabel II, combati6 en el Ejército del Norte, para morir en
Cidiz en 1864.

Y, antes de 1936, Baroja atn escribié Las noches del Buen retiro (1934), una historia
de amor romdntico y desgraciado con un protagonista tuberculoso.

14. 1936

El estallido de la Guerra Civil en julio de 1936 sorprendi6 a Baroja en Vera de Bidasoa.
Su madre habia fallecido el ano anterior, y Ricardo y su mujer y Carmen con sus
hijos habfan ido alli a pasar el verano. Caro Raggio se habia quedado en Madrid en la
editorial y pasé la Guerra en un piso de alquiler porque la casa de la calle Mendizébal
fue destruida en un bombardeo. Alli se perdieron escritos de Carmen, obras de Ricardo,
cartas de Pio y la maquinaria de la editorial, ubicada en una nave detrds de la casa.
La vida en Vera era tranquila, pero el 18 de julio al médico del pueblo se le ocurrié
ir en su coche a Lesaca, con Baroja, a ver pasar una columna de requetés. Un fandtico
de estos tradicionalistas a ultranza reconocié al escritor y le acusé a voces de atacar a
Dios y la tradicién. Se organizd un tumulto, algin imaginativo le responsabilizé de los
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bombardeos de los pueblos, y médico y escritor acabaron en la cdrcel de Santesteban.
Alli estuvieron medio dia, hasta que el comandante Carlos Martinez de Campos, lector
de su obra, ordené que, ya de madrugada, fueran puestos en libertad. No estaban los
tiempos para bromas y quizd el antimilitarista Baroja aquel dia salvé la vida gracias a
un oficial del Ejército.

Vio clara la situacién y decidié huir a Francia. Con 63 afios, algin dinero y sin
equipaje, eché a andar por la carretera hasta que un coche se paré y el conductor
se ofrecié a llevarle hasta la frontera. Un carabinero le reconocié y le permitié
cruzarla. Fue a Behovia y de ahi a San Juan de Luz donde unas semanas mds
tarde recibié la visita del director para Europa de La Nacién, de Buenos Aires.
Gracias a su colaboracién con un articulo mensual en ese diario, Baroja pudo
vivir aquellos afios.

Desde San Juan de Luz marché a Paris, hospeddndose en el Colegio de Espafia, en
la Ciudad Universitaria, donde coincidié con Azorin, Xavier Zubiri (1898-1983) y el
fisico Blas Cabrera (1878-1945). Hizo una escapada a Basilea, a la casa de su amigo
Paul Schmitz, casado con la hija de un general ruso, y en septiembre de 1937 volvié
a Vera. Pero la economia empeoré cuando los articulos en La Nacién pasaron a ser
bimensuales y no podia cobrarlos en Espana. Asi que, en abril del 38 volvi6 a Paris.
Nuestro pais se desangraba y se avecinaba la Segunda Guerra Mundial.

La situacién en la Ciudad Luz empeoré y Baroja, corto de recursos, iba a comer
un dia a la semana a casa de Marandn, también exiliado alli. Habia escrito un par de
articulos contra Hitler y, cuando en mayo de 1940 éste invadié Francia, tuvo claro
que debia salir de Paris. Volvié definitivamente a Espana en junio de 1940.

15. Madrid al final

Ricardo y Carmen Monné decidieron quedarse en Vera y Pio, Carmen y sus hijos
regresaron a Madrid ese mismo afio. Rafael Caro Raggio se habia alojado en un piso
en la calle Casado del Alisal, proxima al Retiro, y al llegar el resto de la familia fueron
a vivir al nimero 12 de la cercana calle de Ruiz de Alarcdn.

Manuel Aznar, director de la revista Semana, le propuso que escribiera sus memorias,
bien remuneradas. Aceptd y en septiembre de 1942 empezaron a publicarse, para ser
editadas como libro, Desde la wltima vuelta del camino, en 1948. Ademds, en 2005 se
publicé La Guerra Civil en la frontera, escrita hacia 1952 y prudentemente guardada
por sus herederos, en la que denuncié la barbarie de «los dos bandos». Y atin en 2012
aparecié Miserias de la guerra, datada hacia la misma época, con argumentos parecidos.
Baroja fue vigilado por la censura, pero no molestado por el franquismo y de hecho
cont6 con el respeto de Falange Espanola.

Trabajador sin pausa, creador de una obra inmensa traducida a veinte idiomas, tuvo
y tiene el favor de infinidad de lectores. No fue afecto ni incondicional de nada ni de
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nadie y, como observé Azorin, «despreciaba la estupidez y la crueldad». Individualista,
antidogmdtico y enemigo de los poderes, vivié en su propia 6rbita terrena y creativa.
Nunca utilizé la politica para medrar y criticd a los politicos que apelan a los senti-
mientos de las masas: «Para mi, uno de los mayores males de Espafia es el espiritu
del romanticismo en politica. Que se sea romdntico, alld se las haya, pero que un
Gobierno o un poder cualquiera trate de falsear la verdad con idealismos y perturbe
asi los intereses de mucha gente, jno! {Eso es una locural». Quizd por eso rechazé los
delirios de Sabino Arana (1865-1903) y criticé la contradiccién de los que alardea-
ban de «no haber sido latinizados y a la vez ser catdlicos, apostélicos y romanos» o
«considerarse amantes de las tradiciones y lo primero que hacen es falsificar la historia
y cambiar la ortograffa». Librepensador, evité las masas: «Todos los publicos grandes
me han producido desconfianza y, a veces, terror. No creo que una masa social pueda
ir a nada bueno. Todo en ella serdn apetitos un poco brutales, nunca pensamientos
nobles ni juicios claros».

Consideré que «la novela es algo abierto, sin limites, indeterminado» y, salvo
con Azorin y Ortega, no tuvo una buena relacién con los escritores contempo-
raneos. A la contra, fiel a si mismo, negd que existiera la generacién del 98: «El
invento fue de Azorin... Una generacién que no tiene puntos de vista comunes,
ni aspiraciones iguales, ni solidaridad espiritual, ni siquiera el nexo de la edad,
no es una generaciéon».

Sabia decir que no y rechazd, tras leer la novela, escribir el prélogo de La familia
de Pascual Duarte, que le solicité Cela (1916-2002) en 1942.

Siempre con boina, enlazadas las manos atrds y algo inclinado hacia delante, en sus
tltimos afios paseaba por la Cuesta de Moyano, el Prado y el Retiro; e iba alguna
vez al Instituto Britdnico, entonces en la calle de Méndez Nufez, donde trabajaba su
sobrino Julio y congenié con el embajador del Reino Unido, Samuel Hoare.

Aunque ya habia salido lo mejor de su pluma, todavia hizo brotar de ella: £/ cura de
Monleon (1936), Susana (1938), Laura, o la soledad sin remedio (1939), El caballero de
Erlaiz (1941), Canciones del suburbio (1944) —su unico libro de poesia—, E/ puente
de las dnimas (1944), El hotel del cisne (1946), Triptico (1950), El cantor vagabundo
(1950), Las veladas del chalet gris (1951) y Aqui Paris (1955).

Y vino la parca. Su cufado Rafael habia muerto en 1943 y Carmen lo hacia en
1950. En la casa de Ruiz de Alarcén quedaron Baroja, huérfano de hermana, y sus
sobrinos Julio, 36 afos, y Pio, 22. Menos mal que Clementina Téllez, cocinera y
ama, la abnegada mujer teltrica que mantenia la conexién con la tierra, sostuvo la
infraestructura. Y, en 1953, en Vera, fallecia su querido hermano Ricardo.

A principios del 54 empezé a tener «olvidos». Ese verano su sobrino Julio atn le
llevé a Vera, donde le visit6 Maraién. Regresé a Madrid. Pero ya no tenia fijeza.
Amontonaba cuartillas, perdia borradores, olvidaba nombres... Con frecuencia le
visitaban el doctor Val y Vera, Palmira Abelld, las sobrinas de Salvador de Madariaga,
Gil Delgado, Vicente Sili6, el doctor Arteta, Cela, Pérez Ferrero, su bidgrafo...
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Ficura 7.—El 9 de octubre de 1956 el escritor estadounidense Ernest Hemingway visité a

Baroja, enfermo de «arteriosclerosis», en su domicilio de la madrilefia calle de Ruiz de Alarcén.

Hemingway, admirador del escritor vasco, le obsequié con un chaleco, unos calcetines, una

botella de whisky y un ejemplar de su libro «Fiesta» con la siguiente dedicatoria: «A usted don

Pio, que tanto nos ensefi6 a los jévenes que queriamos ser escritores»(©Archivo Castillo Puche/
EFE/www.lafototeca.com).

16. Vulnerant omnes; #ltima necat

Al menos en tres de sus obras citd esa frase latina: «Todas [las horas] hieren; la dlti-
ma mata» inscrita en algtn reloj. El 20 de mayo de 1956, al levantarse, se cayd y se
fracturé el fémur derecho. Fue intervenido el dia 25 y se recuperé bien, pudiendo
ser devuelto a su casa el 31. Pero el deterioro prosiguié. Caquéctico, aparecieron las
tlceras por decubito. El nueve de octubre recibié la visita de Hemingway, que le llevé
una botella de whisky y le dijo que habia merecido el premio Nobel mds que él. Pero
no le reconocié ni le entendié. Un fotdgrafo fijé la escena.

Pio Baroja Nessi se adentré en las brumas del tiempo a las cuatro de la tarde del

30 de octubre de 1956.
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El entierro fue a primera hora del dia siguiente. Llovia en Madrid. Alli estaban sus
amigos entrafiables, y Hemingway, y el teniente general Martinez de Campos, que le
habia sacado de un apuro alld por el 36 y que se cuadré e incliné la cabeza ante su
caddver. En la calle esperaban algunos curiosos y muchos lectores agradecidos. Desde
el cuarto piso bajaron el ataid por la escalera Miguel Pérez Ferrero, Camilo José Cela,
Eduardo Vicente y Manuel Val y Vera. Ernest Hemingway decliné el honor: «Es de-
masiado honor para mi... Sus amigos... sus amigos de siempre».

El sepelio partié hacia la calle de Alcald y por ella hasta las Ventas del Espiritu Santo
y la Carretera del Este por un itinerario que mds de una vez describié en sus cuentos
y novelas. Sus restos reposan en el Cementerio Civil bajo una ldpida de granito en la
que podemos leer: «Pio Baroja. 1872-1956».
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