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Resumen

Egélatra, soberbio, procaz, mujeriego, bdrbaro, provocador, rijoso,
glotén, pedante, transgresor, reiterativo, escandalizador, ansioso de lujos y honores.. .;
y, a la vez, trabajador, independiente, osado, impredecible, inclasificable, brillante,
vital, sensible, inquieto, andarin, iconoclasta, observador, creador de un estilo,
critico ldcido, comprensivo con las debilidades, escritor con todo el diccionario,
quizd sentimental, autor de una obra inmensa... y genial. Todo ello es aplicable a
Camilo José Cela (1916-2002). En estas pdginas se hilvanan algunos datos de la
vida y la obra del autor que, con Galdés, Valle Incldn, Baroja y Delibes, habita en
las cumbres de la narrativa espanola contempordnea.

Palabras clave
Camilo José Cela. La familia de Pascual Duarte. Viaje a la Alcarria. La
colmena. San Camilo, 1936. Mazurca para dos muertos. Premio Nobel. Madera de boj.

Egotistical, arrogant, insolent, womanizer, barbarian, provocative,
lustful, greedy, pompous, transgressor, repetitive, scandalizer, greedy for luxuries
and honors; and, at the same time, worker, independent, daring, unpredictable,
unclassifiable, brilliant, vital, sensitive, restless, iconoclast, observer, creator of a style,
lucid critic, sympathetic to the weaknesses, a writer who used the entire dictionary,
perhaps sentimental, author of a vast and brilliant work. All this applies to Camilo
José Cela (1916-2002). In these pages some information is given about the life and
work of the author who —with Galdés, Valle Inclin, Baroja and Delibes— con-
quered the heights of contemporary Spanish narrative.

* El autor es médico. Hay una versién electronica de este texto en: www.fundacionpfizer.org y www.
dendramedica.es.
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Camilo José Cela. La familia de Pascual Duarte. Viaje a la Alcarria.
La colmena. San Camilo, 1936. Mazurca para dos muertos. Nobel Prize. Madera

de boj.

1. Galicia al principio

En la confluencia del Sar y el Ulla, a 25 kilémetros de Santiago de Compostela, pro-
vincia de La Corufia, se encuentra Iria Flavia, la aldea del Ayuntamiento de Padrén
que en 1885 vio morir a Rosalia Castro. Alli, en el seno de una familia sélida y aco-
modada, nacié el 11 de mayo de 1916 Camilo Jos¢é Manuel Juan Ramén Francisco
de Jerénimo Cela Trulock.

El neonato, de frégil salud, tuvo un curioso drbol genealdgico. Sus abuelos maternos
fueron John Trulock, un inglés con piratas de los mares entre sus antepasados, y su
esposa, Josefiana Catalina (Nina) Aida Bertorini. El padre de ésta habia tenido que
salir de Parma por razones politicas y era gerente del Ferrocarril Compostelano de la
Infanta Dona Isabel, que iba desde Cornes (en las proximidades de Santiago) al puerto
de Carril. John Trulock sucedi6 a su suegro en la gerencia de ese ferrocarril, que mds
tarde se denomind 7he West Railway Galicia Company Ltd, por la compania inglesa
que pasé a explotar el transporte por tren desde Santiago hasta Pontevedra.

John y Nina residieron en Iria Flavia en una notable casa de dos plantas al lado
del paso a nivel y la cuarta de sus siete hijos, Camila Emmanuela Trulock Bertorini
(1895-1975), matrimoni6 en 1915 con el pontevedrés Camilo Crisanto Cela Fernandez
(1881-1959), del Cuerpo Técnico de Aduanas. De esa unién nacié Camilo José, en
el que confluyeron sangres inglesa, italiana y espafola.

De la familia de su padre, Cela escribird en su primer libro de memorias (La Rosa,
1959) que poseia «cierto lustre y antigiiedad en la historia de Galicia» y en la que
figuraban un mariscal y hasta un beato.

Ademids de Camilo José, el primogénito, y Santos (nacido muerto en 1918), el ma-
trimonio Camilo y Camila Emmanuela tuvo otros seis hijos: Teresa Maria (Barcelona,
1920-Iria Flavia, 1922), Juan Carlos (Vigo, 1922; alférez de navio de la Armada y
fundador en 1964 de Ediciones Alfaguara con sus hermanos Camilo José y Jorge),
Maria Ramona (Vigo, 1923), Ana (Madrid, 1928; fildloga y jugadora de la Seleccién
Espanola de baloncesto), Rafael Antonio (Madrid, 1926-1969), José Luis (Madrid,
1930-2011) y Jorge Miguel (Madrid, 1932).

La infancia de Camilo José, Cela a partir de ahora, transcurrié en funcién de los
destinos de su padre (Almerfa, Barcelona, Vigo, Madrid), junto con breve paso por
Londres y de ella escribi6 con detalle en La Rosa; en particular, de su estancia en Iria,
donde sufrié dos caidas graves: la primera, con tres anos, por las escaleras de su casa,
permaneciendo en coma varios dias, y otra, con siete, desde el balcon del segundo
piso: «Mi vuelo aquel dia terminé sobre un arbusto de hortensias que me libré, sin
duda, de matarme contra el suelo... me pegué un golpe que me dejé sin sentido.
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Figura 1.—Iglesia de Santa Marfa de Iria Flavia (Padrén, La Corufa) con su necrépolis (late-
ral derecho) (José Antonio Gil Martinez, Creative Commons, cortesia de Wikipedia).

Nadie me vio... Mi madre tenfa veinticuatro afios y se le habian muerto dos de sus
tres hijos... Cuando me desperté, la boca me sabfa a tierra y a sangre... El gusto por
la leche es el tnico que me ha acompafado siempre y aun en las épocas en las que
me bebia una botella de conac diaria —a mis treinta y cinco y treinta y seis afos—
siempre acababa el dfa, mejor dicho, la noche, con un vaso de leche... Mi salud era
un tanto precaria y mis padres y mi abuela inglesa —o italiana, segiin se mire— me
mimaban y consentian a conciencia... Lloraba sin causa conocida —ni aun por mi— y
tenfa un cardcter atrabiliario, fantasioso, despético y tierno. Me sentfa el ombligo del
mundo... Tenfa buena memoria y muy escasa voluntad. Era holgazén y poco amigo
de estudiar. Tardé bastante en aprender a leer y escribir.. .».

En Vigo fue expulsado de dos colegios: el de las monjas de Saint Joseph de Cluny, a
los cinco afios, por morder a una monja durante una pataleta, y el de los jesuitas («...
porque una manana les solté los cerdos de una granja, que se echaron al monte como
si fueran cabras. El espectdculo de los jesuitas con las sotanas remangadas, corriendo tras
los cerdos que huian como almas en pena, no era nada sosegador...»). Como escribira,
en ese colegio, en el que estuvo mediopensionista y del que, a pesar de todo, guardd
buen recuerdo, empezé «a darse cuenta de que eso del entendimiento al uso y abuso
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del cristianismo era una falacia, porque los becarios entraban por otra puerta, vestian de
diferente manera que nosotros y nos servian la mesa. ;En qué se iba a notar, si no, en
que eran pobres y que comian y estudiaban por caridad?... Este cariz entre administrativo
y cruel que ha ido adquiriendo el cristianismo nunca me gusté demasiado...»

Otro hecho de esa época que ayuda a entender al futuro escritor fue el haber co-
nocido a los siete afios al poeta Antonio Noriega Varela (1869-1947), acogido por
sus padres. Aquel maestro de escuela «era tan gran poeta y tan buena persona como
teatral y ditirdmbico... A mi, aunque entonces no entendia el gallego, me gustaba,
por su pura musicalidad, oir a Noriega Varela, que era un conversador infatigable.
De ¢l guardo un recuerdo respetuoso y lleno de admiracién... A punto de agonizar,
recomendd a su mujer que, para cualquier apuro o cualquier duda, recurriese a don
Camilo, meu benfeitoso irmdn. Es bello saberse hijo de alguien a quien los poetas
recuerdan al morir. ;Cabe mejor elogio de un padre?

2. Madrid

Su padre, hombre introvertido, escéptico y lector de Schopenhauer y Nietzsche, fue
destinado a Madrid en 1925 y la familia hubo de cambiar varias veces de casa en
funcién de la necesidad de mds habitaciones a medida que iban naciendo los hijos.

Su primer domicilio fue en la calle de Alcdntara, en una casa cuyos balcones da-
ban a la calle de Ayala, lugar de paso de los entierros que iban al cementerio de la
Almudena, lo que «... restaba emocién e intriga porque los chalecitos de las casas de
putas quedaban por la calle de Alcdntara, esta caracteristica topografica tardé mds de
un ano en descubrirla», segin precisé en su segundo libro de memorias (Memorias,
entendimientos y voluntades, 1993).

Acudié al colegio de los escolapios de la calle General Diaz Porlier, también en el
barrio de Salamanca, donde se prepard para el ingreso en el bachillerato y del que
no guard$ buen recuerdo: «...los escolapios eran mucho mds déspotas y cerriles que
los jesuitas, jdénde va a parar!, e incluso que los maristas; los escolapios eran como
arrieros a los que amansaba un poco la cursileria».

De ese colegio también fue expulsado «por indécil... El P. Cirilo, que lo mds pro-
bable es que fuera maricén porque se pasaba el tiempo palpando a los nifios gorditos,
yo libraba porque era un puro hueso escudlido, me pregunté cudl era el cuadrado de
nueve y yo, que no me habia dado cuenta que ya no estdbamos en geografia sino en
matemdticas, le dije rio Duero vy, claro es, no acerté. Entonces el P. Cirilo me tir6 un
libro, y no me dio y yo le tiré un compiés y si le di... El director me eché un discurso
hermético, tirando a cursi cuando me echaron a la calle... a mi juicio ese buscado
léxico de los curas, quizd fuera mejor decir relamido y hortera, hace no poco dafio a
la religién catdlica. . .».

De la calle de Alcintara fueron a vivir al ndmero 85 de la de Veldzquez y Cela
pasé al colegio de los maristas en la calle del Cisne, actualmente de Eduardo Dato,
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en Chamberi. Pasé6 el bachillerado sin pena ni gloria y en mds de una ocasién aprobé
gracias a la ayuda del presbitero y catedrdtico de latin Enrique Barrigén, gallego y
correligionario de su padre en el partido liberal conservador. Cémo no recordar el
didlogo con su benefactor en el examen de latin al no ser capaz de traducir ni una
linea de La guerra de las Galias: «—Don Enrique, yo soy el hijo de don Camilo.
—iCorfio! {Haber empezado por ahil».

Curiosamente, el futuro premio Nobel de Literatura nunca estudié gramdtica porque
le afecté un cambio de plan en mitad del bachillerato.

A pesar de su condicién de adolescente fino y malcriado, Cela hizo buenos amigos
entre sus companeros de fatigas y transgresiones y a ellos se referird con afecto en sus
memorias («los hermanos Ardid, Menéndez, Bergareche, Prada, ‘el Mata, ‘el Juaneca,
que jugaba muy bien al futbol, tiraba muy bien con honda y era el jefe natural de
nuestra cuadrilla...»).

En su linea, de aquellos afios de adolescencia también escribird: «Con las dos cria-
das de entonces también hacia las cochinadas, mejor fuera llamarlas semicochinadas
porque no pasaban de restriegos o tocamientos o revolcones; la verdad es que yo tuve
una iniciacién sexual muy paulatina y cuerda y quizd ésa sea la causa de que jamds
haya tenido contrariedades amorosas. A mi siempre me han parecido unos gilipollas
esos poetas liricos que se la cogen con un papel de fumar y arrastran toda la vida el
trauma que les produjo una tia suya que les ensenaba las tetas, etc.».

Quizd por coherencia también fue centrifugado del colegio de los maristas: «los
Estudiantes Catdlicos se inscribieron en la regata de traineras que iba a correrse en
el estanque del Retiro... pedi permiso al hermano Bruno para que nos dejara ir a
animarlos: me dijo que no y yo entonces medio le vacié el colegio al dia siguiente.
La verdad es que me resulté bastante mds ficil de lo que pensaba. Mi expulsién fue
fulminante..».

En 1930, su familia fue a vivir a la calle de Lista y al ano siguiente, al sufrir su
hermana Maruxa «una pleuritis», a Chamartin, entonces en las afueras de Madrid.

En ese 1931, ano de la proclamacién de la Segunda Republica, Cela, se preparaba
para el ingreso en Aduanas en la academia que tenia su padre en la calle de Fernanflor,
detrds del actual museo Thyssen. Y en 1932, al nacer su dltimo hermano, Jorge, la
familia se trasladé a la calle de Claudio Coello, otra vez en el barrio de Salamanca.
Seguin precisard més tarde, alli escribié sus «primeros versos y primeras prosas».

3. Amorios y tuberculosis

Como contd sin recato, Cela fue precoz en las lides amatorias y tuvo varias novias
consecutivas o simultdneas. Asi, por entonces salia a la vez con dos hermanas rijosillas
y tuberculosas que probablemente le contagiaron la enfermedad («yo creo que me
dieron el dltimo empujén») y le llevaron a ingresar en 1932 en el Real Sanatorio
del Guadarrama, en Cercedilla, uno de los sanatorios especificos que habia en la
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Sierra de Madrid. («Nieves y Encarnita se murieron las dos durante la guerra, se
conoce que no pudieron resistir el hambre y las privaciones... me apena, e incluso
me da muy molestos remordimientos de conciencia, la idea de que a lo mejor yo
libré porque mis padres pudieron gastarse algin dinero en sobrealimentarme, en
llevarme a buenos médicos, en comprarme medicinas caras y en meterme en un
sanatorio de la Sierra...»).

Alli le practicaron varios neumotérax y estuvo ingresado dos meses. Ocup? el obli-
gado reposo leyendo las obras de Ortega, Baroja, Valle-Incldn, Stendhal, Dostoievski
y Dickens, y la coleccién completa de la «Biblioteca de Autores Espafioles desde la
formacién del lenguaje hasta nuestros dias», la magnifica recopilacién publicada entre
1846 y 1880 por Manuel y su hijo Adolfo Rivadeneyra. Los ley6 de cabo a rabo, desde
el primer tomo (Cervantes) hasta el setenta y uno (Crdnicas de los Reyes de Esparia desde
Don Alfonso el Sabio, hasta los Catdlicos Don Fernando y Dona Isabel).

Esa reclusién fue una dura experiencia para un adolescente y asi escribird en La Rosa:
«Nuestro joven, en sus prolongados reposos, lee... El tomo setenta y uno —el de los
indices— le servia para ir marcindose la diaria labor; no se salta ni una pégina...
cuando se da cuenta de que lee distraidamente, vuelve atrds. Cada volumen cumpli-
do lo entiende como un triunfo... lo que hay que hacer es curarse... La lectura de
Ortega moviliza y aclara al joven confundido por Nietzsche y desmoralizado por los
escolapios y los maristas... Se cura y vuelve a la vida con mentalidad de triunfador...
No soy un enfermo y en cambio, si soy un hombre que ha leido mds, mucho mds y
mejor que los demds hombres de su edad».

De vuelta a su casa fue tratado por Carlos Diaz Ferndndez, prestigioso tisiélogo y cu-
fiado de Marfa Zambrano (1904-1991), via por la que mds tarde accedi6 a su tertulia.

Cultivé la pintura, leyd, acabé el bachillerato y pretendié estudiar filosofia y letras,
pero su padre le disuadi6é con el razonamiento habitual de los progenitores: «por lo
menos hazte abogado». No le convencié, pero evité «acabar en funcionario publico
para poder erigirme en drbitro de vidas, haciendas y conciencias, cosa que no me
interesaba lo mds minimo...»

De rebote, se matricul6 en la Facultad de Medicina de la Universidad Complutense.
En el primer curso sélo aprobé Fisica y se marché «porque le daba un asco horrible».

En el verano de 1934, mientras veraneaba con su familia en Las Rozas, ocurrié un
hecho fortuito que repercutié positivamente en él. Una noche, mientras dormian, se
incendi6 su casa, préxima a la estacién; pero el matrimonio, sus siete hijos y las criadas,
pudieron salir sin dano gracias a que fueron despertados a tiempo por unos ferrovia-
rios. La casa se vino abajo y fueron acogidos a media noche por los padres de Lolita
Franco —1912-1977— (discipula y futura esposa de Julidn Marias, 1914-2005), que
veraneaban al lado. De aquella entonces joven de 22 anos, escribird: «fue una mujer
excepcional, inteligente, culta y sensible, con la cabeza clara y el sentimiento noble
y sereno; le debo mucho y me honro en proclamarlo en voz alta y sin reservas». No
en vano, Lolita Franco, cuatro afios mayor, estudiante de filosoffa, ley6 sus primeros
poemas, le escuché y asesord.
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Tras dejar Medicina acudié sin interés a la academia de su padre para preparar el
ingreso en el Cuerpo Pericial de Aduanas. Sin embargo, fue a la Facultad de Filo-
soffa para asistir a su aire a las clases de Literatura Contempordnea que daba Pedro
Salinas (1891-1951), de Literatura del Siglo de Oro de José Fernindez Montesinos
(1897-1972), de Historia de la Filosofia de Xavier Zubiri (1898-1983), de Filologia
Romédnica de Ramén Menéndez Pidal (1869-1968) y de Historia de la Lengua, que
daba Américo Castro (1885-1972). También fue con asiduidad a la tertulia de Marfa
Zambrano, donde conoci6é a Miguel Herndndez —1910-1942— («como sobre todos
los hombres al borde del mito, se dijeron y se siguen diciendo muchas necedades. ..
sobre gran poeta, fue un mozo espléndido, saludable, cachondo, con muchas lecturas
y muchas ganas de vivir...».)

En los dos anos previos a la Guerra Civil, Cela cultivé las amistades de literatos como
Luis Rosales, Alonso Zamora Vicente, Dario Ferndndez Flérez y siempre reconocié que:
«A mi me empujaron y me ayudaron mucho Lolita Franco, Marfa Zambrano y Pedro
Salinas, que me recibié un dia en su despacho de la calle de Medinaceli y estuvo muy
cordial y generoso conmigo». Asi, Luis Enrique Délano, secretario del Consulado de
Chile en Madrid, le presenté en 1938 a Gabriela Mistral (1889-1957), «que llevaba
dentro una gran poetisa pero que por fuera era una india gorda y malhumorada» y
a Pablo Neruda (1904-1973; «que era un torrente de poesia desbordante y de hu-
manidad; no estd nada mal que Chile nos haya mandado dos cénsules seguidos que
habian de ganar el Nobel...». Precisamente, gracias a Délano publicé en 1935, en E/
Argentino, diario portefio, su primer articulo (Autopresentacion) y dos poemas: Poema
niim. 35y Sélo viven los suenos.

4. 1936-1939

Al estallar la Guerra Civil («aquel disparate histérico que nos bané en sangre y en
mierda y del que nunca nos arrepentiremos ni nos avergonzaremos bastante») Cela,
declarado inutil total para el servicio militar por la tuberculosis, trabajaba como
dibujante de mapas en la Junta de Compras del Ministerio de la Guerra. Tenia por
entonces una novia, Trdnsito Vargas, Toisha en su obra, cuyo cuerpo destrozé un obus
en la calle del Pez una tarde en que iba a su encuentro: «...recogi del suelo un ojo de
Toisha, estaba bastante lejos, lo envolvi en un panuelo y me lo guardé en el bolsillo. . .».
A ella dedicé el poema TV en Pisando la dudosa luz del dia, €l libro de poesia que
escribié ese afo y que hubo de esperar hasta 1945 para publicarse: «Ahora que ya tus
ojos son como sal, y fértil/ Tu inmensa boca es un volcdn difunto... / Ahora que tus
axilas pueblan de olor el mundo / Donde yo con mi piel de viudo te presiento...».
Tenia veinte afios, veia las privaciones que habfa en su casa y palpaba el ambiente que
se respiraba en Madrid con la inseguridad, la vesania y el miedo como denominadores
comunes. Asi, supo que Fernando Garcia Vela, secretario de la Revista de Occidente,
el amigo de su padre que le habia facilitado las obras de Ortega cuando estuvo en el
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Figura 2.—Camilo José Cela en la Miami Book Fair International, 1994
(MDCarchives, Creative Commons, cortesia de Wikipedia).
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sanatorio, era perseguido y tuvo que huir de Madrid; lo mismo que debieron hacer
Marafién, Menéndez Pidal, Blas Cabrera o Azorin. «En casa de mis padres hubo
treinta y tres registros, en que no encontraron nada porque tampoco lo habia... En la
calle de Claudio Coello empezaron las sacas, empezaron a diezmar a los hombres. . .».

En consecuencia, decidié pasar a la zona nacional y en marzo de 1937 hizo un primer
intento. En compania de una familia de gitanos llegé a Valencia en una camioneta,
pero una vez alli no pudo embarcarse y hubo de regresar a la capital.

Le salié mejor en el segundo. Con un salvoconducto firmado por Indalecio Prieto
(1883-1962), amigo de su padre, pudo salir el 1 de octubre hacia Valencia en un
coche de la Embajada Britdnica. En el Grao se embarcé en un carguero inglés hacia
Marsella, a donde llegé sin problemas. Desde alli fue a Hendaya e inmediatamente a
Irdn: «Yo habia establecido contacto con mi familia de Galicia, con mi abuela y mis
tios, y me mandaron los avales que me libraron del campo de concentracién, y algin
dinero por giro telegrafico...».

5. Heridas de guerra. La Vecilla. Torremejia. Burriana

Fue destinado a un regimiento de infanteria acuartelado en Logrofio y pronto fue
enviado al frente de la sierra de Alcubierre, en los Monegros. A finales de octubre fue
herido de gravedad: «...senti un golpe seco en la nuca y me quedé sin conocimien-
to, la metralla de una granada de pina se me clavé en el pecho... después me fui
despertando... me dio un vémito de sangre, eché sangre por la boca, no mucha...».

Fue evacuado a la Escuela de Artes y Oficios de Logrofio, convertida en hospital
militar. Un mes después, el 21 de noviembre del 37, con 62 kilos para 180 centime-
tros, e «inttil para todo servicio por tuberculosis», salié del hospital.

Como Madrid seguia siendo zona republicana, intentd ir a Galicia con su familia,
algo dificil dado el estado de las comunicaciones. Asi que, agotado tras varios dias
de viaje en tren, al llegar a Leén decidié quedarse y recurrir a su tio Pio. Este, her-
mano menor de su padre e ingeniero de caminos, junto con su mujer y sus hijas, le
acogieron con afecto. Aseado y desinsectado le vistieron con ropa nueva y le llevaron
a la consulta de un médico amigo. Este, tras reconocerle y hacerle una radiograffa,
afirmé: «tisico si que estd, pero sobre todo hambriento». Ante ese diagndstico, su tio
le instalé a gastos pagados en una pensién de La Vecilla, frio pueblo a 38 kilémetros
al noreste de Ledn.

Y se recuperé, jvaya si se recuperé!, en gran medida gracias a la generosa alimenta-
cién que siguié. Como precisé en sus Memorias (pag. 205): «Desayunaba tres huevos
fritos con panceta, morcilla o chorizo, segun los dias o a elegir, un plato sopero de
papas de harina de maiz con un dedo de azicar encima, dos tazones de café con
leche también con mucho azicar, uno mojando tostadas de pan de mollete con
mantequilla y otro secindolo con quince o veinte galletas de Maria Artiach, y dos
manzanas y dos plitanos. Almorzaba un plato de sopa de fideos o de macarrones
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muy espesa, una sopa substanciosa y como estd mandado, otro plato de lentejas con
arroz y generosos tropezones de jamén, oreja, morro y torreznos, o de fabada, y dos
libras, no creo que le faltase mucho, de carne roja y sangrante con una sopera de
patatas cocidas sobre la que dejaban caer una rumbosa y liberal pella de mantequilla,
lo acompanaba todo con una hogaza de pan candeal que comia casi entera y dos
vasos de vino tinto del Bierzo pero en vaso de agua, que cabe mds; siempre me
daban postre de cocina... Merendaba... y cenaba... cuando me iba a dormir, me
acordaba de mis padres y mis hermanos pasando hambre en Madrid y me remordia
un poco la conciencia...».

A principios de febrero del 38, ya repuesto, partié hacia La Coruna, donde vivi6 en
la casa de su tia materna Maria, casada con Eduardo Rodriguez-Losada, arquitecto y
compositor de mérito. En la ciudad de Maria Pita pasé diez meses muy buenos; un
tiempo en el que hizo amigos, cultivé los vicios supra e infradiafragmdticos y tuvo
dos novias («no al tiempo sino una detrds de otra»).

Por entonces hizo dos cosas incomprensibles, incluso para sus veintitin afnos. En
primer lugar, en marzo escribié una carta al «Comisario General de Investigacién y
Vigilancia» solicitando el ingreso en ese Cuerpo y su traslado a Madrid, ofreciéndose
para «prestar datos sobre personas y conductas... por creer conocer la actuacién de
determinados individuos...». Y la segunda, en noviembre solicité pasar ante el Tribunal
Meédico Militar para que le dieran como apto para el servicio de armas «porque no
queria seguir tisico en los papeles». No fue admitido para el feo cometido de delator,
pero si se revocé su inaptitud militar y a primeros de diciembre fue destinado al Re-
gimiento de Artillerfa Ligera, en La Corufa.

Su regimiento fue destinado a Extremadura, donde llegé en enero del 39. Participé
en varias operaciones, como en el duro frente de Valsequillo. Fue habilitado para cabo
y permanecié tres semanas descansando en Torremejia, «aquel acogedor confin de la
llanura extremena» donde hizo nacer a su gran personaje literario: Pascual Duarte.

Asegurada la situacién en Extremadura y Andalucia, su regimiento fue enviado a
Burriana, donde vio cémo, al caer Valencia el 30 de marzo del 39, «no cesé de pre-
sentarse en nuestras lineas una untuosa y mansa y dramdtica e interminable turbamulta
de derrotados con la helada sonrisa de la stplica pintdndoseles en la cara... parecia
una inmensa procesién en muy solemne silencio, un desfile de caddveres representando
con demasiada seriedad su papel, cualquiera podria pensar que nosotros los nacionales
estabamos radiantes y vociferantes, pues no: estdbamos también acojonados y también
en silencio...El general Aranda, con muy buen criterio, ordené soltarlos una vez des-
armados y que cada cual se fuera a su pueblo... el hambre, la piojera y el tifus en un
campo de concentracién improvisado y sin estructura logistica es algo capaz de arrasar
cualquier situacion, esto es lo que hicieron los franceses con los espanoles en derrota
que cruzaban la frontera, Antonio Machado entre otros...».

Tras dos dias de viaje desde Burriana, Cela, a punto de cumplir 23 afios, llegé a su
casa de Claudio Coello el 2 de abril: «... subf las escaleras de dos en dos y llamé a la
puerta; me abrié el ama, que empez6 a llorar y a dar gritos; abracé a mis padres, que
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estaban esqueléticos y radiantes, y a mis hermanos, que habian crecido mucho. Por
encima de todos habia pasado la galerna pero todos estdbamos vivos...».
La Guerra Civil espafiola acabd oficialmente el 1° de abril de 1939.

6. La posguerra

Sus padres y hermanos fueron a Galicia unos meses para recuperarse del hambre y
Cela se matriculé en Derecho en la Universidad Complutense. Aprobé el primer
curso y parte del segundo. No se aproveché de los llamados «exdmenes patridticos»,
por los que algunos obtuvieron el titulo sélo por presentarse con uniforme militar.
Malvivia con lo que le pagaban como escribiente en el Sindicato Nacional Textil y
como «censor interino de revistas» en la Delegacién Nacional de Prensa (sin excesiva
aplicacién), algo que, como su previo ofrecimiento como delator, le recordaron con
frecuencia sus enemigos.

Lo que si hizo, a instancias de Lolita Franco, fueron gestiones ante el «juez de Delitos
de Prensa» en favor de don Julidn Marfas («uno de los hombres mds gratuitamente mal-
tratado por el régimen de Franco»), denunciado por un «amigo» y encarcelado sin motivo.

Fueron unos anos malos: «Es posible que los afios 1940, 41 y 42 hayan sido los mds
amargos de mi vida...» Pero aguanté el tirén y en 1940 public6 su primer articulo
(Fotografias de la Condesa de Pardo Bazin) en Y, (por Ysabel la Catélica) revista de la
Seccién Femenina de Falange Espafiola.

También en ese afio dio una conferencia sobre Universidad e Imperio en la Universi-
dad de Alcald de Henares a la que asisti6 el general Milldn Astray (1879-1954). Debid
ser algo un tanto surrealista porque, al citar Cela al «<manco de Lepanto», el culto y
mutilado fundador de la Legién Espanola grité ;Viva Espafa! El conferenciante se
animd y pasé a hermanar a ambos hombres por «haber perdido un brazo en defensa
de la patria» y a decir que «los héroes eran propiedad de la patria y de la historia», a
lo que Milldn Astray le interrumpié con un «Poeta no me abrumesl» Al parecer, el
acto académico se descontrold y tomé unos derroteros que hicieron salir por piernas
a alguno de los asistentes. Aquel dia, el escritor y el general se hicieron amigos.

A finales de 1941 estaba enfermo. Se vino abajo, hasta el punto de pensar en sui-
cidarse en la noche del 31 de diciembre: «... de madrugada me levanté, monté una
parabellum grande que guardaba en el armario debajo de las camisas y me volvi a
meter en la cama con el arma amartillada, la culata estaba fria pero se calenté pronto,
yo tenfa décimas siempre...» Precisé nuevas sesiones de neumotdrax, esta vez en el
Sanatorio de Hoyo de Manzanares, también en la Sierra de Madrid. Y precisamente
allf conocié a Felisa Aldecoa, hermana de Rafael que result6 clave para él.

Ese ano publicé sus primeros cuentos en la revista Medina, también de la Seccién
Femenina, que recopil6 en el libro Esas nubes que pasan.

Cela escribié su primera y crucial novela, La familia de Pascual Duarte, entre 1940 y
1942, a ratos perdidos, en la oficina del Sindicato Nacional Textil. Pidié a Baroja que se
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la prologara, pero éste, tras leerla, le
espetd: «Si usted quiere que lo lleven Camilo ]ﬂ Je Cela
a la cdrcel vaya solo, que para eso
es joven. Yo no le prologo el libro».

La novela fue rechazada por tres .
editoriales hasta que se acordé de l; A PAM] l'm DB
Felisa Aldecoa, su camarada de ti-
sis, y se la dejé a su hermano, que vannm
dirigfa la editorial de su nombre. La
ley6 y se entrevistaron en un hotel
de la Gran Via: «—No lo pienses
mids. Yo te la edito».

Sorprendentemente, pasé la cen-
sura y asi, la primera edicién de una
de las novelas espafolas esenciales
fue impresa en diciembre de 1942
en la Imprenta de Rafael Aldecoa,
en Burgos, calle de Diego de Siloe
n° 20. La novela de un mozo de
veintiséis afos que empieza con T
el conmovedor: ?Yo, seﬁgr, no soy (%ﬁmf%rm
malo, aunque no me faltarfan mo-
tivos para serlo. Los mismos cueros
tenemos todos los mortales al nacer
y, sin embargo, cuando vamos cre-
ciendo, el destino se complace en
variarnos como si fuésemos de cera y
en destinarnos por sendas diferentes al mismo fin: la muerte». Una obra con un pobre
desgraciado como protagonista, «con hirsutos pelos de dehesa y crueles sefiales marcadas
a fuego, con sus truncados afanes minimos, sus muy débiles y huidizas ilusiones y sus
suficientemente amargas y mantenidas y zurradoras desventuras...».

Su segunda edicidn, 1943, fue secuestrada por la censura y hasta 1946 no volvi6 a
ser autorizada. Ese afo dedicé la cuarta edicién «a mis enemigos, que tanto me han
ayudado en mi carrera».

Por cierto, Baroja, en una entrevista publicada en E/ Espariol el 2 de enero del 43, dijo:
«Después de la guerra he leido poco. Sin embargo, conozco una novela, muy buena,
de Camilo José Cela. Se titula La familia de Pascual Duarte». Una novela que fue un
aldabonazo literario, que va por mds de doscientas ediciones y se ha traducido a mis
de 30 lenguas, desde el hindi al latin, pasando por el hebreo, el lituano y el marathi.

Pero, a pesar del éxito, su peculio lo noté poco y se mantuvo gracias a la ayuda de
Juan Aparicio, fundador en 1941 de la Escuela Oficial de Periodismo, que le facilité
colaboraciones en Arriba, El Espanol o La Estafeta Literaria.

L

Figura 3.—Portada de «La familia de Pascual
Duarte» (editorial Aldecoa, 1942).
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Asi, por entregas, entre marzo y agosto de 1943, sac6, en El Espariol, Pabellon de
reposo. Basada en su paso por sanatorios para tuberculosos y tal vez influido por «La
montafia mégica» (1924) de Thomas Mann (1875-1955) cuya primera traduccién al
espafiol data de 1934, Pabellon... vio la luz cuando aiin no se disponia de fdrmacos
para el tratamiento de la tisis. (La estreptomicina, el primero de ellos, fue aislada
precisamente a finales del 43.)

Construida en dos partes de siete capitulos separadas por un Intermedio, quizd, mds
que novela, sea un inclemente poema en prosa («Cuando el ganado se va, escapando
de la sequia que ya empieza a agostar los campos y a hacer duros los pastizales... La
carretilla marchaba por el sendero, entre los pinos, bordeando el barranco...»), en
el que los personajes se describen sélo por la inicial de su nombre («Un apretén de
manos de B».) o por el nimero de la habitacién que ocupan (Mi amigo el 52 dice
que soy una romdntica y una sofiadora... La senorita del 40 sigue reposando en su
otra vez solitaria chaise-longue...). Una obra magistral que en su dia fue desaconsejada
en aquellos sanatorios y por la que el autor pidi6 «perdén por disfrazar la ternura de
crueldad».

Cela publicé en 1944 Nuevas andanzas y desventuras del Lazarillo de Tormes, una
excelente novela con un picaro del siglo XX como protagonista. Un picaro maltratado
por la vida como su antecesor del XVI, que escribe su autobiografia: «<A mi madre
no la conoci de vista, aunque si de oidas y abundantemente, y ahora pienso que para
saber de ella las cosas que supe, mds me hubiera valido ignorarlas». Un nuevo Ldzaro
«amante de la naturaleza.... y de los rios rumorosos llenos de sabrosas truchas», pero
ahora més preocupado por andar libre que por el hambre, aunque acabe como sol-
dado al servicio del Estado en un cuartel. Un picaro pobre («robar y gastar es lo que
deja: pobreza y amargor») que al final de sus dias recuerda: «Si no acabé rico como
mi abuelo, soltero me conservo, y libre asi del pecado que le atribuyen. Vaya lo uno
por lo otro. Si estas pdginas son a veces amargas, piénsese que las escribo ya viejo y
sin recursos; que para mi se me hace que la falta de bienes tanto llega a envejecer
como la sobra de afios»).

En ese mismo 1944, Cela se casé con Rosario Conde Picavea (1915-2003), maestra
de escuela y que trabajaba como mecandgrafa en las oficinas del Sindicato del Metal.
Aunque €l afirmé que habia sido un matrimonio «de conveniencia», no es seguro que
fuera asi, al menos por parte de la esposa. Con paciencia y tacto fue capaz de sobrellevar
las frecuentes infidelidades de un hombre con frecuencia insoportable, a la vez que
descifraba y ordenaba sus escritos, siempre a tinta, con letra minima y abundancia de
tachones. Fueron a vivir al n° 185 de la calle de Alcald y en 1946 tuvieron un hijo,
Camilo José, hoy profesor de la Universidad de las Islas Baleares.

Aunque lo habia escrito en 1936, Cela publicé en 1945 su primer librito de poesia:
Pisando la dudosa luz del dia, titulo que tomé de un verso de la «Fdbula de Polifemo y
Galatea», de Géngora. Ahi, ademds de los poemas Oracidn del solitario, T.V., ¢ Himno
a la muerte, incluy6 una bella dedicatoria: «... a los muchachos que escriben versos a
los veinte anos, los copian cuidadosamente en el mejor papel y los encuadernan luego
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con primor: preocupadamente, obstinadamente. Hacia ellos estd inclinada mi mejor
y mi mds sincera simpatia».

El bonito crimen del carabinero y otras invenciones, una truculenta novela corta y varios
relatos, vio la luz en 1947; y Viaje a la Alcarria, uno de los mds hondos y originales
libros de este tipo, en 1948. Con las notas tomadas sobre la marcha, lo escribié entre
el 25 y el 31 de diciembre de 1947, «para ponerle el punto y final el 1 de enero de
1948 y poder entregdrselo, sin incumplir el contrato que con él tenfa firmado, con
su primer editor: Revista de Occidente». Lo dedicé a Gregorio Marandn, regresado
del exilio en 1943: «Estoy en deuda con usted...Yo le dedico mi Viaje a la Alcarria
porque sé que es usted aficionado a los libros de viajes. La Alcarria es un hermoso
pais... este libro no es una novela, sino mds bien una geografia...». Un libro cuyo
capitulo V (Del Tajunia al Cifuentes) queda en la memoria del lector: «Se estd fresco,
sentado al borde de la carretera, a la sombra de un olmo, después de un dia caluroso...
Por la cuesta abajo viene, con calma, distraidamente, un hombre que camina detrds
de un burro... A la entrada del pueblo, cerca del rio, estd la albarderia del Rata, un
taller pequeno, abigarrado, lleno de encanto... Un nifo enfermo lee, sentado al sol,
los cuentos de Andersen en un libro hermoso, encuadernado en cartoné. Cuando pasa
el viajero, levanta la cabeza y mira. Es un nifno moreno, de pelo rizo, con los ojos
oscuros, la tez pélida y la sonrisa elegante, prematuramente amarga. Estd baldado de
cintura abajo, sentado siempre en su silloncito de mimbre... La noche cae con bastante
rapidez sobre Cifuentes... El viajero piensa que mafana serd otro dia».

7. Calle de Rios Rosas

En 1949, Cela se trasladé con su mujer y su hijo a vivir a un piso en el n° 54 de la
calle Rios Rosas, donde residié hasta 1954. All{ tuvo como vecinos a César Gonzalez
Ruano (1903-1965) y al pintor Manuel Viola (1916-1987) y en ella escribié £/ gallego
y su cuadrilla y otros apuntes carpetovetonicos, espléndidos relatos publicados en 1949.
En El gallego... debié recordar su aciaga experiencia taurina una tarde del verano del
48 en la plaza de Cebreros, en la que sufrié varios revolcones y las iras del respetable
cuando asestd una estocada trapera en la barriga al astado, finalmente muerto a tiros
por la Guardia Civil. No obstante, en el prélogo explicé que un «apunte carpetove-
ténico» no es un articulo ni un cuento, que no precisa tener principio ni fin y que la
literatura espafiola «ignora el equilibrio, y pendula, violentamente de la mistica a la
escatologia». Por cierto, el libro y su titulo, un apunte sobre un torerillo que se queda
en camiseta «porque en camiseta torea mejor...» y que a punto estd de ser despenado
por un toro, tuvo problemas con la censura, acaso porque el censor tuvo muy presente
el lugar de nacimiento de quien era entonces el Jefe del Estado.

Por otra parte, por entonces (1949) escribié el guién de E/ sézano, pelicula de Jaime
de Mayora, en la que hacia el papel de un encorbatado «fisico escéptico» y jugador
de ajedrez. Al parecer, su actuacién no fue brillante, porque durante el estreno en el
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Coliseum sus apariciones fueron saludadas con silbidos. La critica periodistica también
fue inclemente, lo que dio lugar a que Milldn Astray le escribiera una carta alentadora,
«de legionario a legionario», porque, segin el militar, «el publico estd lleno de cabritos
en esencia, presencia y potencia, que acaban siendo cabrones».

Pero, sobre todo, en aquella casa terminé de escribir la novela que le encumbré:
La colmena. Una novela redonda que en algin momento nos recuerda a Valle Inclin,
Baroja, Faulkner o John Dos Passos, que vio la luz en 1951 en Buenos Aires y que
debié esperar hasta 1963 para ser publicada en Espana. (El censor consideré que
«atacaba el dogma y la moral» y, todo un lince, que «carecia de valor literario»).
Una obra compuesta con antihéroes y cuyo protagonista quizd sea el triste y cutre
Madrid de la posguerra. Un panal con un sinfin de personajes que sobreviven, ve-
getan, enferman, temen, gozan, anhelan, sufren, esperan, languidecen y desesperan
inmersos en sus mil pequenas historias. Unos personajes por los que el autor deja
traslucir su compasién y en los que late, agazapada e inexorable, la vida en una
ciudad doblada por la guerra.

Cela conocié bien los cafés madrilefios, como el Europeo, en el n° 1 de la glorieta
de Bilbao, en los bajos del hoy Edificio Banesto y que cumplié con la méxima de
Gonzélez Ruano de «los cafés mueren de cornadas de bancos»; el Comercial, que
aun sobrevive en la misma glorieta; o el Café de Gijén, en el Paseo del Prado.
Cafés en los que al entrar no nos sorprenderia ver al aterido poeta Martin Mar-
co, a la tirdnica dofia Rosa, a la derrotada sefiorita Elvira, a Padilla, el cerillero
0, quién sabe, si a don Ibrahim Estolaza y Bofarull pronunciando, otra vez, su
discurso sobre la usucapidn.

Por cierto, un dfa, desesperado porque no avanzaba en su desarrollo, Cela arrojé el
manuscrito al fuego y Rosario, atenta, lo rescaté de entre las llamas.

Obra cldsica desde muy pronto, La colmena no sélo significé su consagracion literaria
y un alivio econémico, sino que, ademds, probablemente le sirvié para quitarse de
encima el gran peso de Pascual Duarte. Pero, el haber burlado a la censura a través de
Argentina, también le valié para que los envidiosos, incapaces de parar lo imparable,
se desquitaran expulsindole de la Asociacién de la Prensa de Madrid y prohibiendo
que su nombre apareciera en los periddicos.

En 1952, sigui6 publicando relatos que agrupé en Timoteo el incomprendido y Santa
Balbina 37, gas en cada piso, textos cortos que llevan su sello, y dos libros de viajes:
Del Mino al Bidasoa y el breve, intimo e inolvidable Cuaderno del Guadarrama («El
vagabundo, sentado mds alld del paciente pino verdinegro, piensa que la gramdtica es
la llamita ardiendo que cae, graciosamente, misteriosamente, mdgicamente, sobre la
lengua y el mirar de algunos hombres...»).

Baraja de invenciones y Café de aristas, dos libros de relatos cortos, salieron de las
prensas en 1953, ano en el que también aparecié la obra que con muchas dudas
podemos llamar novela: Mrs. Caldwell habla con su hijo; suma de pdginas, cartas y
lineas inconexas, enfermizas, doloridas y poéticas que una mujer envia al recuerdo de
su hijo, marinero ahogado en el Egeo. Una mujer enamorada, huérfana y a la vez
viuda de su hijo.
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8. La catira

Cela ya era conocido a ambas orillas del Addntico y en diciembre de 1952 fue invitado
por la Asociacién de Periodistas Chilenos a participar en el Congreso Internacional de
Prensa que se celebré en Santiago de Chile. Las cuatro conferencias que pronuncié y
sus entrevistas en la radio tuvieron éxito, hasta el punto de ser elegido para pronunciar
el discurso de clausura ante el Presidente de la Republica. En mayo de 1953 volvié a
América, invitado por los Circulos Gallegos de Bogotd, Quito y Caracas.

En Caracas se encontré un pais rico con un presidente, Marcos Pérez Jiménez, que
habia derrocado por la fuerza al gobierno del politico-novelista Rémulo Gallegos y
necesitaba lavar su imagen. Para ello habia pensado encargar «una novela venezolana»
a un escritor consagrado como Hemingway o el propio Cela. El idioma comin y que
el de Iria Flavia estuviera en el lugar y momento oportuno, llevé a que fuera él quién
recibiera el encargo junto con un cheque de 60.000 ddlares (unos tres millones de
pesetas, cifra enorme para la época) a percibir en dos partes: al firmar el compromiso
y al entregar la novela.

Asi escribi6 La catira (catire-a: rubio-a / pelirrojo-a de ojos verdosos, hijo-a de blanco
y mulata o viceversa), novela con un roquefio personaje femenino a cuyo alrededor
gira la accién y que le debié ser dificil de construir ya que utilizé sélo venezolanis-
mos. La publicé en 1955 y por ella recibié el premio de la Asociacién Espafola de
Ciriticos Literarios.

Sin embargo, tal vez fue por otro motivo por lo que recordaria esa obra ya que,
al recibir el anticipo, decidié celebrarlo yendo con Rosario y unos amigos, entre los
que estaba el poeta José Manuel Caballero Bonald, a una sala de fiestas préxima a
la Gran Via. Parece ser que uno de los artistas disfrazado de legionario empez6 a
hacer gracias mientras se contoneaba, y Cela, animado por el rioja, le interpelé con
el sonoro apelativo de «maricén!» El artista tuvo algiin valedor, subié el tono de los
calificativos y se armé la marimorena. Alguno salié descalabrado, hubo destrozos y en
el tumulto Cela recibié un navajazo en la nalga izquierda en el que no reparé hasta
una vez terminada la refriega, camino de la comisarfa. La herida, profunda, se infecté
y desde entonces precisé mds de veinte cirugias para drenar los abscesos locales que se
le reprodujeron a lo largo de la vida. (Los duefios del local no llegaron a denunciarle
porque un abogado amigo del escritor les hizo saber que éste posefa un certificado
médico que acreditaba que tenia un trozo de metralla en el cerebro «por lo que no
era responsable de sus actos»).

9. Mallorca

Desde finales de los anos cuarenta los veraneos se habfan limitado a Cebreros y Cer-
cedilla, pueblos préximos a Madrid y cuyos alrededores Cela recorrié de arriba abajo.
Se relaciond con los lugarefios, ya que siempre le gusté pegar hebra con las gentes del
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comun, los pastores, los marginados y escuchar sus cuitas. Le interesaba todo lo hu-
mano y caminar todos los caminos, porque todo le era interesante y util para su obra.

La mejora econdmica permitié al matrimonio viajar a Mallorca a finales de 1954.
Alquilaron una casa en La Gola, en el norte de la isla y alli, por las noches, como
siempre, con una pluma estilogrifica que mojaba en el tintero (no la recargaba para
no perder tiempo), terminé de escribir La catira. Volvié a Caracas, cobré y regresé.

Alquilaron una casa en el barrio de Son Armadans, en Pollensa, pero pronto se
trasladaron a otra mds grande, préxima al puerto de Palma. Tuvieron una intensa vida
social relaciondndose con los notables del lugar y organizando conferencias en su casa
con oradores como Ana Marfa Matute, Blas de Otero o el novelista Lorenzo Villalonga.

Cela hizo nacer alli una gran revista de pensamiento: Papeles de Son Armadans. Una
revista mensual cuya redaccién e imprenta estaba en su domicilio y en la que a lo
largo de 276 ntmeros, desde abril de 1956 hasta marzo de 1979, escribieron mds de
mil autores sobre literatura, lingiiistica, historia, pintura, filosofia, geografia, derecho,
teologfa y ciencias, en castellano, cataldn, gallego o inglés. Y asi, en ella leemos pdginas
de Aleixandre, Alberti, Baroja, Maranén, Celaya, Ddmaso Alonso, Gerardo Diego,
Américo Castro, Joan Miré, Picasso, Ridruejo, Celso Emilio Ferreiro, Aranguren,
Caballero Bonald, Azorin, Josep Pla, Ignacio Aldecoa, Carles Riba, José Garcia Nieto,
Salvador Espriu, Max Aub, Marfa Zambrano, Ezra Pound, Miguel Angel Asturias,
William Burroughs, Ernesto Sibato, Tufién de Lara, Robert Graves, José¢ Hierro u
Octavio Paz, por recordar sélo una minima parte de la excelsa némina.

Tal vez para protegerse de la censura, puntualizé en el primer nimero: «Papeles de
Son Armadans no es, no quiere ser, una revista de combate, sino mds bien todo lo
contrario: una timida y quizds orgullosa revista de literatura y pensamiento, términos
tan manidos como eficaces...».

También en 1956 alumbré El molino de viento y otras novelas cortas y un magnifico
libro de viajes, Judios, moros y cristianos, en cuyo prélogo leemos: «El vagabundo, que
se ha caminado Castilla y que, si sus fuerzas se lo permiten, piensa seguir haciéndolo,
no cree que estas paginas puedan comenzarse bajo otro signo que el de la humilde
paciencia, bajo otra estrella que la de la mds limpia sencillez y la mds deliberada y
sangrante renunciacién». Un libro, en el que alld por el capitulo VI escribié: «Al va-
gabundo, que ama a Espana sobre todas las cosas, le duele ver que a Espana, desde
hace trescientos o cuatrocientos afios, se la vienen merendando, sin tregua ni piedad,
la estulticia, la soberbia y la socarroneria: ese gorgojo de tres patas que pudre las almas
en las que hace su nido».

Pero en su fuero interno necesitaba el reconocimiento oficial y desde afios antes
habia cultivado la relacién con Maranén. De ella se conserva un extenso epistolario
en el que vemos a un Cela humilde y elogioso hasta el empalago ante quien iba a
proponerle para el ingreso en la Real Academia. De tal forma, cuando se produjo la
oportuna vacante, en febrero de 1957 Cela fue admitido por unanimidad en la «docta
casa». En mayo ley6 su espléndido discurso de presentacion, La obra literaria del pintor
José Gutiérrez Solana, y fue respondido por Gregorio Maraién.
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10. Y siguié a lo suyo: vivir y escribir

Oficialmente ya era inmortal; pero no se durmié. Ademds de mantener la publicaciéon
de Papeles..., con la colaboracién de Caballero Bonald como secretario-subdirector,
siguié creando novelas cortas y relatos plenos de imaginacién como Nuevo retablo de
don Cristobita (1957), Historias de Esparia. Los ciegos. Los tontos (1958) y Los viejos
amigos (1960). Y, junto a esos relatos, en 1959 dio a la luz el magistral Primer viaje
andaluz: «A las cuatro dadas del nuevo dia, con los primeros albores pintando de
color violeta el cielo de por encima de los montes de levante, el vagabundo se eché
al camino a respirar y andar, que es buen oficio... El vagabundo estd alegre y en su
corazén, como en la tripa de los organillos, se aprietan los jaraneros compases que
saltan, tintineando su tintirintin, no m4s se les anima...».

Todo ello antes de publicar 70bogdn de hambrientos (1962), quinientas pdginas
en las que explicé su idea sobre
la novela y la literatura y volvié
a utilizar un sinfin de personajes CIRCULO DE LECTORES
desgraciados: «Si supiera qué cosa es
la novela, podria argumentar aqui el
porqué estas paginas son —o distan
mucho de ser— una novela... Sélo
una cosa sé: la literatura es la vida
misma, no ya su cronica artistica o
emocionada... El Espartero, aun-
que fue aquel que dijo que mds
cornas da el hambre, no era un
mufieco hambriento, un cristobita
hambriento, sino un hombre que,
echdndole pelotas al asunto, pele6
contra los toros y el hambre y no
lo maté el hambre, pero si un toro.
Manuel Garcia, el Espartero, no "B = R
hubiera cabido en este censo de
malaventurados: Manuel Garcia, el CAM I LO JF O &‘F
Espartero, fue un hombre —casi
con hache mayudscula— y aqui
s6lo se habla de exhombres y de
fantasmas. ..».

Fruto de su amistad con Picasso,
al que visitd varias veces en su villa-
taller La Californie, en Cannes, fue
la surrealista Gavilla de fabulas sin
amor que incorporaba 32 dibujos

CELA

u(OIMENA

Con flustracrones de Lorenzo Gofir

Figura 4.—Portada de «La colmena» (Circulo de
Lectores, ilustracién de Lorenzo Goni, 1989).
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Figura 5.—Estatua de Camilo José Cela en Padrén (La Corufia) realizada por el escultor
Manuel Ferreiro Badia (Luis Miguel Bugallo Sinchez, cortesia de Wikipedia).

del pintor. Prohibida por la censura, vio la luz en 1962 gracias a la intercesién de un
agustino de El Escorial amigo suyo (que certific6 que no atacaba al dogma catélico)
y a que una oportuna crisis de Gobierno llevé a Manuel Fraga al Ministerio de In-
formacién.

En 1963 publicé Toreo de salén, reflexiones sobre 25 fotografias de motivos taurinos
en los que mostrd su imaginacién portentosa («Uno se santigua, sale a hacer el paseillo
y saluda a la presidencia. El toro sale de refresco y no se anda con cofas: ni se santi-
gua, ni hace el paseillo, ni saluda. El toro es un animal serio y que va a lo suyo...».)

Izas, rabizas y colipoterras (1964) es obra mds dramdtica que jocosa con 31 foto-
grafias de Juan Colom en la que leemos: «Los tacones de la mujer retumban, en la
noche, igual que prometedores augurios, igual que anhelantes llamadas de socorro. El
hombre se siente solo en la noche y la mujer, pese a la compaiia, también se sabe
sola y sin remisidn ni rescate posible. No; no es cierto que la noche se haya hecho
para amar: en la noche se ama no mds que para huir del yermo desierto de las horas
que el corazén pintan de negro.
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11. Viaje a EEUU, arrobas y mds obras

En 1964 Cela viajé a EEUU, donde pas6 ochenta dias en compania de su amigo y gran
poeta José Garcia Nieto. En espafiol, porque nunca supo inglés, pronuncié conferencias
sobre sus obras y los «mandamientos del escritor: la soledad, la verdad, la libertad, la
venganza, la independencia, la esperanza y las servidumbres», en treinta y siete univer-
sidades (Columbia, Yale, John’s Hopkins, Princeton, Harvard, Darmouth College...)
y recibié el doctorado honoris causa en Letras por la Universidad de Siracusa (N.Y.).

También en el 64 se trasladé a vivir a una gran casa (900 metros cuadrados en tres
plantas) que se habia hecho construir en La Bonanova mirando a la bahia de Palma y
a la que traslad6 su biblioteca de mds de 20.000 voliumenes junto con la Redaccién,
imprenta y archivos de los Papeles de Son Armadans.

Gozaba del éxito, tenfa secretaria, chéfer, criada y cocinera, era invitado a las me-
jores mesas, recibia visitas ilustres, escribia no menos de doce horas al dia, sufria por
los abscesos en la nalga, lleg6 a pesar 115 kilos... y ese mismo ano fundd, con sus
hermanos Juan Carlos y Jorge, Ediciones Alfaguara.

Sobre notas tomadas a pie del camino afios atrds, en 1965 publicé dos nuevos libros
de viajes: Pdginas de geografia errabunda, (por los caminos de Castilla con Salamanca,
Galicia y una asomada a Asturias, Viaje a Extremadura y noticia andaluza y catalana
y Notas para un segundo viaje andaluz) y Viaje al Pirineo de Lérida, un libro hondo
en el que nos dice: «El viajero... por el camino fue recogiendo y guardando flores y
apuntando en un cuaderno y con buena letra las incidencias del viaje: aqui se come
bien; esta moza debe tener las carnes prietas y aromdticas... El viajero no teme a la
vejez, aiin lejana, y menos a la muerte, que nadie sabe a qué distancia estd. Al viajero,
en cambio, le asusta el pensamiento de llegar a perder los arrestos de tierna bestezuela
que siempre tuvo... A las puertas atin de Esterri se le pegé al viajero un perrillo sin
amo, un mil leches sentimental, peludo y picaro, que probablemente tuvo un bis-
abuelo setter y distinguido... El chucho de Esterri se presenté meneando la cola, en
senal de paz...».

12. San Camilo, 1936

Si La Colmena es su gran obra de la posguerra, San Camilo, 1936, publicada en 1969,
es la gran novela de la inmediata preguerra en Madrid. La dedicé «A los mozos del
reemplazo del 37, todos perdedores de algo: de la vida, de la libertad, de la ilusién,
de la esperanza, de la decencia. Y no a los aventureros fordneos, fascistas y marxistas
que se hartaron de matar espafioles como conejos y a quienes nadie habia dado vela
en nuestro propio entierro». Una dedicatoria imperdonable para los fandticos de todos
los colores.

Cela, mozo del reemplazo del 37 y herido de guerra, sabia de lo que escribia y en
esta obra literariamente perfecta, también sin protagonistas, conté lo que vio y fijé:
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«Es ficil convertir a un mozo en asesino, también es facil hacer de él un buen tor-
turador, un buen esbirro, basta con que alguien mds fuerte sepa sonreirle a tiempo,
como induciéndole a sentirse maduro (o histérico o mesidnico, es igual)... ta fuiste
a la dominical tertulia de Marfa Zambrano llevado por tu médico Carlos Diaz Fer-
ndndez, cufado de Maria, que te pone el neumotérax... La politica no es la ciencia
de machacar al enemigo como si fuera un diente de ajo en un almirez... sino el arte
de serenar los nervios de todos, amigos y enemigos, para que la vida siga corriendo
sin mayores agobios ni mds goteras de las precisas... a Espana le sobran redentores y
magos... Los traperos se marchan hacia Madrid van dando cabezadas en sus carros
sin salirse de la fila, las criaturas duermen dentro de una sera de esparto o sobre unas
mantas ... vive para amar y ama para seguir viviendo, s¢ humilde en todo y con todos,
también contigo mismo... el amor y la humildad son las dos fuentes del bien... pero
no dejes nunca de ser cachondo, sobrino... no seas cruel nunca, sobrino... te aseguro
que importa menos el sufrimiento que la conducta, vaydmonos a dormir, debe ser ya
muy tarde y el corazdén se fatiga de tanta necedad».

13. Més obras y una vieja carta

Pero su tintero no estaba agotado. Sin ser exhaustivos, recordamos el muy trabajado
Diccionario secreto (tomos 1 [1968] y 2 [1971]), gran diccionario de autoridades en
cuyo predmbulo recordé que «[L]Jo que se veta no es la idea sino, simplemente, la
palabra» y que «los legitimos sinénimos son poquisimos»; o el Diccionario del erotismo
(tomos 1 [1976] y 2 [1982]), en el que observé que «los pecados que resultan parientes
del marqués de Sade o del doctor Masoch sélo se reparan en el divan del psiquiatra»,
mientras que «los pecados jolgoriosos y tumultuarios, los saludables pecados alegres
y montaraces, a lo mejor, hilando muy delgado, hasta son una llamada a la vida
sencilla y patriarcal»); libros espléndidos, como Fotografias al minuto (1972), péginas
escritas sobre 64 instantdneas de Enrique Palazuelo que nos llevan a reflexionar sobre
el Madrid de mitad del siglo XX; recopilaciones de articulos, como La bola del mundo
(1972) o Vuelta de hoja (1976); obras extranas o sencillamente incomprensibles como
Oficio de tinieblas, 5, (1973), 1194 lineas y/o parrafos inconexos y sin puntuacién,
que ¢l mismo reconoci6 que «esto no es una novela, sino una purga de mi corazén;
mis libros de viajes, como Balada del vagabundo sin suerte y otros papeles volanderos
(1973); o sorprendentes, como Rol de cornudos (1976), pleno de erudicién y humor
de la A (cornudo abanderado. Aquel a quien le brilla el cornaje con rutilante brillar...
es especie patriota y de espléndida figura), a la Z (cornudo zurupeto. Cornudo notarial
rustico. Es especie litigante que procede por filias y fobias. Su muerte... suele salir en
la pégina de sucesos).

En 1974, Cela fue nombrado presidente del Atenco de Madrid por Ricardo de la
Cierva, pero no llegd a tomar posesién como protesta por el fusilamiento del anar-
quista Salvador Puig Antich el 2 de marzo de ese afio. La publicidad de su negativa
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llevé a que sus «amigos» de la
Prensa del Movimiento aventa-
ran la carta que en 1938 habia
enviado al «Comisario General
de Investigacién y Vigilancia» en
la que se ofrecia como delator de
izquierdistas. La carta salié en 7he
Guardian y se reprodujo, y adn se
reproduce con cierta frecuencia,
en periédicos y libros espanoles.

En Los wvasos comunicantes
(1981) compendié articulos y
conferencias, desde una erudita
Teoria del lenguaje, a un apunte
sobre los Libros de viajes, pasando
por un Recuerdo de don Pio Baroja
y un capitulo cuya lectura serfa
recomendable a todos los politi-
cos, docentes, clérigos, escritores,
cientificos y periodistas de nuestro
pais: Sobre Espana, los esparnioles
y lo espariol. En esta conferen-
cia, publicada en los Cuadernos
del Congreso por la Libertad de
la Cultura (Paris; 1959), repasé
nuestros denominadores comu-
nes: la envidia, la «postura a la
contra», el clericalismo y el anti-
clericalismo que «no son sino el
haz y el envés de la moneda en la
que el mds hondo sentido religioso queda un tanto al margen de la cuestién»; observé
que «en Espana, las minorfas selectas jamds influyeron sobre el pueblo, sino sobre el
poder», y recordé cémo «Ruiz Zorrilla, politico del siglo x1x, dividia a los espafoles
en dos grandes grupos: el de que todos lo esperan del milagro y el de quienes todo
lo aguardan de la loterfa».

Figura 6.—Portada de «Mazurca para dos muertos»
(Editorial Seix Barral, 1983).

14. Mazurca para dos muertos
En 1983, Cela volvié a la Guerra Civil con Mazurca para dos muertos, gran novela

circunscrita a Galicia. Con sus recursos habituales de multitud de personajes (472),
todas las profesiones, los lupanares, los faltos, los marginados, los dramas, los ins-
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tintos, las perversiones, la barbarie, los animales, la naturaleza y el paisaje, compuso
una obra maestra sobre una venganza: «En el cementerio brota el manantial de agua
clara que lava los huesos de los muertos, también el higado extranamente frio de los
muertos; le llaman la fuente del Miangueiro y en ella se mojan las carnes los leprosos,
para encontrar alivio. El mirlo canta en el mismo ciprés en el que de noche entona
su solitario lamento el ruisefior... En Orense, en casa de la Parrocha hay un acor-
deonista ciego... Gaudencio Beira fue seminarista, lo echaron del seminario cuando
enceguecid, se conoce que no querfan cargas de caridad... Gaudencio, en la casa de
putas donde se gana la vida, ejecuta un repertorio de piezas bastante variado, pero
hay una mazurca, Ma petite Marianne, que s6lo la tocéd dos veces, en noviembre de
1936, cuando mataron a Afouto, y en enero de 1940, cuando mataron a Moucho.
No quiso volver a tocarla nunca mds...».

15. Viajes, mds obras, diverticulitis y segunda boda

Cela viajé a Londres en 1974 invitado por su amigo el gallego y embajador Manuel
Fraga, para pronunciar una conferencia en el Instituto de Espana. El tema, otra vez,
fue: Espana, los espanoles y lo espariol. Asimismo, en 1980 acudié a Puerto Rico, en
cuya Universidad fue investido doctor honoris causa; en 1981 volvié a EEUU, pro-
nunciando conferencias en Miami, Nueva Orleans, Austin, Arizona y Los Angeles; en
1984 a Roma, y en 1990 a Lima y Santo Domingo.

En 1981 recopil6 cuentos en La dama pdjara'y en 1986 ain dio a la luz otro libro
de viajes, Nuevo viaje a la Alcarria, esta vez en coche y en cuyo prélogo volvié a
recordar a Marandn: «... estoy gastando de mis setenta afos, tres menos de los que
usted tenfa cuando su muerte. No me parece, sin embargo, haber menguado mu-
cho..., eso si, engordé cuarenta quilos largos, y estoy fondén...» Un libro en el que
apunté: «La tnicas instituciones de las que el escritor no reniega, quizd porque ain
no le escarmentaron, son la literatura, la libertad, la amistad y el manso y deleitoso
rijo, cada una a su debido tiempo y por su orden... El viajero estd mds solo que la
una pero esa sensacién no le molesta; hace ya muchos anos que el viajero sabe que la
soledad es el precio de alguna que otra cosa: la independencia, la paz con uno mismo,
el corte de mangas al purgatorio...».

Alumbré en 1988 Cristo versus Arizona, novela otra vez sin apenas puntos, a ratos
surrealista y con una noria de personajes, basada en el célebre duelo que el 26 de
noviembre de 1881 hubo en el corral O.K. en Tombstone (Arizona) y en notas de su
viaje: «...mi padre era duefio de un caimdn domado... un caimdn que hablaba varias
lenguas, inglés, espanol, también imitaba el relincho del caballo y recitaba poesias...
el periédico de Tomistdn se llama 7he Thomstone Epitaph, Tombstone no quiere decir
tumba de piedra sino piedra de tumba, lipida mortuoria, algunos traducen al revés,
Tomstone queda en el condado de Cochise... en Tomiston se vive al lado de la muer-
te... en la vida se presentan muchas ocasiones de segar la vida a los demds pero no
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debe empezarse demasiado temprano... a Wyatt Erp le llamaban el Le6n de Tomistén,
libré la vida en el corral O.K. y murié al cabo de los anos...».

Por otra parte, en 1985 conocié a Marina Castano, periodista gallega de 28 anos
con la que, tras divorciarse de Rosario Conde en 1988, se casé tres afios después.

Y, entre medias, a finales de 1987 fue operado en Palma de una presunta apendicitis,
precisando dos meses después otra cirugfa en Madrid por una diverticulitis perforada.

16. «El premio»; recuerdo de Baroja; Fundacién; El camaledn soltero

En octubre de 1989, quizd cuando ya no lo esperaba, recibi6 el galardén por el que
habia trabajado toda su vida: la Fundacién Nobel, «for a rich and intensive prose, which
restrained compassion forms a challenging vision of mans vulnerability», le otorgaba el
Premio Nobel de Literatura.

El 10 de diciembre, en la Sala de Conciertos de Estocolmo, Cela pronuncié ante
la Academia Sueca el discurso Elogio de la fibula. Lo comenzé con un recuerdo: «Mi
viejo amigo y maestro Pio Baroja tenia un reloj de pared en cuya esfera lucian unas
palabras aleccionadoras, un lema estremecedor que sefialaba el paso de las horas: todas
hieren, la Gltima mata...». (Por cierto, una buena parte de aquel discurso ya figuraba
con el titulo de Teoria de la lengua en Los vasos comunicantes).

Ese galardén eclipsé todos los honores y premios recibidos, tanto pasados (de la
Critica, Nacional de Narrativa, Sant Jordi, Principe de Asturias), como futuros (Ma-
riano de Cavia de Periodismo [1992] y Cervantes [1995]).

Siempre defendié a Baroja, como cuando escribié: «En el Blanco y Negro republicano
se dice que Baroja, que habia sido un gran demoledor, comulga hoy con los requetés;
esto no es cierto ya que a Baroja, de no haber sido por la oportuna intervencién del
Dugque de la Torre, lo hubieran asesinado los carlistas azuzados por los jesuitas; véase
como lo trata y lo que de él dice el P Garmendia de Otaola, S.J., en su libro Lecturas
buenas y malas a la luz del dogma y de la moral, que es un completo paradigma de
falacias».

También en 1989 empezd su colaboracién en El Independiente, de Madrid, con
apuntes titulados E/ camaledn soltero; y, cuando ese diario tuvo que cerrar, el 31 de
octubre de 1991 escribié una bella despedida. La titulé Nenia por unas pdginas tristes:
«Cuesta no poco trabajo decirlo pero es preferible morir a malvivir, o vivir de precario,
o vivir de prestado, o vivir de caridad, o vivir rebozado en la ignominia. Estos —y
ain otros— son los naipes de la independencia...».

Por otra parte, en 1991 se inauguré el primero de los edificios de su Fundacién
en las «Casas de los Candnigos», frente a la Colegiata de Adina, en Iria Flavia. Ahi
estdn los 40.000 libros de su biblioteca, primeras ediciones de sus obras, cientos de
cuadros, periédicos, cartas, fichas, apuntes, calendarios, esquelas, programas, santo-
rales, medallas, su coleccién de orinales e infinidad de objetos que guardé a lo largo
de su vida.
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17. Guadalajara

Cela y Marina fueron a vivir a Guadalajara, donde compré una casa en El Espinar.
Alli escribié cuatro obras: Desde el palomar de Hita (1991), que tiene algo de crénica,
de textos inconexos y buena parte de memorias; una obra jocosa, Cachondeos, escarceos
y otros meneos (1991); la segunda parte de sus memorias: Memorias, entendimientos y
voluntades (1993) y su pentltima novela: E/ asesinato del perdedor (1993).

En Desde el palomar... recordé que «La gran equivocacién que cometi en mi vida
fue la de trabajar sin darme un punto de descanso en un pais como el nuestro en el
que se fomenta la holganza y se celebra holgando hasta la efeméride de la fiesta del
trabajo... sigo pensando que el hombre sélo puede salvarse por la imaginacién, la
austeridad y el trabajo».

En Cachondeos... incluyé un «vocabulario secreto» y recopilé historias de conteni-
do sicaliptico: «[E]n noviembre del ano pasado me topé, en la madrilena glorieta de
Quevedo, con una manifestaciéon feminista en la que uno de los pareados que todos
coreaban con mayor entusiasmo era: Un polvo bien echado, jamds serd olvidado. A
mi me parece que aquellas mozas tenfan razén sobrada y con algunas de ellas bien
parecidas. . .».

Memorias. .., ademds de autobiografia, compendia su visién del mundo que le tocé
vivir. Desde la Iglesia («perdié una ocasién histérica, la de poner la otra mejilla y
predicar la fe, esperanza y caridad, o lo que es lo mismo, moderacién, serenidad y
templanza, no obstante recibir en sus carnes golpes muy crueles»); las ideas politicas
(«A mi me parece que la izquierda espafiola tiene ideas politicas literarias —la derecha
las suele tener histéricas—); los politicos («Besteiro se porté mejor que Azana —y
mejor que nadie— y tuvo una actitud muy digna y ejemplar, Franco no quiso o no
supo ser generoso con él y desaprovechd una magnifica ocasién politica... Franco
era muy proclive a dejarse mecer en las anestesistas hamacas de la adulacién»); los
nazis («por entonces, los alemanes prohiben ejercer su oficio a los dentistas, los
albéitares y a los boticarios judios; tampoco se les permite asistir a los espectdculos,
los conciertos y las exposiciones; esto no era ni mds ni menos que el prélogo de las
cdmaras de gas. Ahora son ecologistas y se espantan de las corridas de toros»); los
espafioles («a mi me parece que la mds burda e inmediata propaganda tiene éxito
porque la gente estd deseando que la hagan comulgar con ruedas de molino... los
que miés envidian son los vecinos y los conocidos»); hasta los nacionalismos («como
las religiones y los entendimientos mesidnicos de la politica, son substancia de
efervescencia continuada, o sea estin desprendiendo burbujas gaseosas sin darse un
punto de descanso...»).

El asesinato del perdedor es otra gran novela basada en un hecho real: el suicidio
de un joven, encarcelado por un motivo nimio por orden de un juez insensato. Una
novela cuya lectura serfa aconsejable en las facultades de Derecho y obligada para
aquellos practicantes de esa labor tan dificil y con frecuencia sobrehumana como es
la de juzgar al préjimo. Aqui, Cela escribi6: «Es muy peligroso que los jueces sean
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jovenes e ilusos, un juez debe ser sereno, viejo y escéptico ya que la justicia no tiene
por misién arreglar el mundo sino evitar que se deteriore mds, con eso basta. Cuando
un juez se siente depositario de los valores morales de la sociedad, la justicia se resiente
y cruje. Si un juez piensa que la lujuria es mds peligrosa que la ira, debe ser cesado
sin formacién de causa... Mateo Ruecas aparecié ahorcado del dintel de la puerta de
la cuadra... el padre descubrié el caddver del hijo, le espanté las moscas de los ojos
p J p J
y se los cerr6, después enterraron el caddver del perdedor que se colgd porque en su
alma cagd su freza el pez espada del miedo, del hombre al que no hizo falta asesinar:
g q
basté con empujarle».
J

18. Madrid, imédn y fin

En 1996 volvié a Madrid, a la zona de Puerta de Hierro, donde creé con Marina un
par de sociedades con fines fiscales y donde completé el primer tomo de un proyecto
concebido tiempo atrds: el Diccionario Geogrdfico Popular de Espana (1998). Cela pensé
recopilar los «dictados tépicos», es decir, los apodos, motes y gentilicios de los pueblos
de Espafa. Gracias a la colaboracién de los carteros, que le enviaron esos datos a Palma
de Mallorca, lleg a guardar mds de 30.000 fichas. La obra quedé inconclusa pero, en
las tltimas péginas, preciso, si antes no lo hubiera hecho cien veces, su pensamiento:
«... pienso que el trabajo en equipo suele ser la muleta de la mediocridad compartida
y la patente de corso de la holganza. Las dos moralejas de la fabula de la esterilizadora
utopia pudieran formularse asi: los unos por los otros y la casa sin barrer, y fomentemos
el ocio que nos regale mds tiempo para embrutecernos y envidiar y odiar; nétese que
se odia y se envidia no mds que lo inalcanzable... Proclamo una vez mds mi vieja idea
de que las asociaciones, las congregaciones, las procesiones, las manifestaciones, los
sindicatos y las sociedades de seguros mutuos no son sino las venenosas y castradoras
rémoras de la salud del individuo y de la lozania del espiritu...».

Y en Puerta de Hierro acabd su dltima obra grande: Madera de boj (1999). En ella
su pluma volvi6 a Galicia, esta vez a Finisterre, para componer una sinfonia de mil
historias intercaladas con apuntes de naufragios en aquellas aguas traicioneras: «... La
mar no se paré nunca desde que Dios inventé el tiempo hace ya todos los afios del
mundo, Dios invent6 el mundo al mismo tiempo que el tiempo, la mar no se cansa
nunca, el tiempo no se cansa nunca... don Saturnino Losada era un viejo capitdn de
cargo ya retirado que se sabia esta costa como nadie, la conocia de memoria y la tenia
dibujada con mucho detalle en unos cuadernos, desde Malpica hasta la punta Barreiro,
donde dobla la ria de Muros... Tristdin Tembura jura por sus muertos que los fantasmas
de los seis bandoleros dichos se retinen cada dltimo lunes de mes para hablar de sus
cosas y echar una partida de cartas en la bodega del patache Simeén Gutiérrez hundido
con toda su tripulacién en el cabo Priorifio Chico, murieron todos y sus esqueletos
siguen bajo la mar... Por Cornualles, Bretana y Galicia pasa un camino sembrado de
pepitas de oro que termina en el cielo de los marineros muertos en la mar».
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Camilo José Cela: genio, ﬁgum ¥ el mundo por montera

En este recuerdo, por fuerza incompleto, orillamos el delicado tema de los dltimos
afios de su relacién con su primera esposa, Rosario, con su hijo, o las nieblas de su
herencia. Quién sabe si fue victima de la imagen y el entorno que se habia creado
o si, sencillamente, hizo como siempre: ponerse el mundo por montera, tirar por la
calle de en medio y hacer su voluntad. En cualquier caso, nada de ello empana su
grandiosa obra.

0% %

Camilo José Cela Trulock murié en Madrid en la manana del jueves 17 de enero de
2002. Su corazén de 85 anos y los pulmones, danados por la tuberculosis y el tabaco
(fumé desde su infancia hasta 1978), no superaron una gripe.

Quizd fue su amigo Francisco Umbral, en un poema publicado en £/ Mundo, quien
mejor atind a precisar lo que su muerte significaba: «hoy el 98 al fin se muere».

Como habia indicado, sus restos fueron llevados a Iria Flavia y su entierro, el si-
bado 19 por la tarde, bajo el orballo, se convirtié en un acto multitudinario. En el
cementerio de Santa Maria de Adina, frente a su Fundacién, descansan al pie de un
olivo junto a los de sus abuelos, sus padres y su hermana pequena Teresa Marfa, la
«nena» que con dos anos murié cuando ¢él tenia cinco y a la que siempre recordd.

Y es que, como habia escrito alld por 1976: «La vida, la libertad, la salud y la alegria
son los cuatro palos de la baraja con la que el hombre juega sabiendo que, cada baza
que pierde, es de recuperacién imposible o, cuando menos, dificil».

%
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