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Camilo José Cela: genio, figura y 
el mundo por montera

Camilo José Cela: Genius and character that
took the world by storm

	 Santiago	 Prieto*

Resumen
Ególatra,	 soberbio,	 procaz,	 mujeriego,	 bárbaro,	 provocador,	 rijoso,	

glotón,	pedante,	transgresor,	reiterativo,	escandalizador,	ansioso	de	lujos	y	honores…;	
y,	 a	 la	 vez,	 trabajador,	 independiente,	 osado,	 impredecible,	 inclasificable,	 brillante,	
vital,	 sensible,	 inquieto,	 andarín,	 iconoclasta,	 observador,	 creador	 de	 un	 estilo,	
crítico	 lúcido,	 comprensivo	 con	 las	 debilidades,	 escritor	 con	 todo	 el	 diccionario,	
quizá	 sentimental,	 autor	 de	 una	 obra	 inmensa…	 y	 genial.	Todo	 ello	 es	 aplicable	 a	
Camilo	 José	 Cela	 (1916-2002).	 En	 estas	 páginas	 se	 hilvanan	 algunos	 datos	 de	 la	
vida	y	 la	obra	del	 autor	que,	 con	Galdós,	Valle	 Inclán,	Baroja	y	Delibes,	habita	 en	
las	 cumbres	 de	 la	 narrativa	 española	 contemporánea.

Palabras clave
Camilo	José	Cela.	La	familia	de	Pascual	Duarte.	Viaje	a	la	Alcarria.	La	

colmena.	San	Camilo,	1936.	Mazurca	para	dos	muertos.	Premio	Nobel.	Madera	de	boj.

Abstract
Egotistical,	 arrogant,	 insolent,	 womanizer,	 barbarian,	 provocative,	

lustful,	 greedy,	 pompous,	 transgressor,	 repetitive,	 scandalizer,	 greedy	 for	 luxuries	
and	 honors;	 and,	 at	 the	 same	 time,	 worker,	 independent,	 daring,	 unpredictable,	
unclassifiable,	brilliant,	vital,	sensitive,	restless,	iconoclast,	observer,	creator	of	a	style,	
lucid	critic,	sympathetic	to	the	weaknesses,	a	writer	who	used	the	entire	dictionary,	
perhaps	sentimental,	author	of	a	vast	and	brilliant	work.	All	 this	applies	 to	Camilo	
José	Cela	(1916-2002).	In	these	pages	some	information	is	given	about	the	life	and	
work	 of	 the	 author	 who	 —with	 Galdós,	 Valle	 Inclán,	 Baroja	 and	 Delibes—	 con-
quered	 the	 heights	 of	 contemporary	 Spanish	 narrative.

	 *	 El	 autor	 es	 médico.	 Hay	 una	 versión	 electrónica	 de	 este	 texto	 en:	 www.fundacionpfizer.org	 y	 www.
dendramedica.es.
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1. Galicia al principio

En	la	confluencia	del	Sar	y	el	Ulla,	a	25	kilómetros	de	Santiago	de	Compostela,	pro-
vincia	de	La	Coruña,	 se	 encuentra	 Iria	Flavia,	 la	 aldea	del	Ayuntamiento	de	Padrón	
que	en	1885	vio	morir	a	Rosalía	Castro.	Allí,	en	el	seno	de	una	familia	sólida	y	aco-
modada,	nació	 el	 11	de	mayo	de	1916	Camilo	 José	Manuel	 Juan	Ramón	Francisco	
de	Jerónimo	Cela	Trulock.

El	neonato,	de	frágil	salud,	tuvo	un	curioso	árbol	genealógico.	Sus	abuelos	maternos	
fueron	 John	Trulock,	 un	 inglés	 con	piratas	 de	 los	 mares	 entre	 sus	 antepasados,	 y	 su	
esposa,	 Josefiana	 Catalina	 (Nina)	 Aida	 Bertorini.	 El	 padre	 de	 ésta	 había	 tenido	 que	
salir	de	Parma	por	razones	políticas	y	era	gerente	del	Ferrocarril	Compostelano	de	 la	
Infanta	Doña	Isabel,	que	iba	desde	Cornes	(en	las	proximidades	de	Santiago)	al	puerto	
de	Carril.	John	Trulock	sucedió	a	su	suegro	en	la	gerencia	de	ese	ferrocarril,	que	más	
tarde	 se	 denominó	 The West Railway Galicia Company Ltd,	 por	 la	 compañía	 inglesa	
que	pasó	a	explotar	el	 transporte	por	tren	desde	Santiago	hasta	Pontevedra.	

John	 y	 Nina	 residieron	 en	 Iria	 Flavia	 en	 una	 notable	 casa	 de	 dos	 plantas	 al	 lado	
del	paso	 a	nivel	 y	 la	 cuarta	de	 sus	 siete	hijos,	Camila	Emmanuela	Trulock	Bertorini	
(1895-1975),	matrimonió	en	1915	con	el	pontevedrés	Camilo	Crisanto	Cela	Fernández	
(1881-1959),	 del	Cuerpo	Técnico	de	Aduanas.	De	 esa	unión	nació	Camilo	 José,	 en	
el	que	confluyeron	sangres	 inglesa,	 italiana	y	española.

De	la	familia	de	su	padre,	Cela	escribirá	en	su	primer	libro	de	memorias	(La Rosa,	
1959)	 que	 poseía	 «cierto	 lustre	 y	 antigüedad	 en	 la	 historia	 de	 Galicia»	 y	 en	 la	 que	
figuraban	un	mariscal	y	hasta	un	beato.	

Además	de	Camilo	José,	el	primogénito,	y	Santos	(nacido	muerto	en	1918),	el	ma-
trimonio	Camilo	y	Camila	Emmanuela	tuvo	otros	seis	hijos:	Teresa	María	(Barcelona,	
1920-Iria	 Flavia,	 1922),	 Juan	 Carlos	 (Vigo,	 1922;	 alférez	 de	 navío	 de	 la	 Armada	 y	
fundador	 en	 1964	 de	 Ediciones	 Alfaguara	 con	 sus	 hermanos	 Camilo	 José	 y	 Jorge),	
María	Ramona	(Vigo,	1923),	Ana	(Madrid,	1928;	filóloga	y	jugadora	de	la	Selección	
Española	 de	 baloncesto),	 Rafael	 Antonio	 (Madrid,	 1926-1969),	 José	 Luis	 (Madrid,	
1930-2011)	y	Jorge	Miguel	 (Madrid,	1932).

La	 infancia	 de	 Camilo	 José,	 Cela	 a	 partir	 de	 ahora,	 transcurrió	 en	 función	 de	 los	
destinos	 de	 su	 padre	 (Almería,	 Barcelona,	Vigo,	 Madrid),	 junto	 con	 breve	 paso	 por	
Londres	y	de	ella	escribió	con	detalle	en	La Rosa;	en	particular,	de	su	estancia	en	Iria,	
donde	sufrió	dos	caídas	graves:	la	primera,	con	tres	años,	por	las	escaleras	de	su	casa,	
permaneciendo	 en	 coma	 varios	 días,	 y	 otra,	 con	 siete,	 desde	 el	 balcón	 del	 segundo	
piso:	 «Mi	 vuelo	 aquel	 día	 terminó	 sobre	un	 arbusto	de	hortensias	 que	me	 libró,	 sin	
duda,	 de	 matarme	 contra	 el	 suelo…	 me	 pegué	 un	 golpe	 que	 me	 dejó	 sin	 sentido.	
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Nadie	me	vio…	Mi	madre	 tenía	veinticuatro	años	y	 se	 le	habían	muerto	dos	de	 sus	
tres	hijos…	Cuando	me	desperté,	la	boca	me	sabía	a	tierra	y	a	sangre…	El	gusto	por	
la	 leche	 es	 el	único	que	me	ha	 acompañado	 siempre	 y	 aun	 en	 las	 épocas	 en	 las	que	
me	bebía	una	botella	de	coñac	diaria	—a	mis	 treinta	y	cinco	y	 treinta	y	 seis	años—	
siempre	acababa	el	día,	mejor	dicho,	 la	noche,	con	un	vaso	de	 leche…	Mi	salud	era	
un	tanto	precaria	y	mis	padres	y	mi	abuela	 inglesa	—o	italiana,	según	se	mire—	me	
mimaban	y	consentían	a	conciencia…	Lloraba	sin	causa	conocida	—ni	aun	por	mí—	y	
tenía	un	carácter	atrabiliario,	fantasioso,	despótico	y	tierno.	Me	sentía	el	ombligo	del	
mundo…	Tenía	buena	memoria	y	muy	escasa	voluntad.	Era	holgazán	y	poco	amigo	
de	estudiar.	Tardé	bastante	en	aprender	a	 leer	y	escribir…».

En	Vigo	 fue	expulsado	de	dos	colegios:	 el	de	 las	monjas	de	Saint Joseph de Cluny,	 a	
los	cinco	años,	por	morder	a	una	monja	durante	una	pataleta,	y	el	de	los	 jesuitas	(«…	
porque	una	mañana	 les	 solté	 los	cerdos	de	una	granja,	que	se	echaron	al	monte	como	
si	fueran	cabras.	El	espectáculo	de	los	jesuitas	con	las	sotanas	remangadas,	corriendo	tras	
los	cerdos	que	huían	como	almas	en	pena,	no	era	nada	sosegador…»).	Como	escribirá,	
en	 ese	 colegio,	 en	 el	 que	 estuvo	 mediopensionista	 y	 del	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 guardó	
buen	 recuerdo,	 empezó	 «a	 darse	 cuenta	 de	 que	 eso	 del	 entendimiento	 al	 uso	 y	 abuso	

Figura	 1.—Iglesia	 de	 Santa	 María	 de	 Iria	 Flavia	 (Padrón,	 La	 Coruña)	 con	 su	 necrópolis	 (late-
ral	 derecho)	 (José	 Antonio	 Gil	 Martínez,	 Creative	 Commons,	 cortesía	 de	Wikipedia).
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del	cristianismo	era	una	falacia,	porque	los	becarios	entraban	por	otra	puerta,	vestían	de	
diferente	manera	que	nosotros	y	nos	servían	 la	mesa.	¿En	qué	se	 iba	a	notar,	 si	no,	en	
que	eran	pobres	y	que	comían	y	estudiaban	por	caridad?...	Este	cariz	entre	administrativo	
y	cruel	que	ha	ido	adquiriendo	el	cristianismo	nunca	me	gustó	demasiado…»	

Otro	hecho	de	 esa	 época	que	 ayuda	 a	 entender	 al	 futuro	 escritor	 fue	 el	 haber	 co-
nocido	 a	 los	 siete	 años	 al	 poeta	 Antonio	 Noriega	 Varela	 (1869-1947),	 acogido	 por	
sus	padres.	Aquel	maestro	de	escuela	 «era	 tan	gran	poeta	y	 tan	buena	persona	como	
teatral	 y	 ditirámbico…	 A	 mí,	 aunque	 entonces	 no	 entendía	 el	 gallego,	 me	 gustaba,	
por	 su	 pura	 musicalidad,	 oír	 a	 Noriega	 Varela,	 que	 era	 un	 conversador	 infatigable.	
De	él	guardo	un	recuerdo	respetuoso	y	 lleno	de	admiración…	A	punto	de	agonizar,	
recomendó	a	 su	mujer	que,	para	 cualquier	 apuro	o	cualquier	duda,	 recurriese	 a	don	
Camilo,	 meu benfeitoso	 irmán.	 Es	 bello	 saberse	 hijo	 de	 alguien	 a	 quien	 los	 poetas	
recuerdan	al	morir».	 ¿Cabe	mejor	elogio	de	un	padre?

2. Madrid

Su	padre,	 hombre	 introvertido,	 escéptico	 y	 lector	 de	 Schopenhauer	 y	 Nietzsche,	 fue	
destinado	 a	 Madrid	 en	 1925	 y	 la	 familia	 hubo	 de	 cambiar	 varias	 veces	 de	 casa	 en	
función	de	 la	necesidad	de	más	habitaciones	a	medida	que	 iban	naciendo	 los	hijos.	

Su	 primer	 domicilio	 fue	 en	 la	 calle	 de	 Alcántara,	 en	 una	 casa	 cuyos	 balcones	 da-
ban	 a	 la	 calle	 de	 Ayala,	 lugar	 de	 paso	 de	 los	 entierros	 que	 iban	 al	 cementerio	 de	 la	
Almudena,	lo	que	«…	restaba	emoción	e	intriga	porque	los	chalecitos	de	las	casas	de	
putas	quedaban	por	 la	calle	de	Alcántara,	esta	característica	 topográfica	 tardé	más	de	
un	 año	 en	 descubrirla»,	 según	 precisó	 en	 su	 segundo	 libro	 de	 memorias	 (Memorias, 
entendimientos y voluntades,	1993).	

Acudió	 al	 colegio	de	 los	 escolapios	de	 la	 calle	General	Díaz	Porlier,	 también	 en	 el	
barrio	 de	 Salamanca,	 donde	 se	 preparó	 para	 el	 ingreso	 en	 el	 bachillerato	 y	 del	 que	
no	guardó	buen	 recuerdo:	 «…los	escolapios	 eran	mucho	más	déspotas	y	 cerriles	que	
los	 jesuitas,	 ¡dónde	 va	 a	 parar!,	 e	 incluso	 que	 los	 maristas;	 los	 escolapios	 eran	 como	
arrieros	a	 los	que	amansaba	un	poco	 la	cursilería».	

De	ese	colegio	también	fue	expulsado	«por	 indócil…	El	P.	Cirilo,	que	 lo	más	pro-
bable	es	que	fuera	maricón	porque	se	pasaba	el	tiempo	palpando	a	los	niños	gorditos,	
yo	libraba	porque	era	un	puro	hueso	escuálido,	me	preguntó	cuál	era	el	cuadrado	de	
nueve	y	yo,	que	no	me	había	dado	cuenta	que	ya	no	estábamos	en	geografía	sino	en	
matemáticas,	le	dije	río	Duero	y,	claro	es,	no	acerté.	Entonces	el	P.	Cirilo	me	tiró	un	
libro,	y	no	me	dio	y	yo	le	tiré	un	compás	y	sí	le	di…	El	director	me	echó	un	discurso	
hermético,	 tirando	 a	 cursi	 cuando	 me	 echaron	 a	 la	 calle…	 a	 mi	 juicio	 ese	 buscado	
léxico	de	 los	curas,	quizá	fuera	mejor	decir	relamido	y	hortera,	hace	no	poco	daño	a	
la	religión	católica…».

De	 la	 calle	 de	 Alcántara	 fueron	 a	 vivir	 al	 número	 85	 de	 la	 de	 Velázquez	 y	 Cela	
pasó	 al	 colegio	de	 los	maristas	 en	 la	 calle	 del	Cisne,	 actualmente	de	Eduardo	Dato,	
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en	Chamberí.	Pasó	el	bachillerado	sin	pena	ni	gloria	y	en	más	de	una	ocasión	aprobó	
gracias	 a	 la	 ayuda	 del	 presbítero	 y	 catedrático	 de	 latín	 Enrique	 Barrigón,	 gallego	 y	
correligionario	 de	 su	 padre	 en	 el	 partido	 liberal	 conservador.	 Cómo	 no	 recordar	 el	
diálogo	 con	 su	 benefactor	 en	 el	 examen	 de	 latín	 al	 no	 ser	 capaz	 de	 traducir	 ni	 una	
línea	 de	 La	 guerra	 de	 las	 Galias:	 «—Don	 Enrique,	 yo	 soy	 el	 hijo	 de	 don	 Camilo.	
—¡Coño!	 ¡Haber	empezado	por	ahí!».	

Curiosamente,	el	futuro	premio	Nobel	de	Literatura	nunca	estudió	gramática	porque	
le	afectó	un	cambio	de	plan	en	mitad	del	bachillerato.

A	pesar	de	su	condición	de	adolescente	fino	y	malcriado,	Cela	hizo	buenos	amigos	
entre	sus	compañeros	de	fatigas	y	transgresiones	y	a	ellos	se	referirá	con	afecto	en	sus	
memorias	(«los	hermanos	Ardid,	Menéndez,	Bergareche,	Prada,	‘el	Mata’,	‘el	Juaneca’,	
que	 jugaba	 muy	 bien	 al	 fútbol,	 tiraba	 muy	 bien	 con	 honda	 y	 era	 el	 jefe	 natural	 de	
nuestra	cuadrilla…»).	

En	su	 línea,	de	aquellos	años	de	adolescencia	 también	escribirá:	«Con	 las	dos	cria-
das	 de	 entonces	 también	 hacía	 las	 cochinadas,	 mejor	 fuera	 llamarlas	 semicochinadas	
porque	no	pasaban	de	restriegos	o	tocamientos	o	revolcones;	la	verdad	es	que	yo	tuve	
una	 iniciación	 sexual	 muy	 paulatina	 y	 cuerda	 y	 quizá	 ésa	 sea	 la	 causa	 de	 que	 jamás	
haya	 tenido	contrariedades	 amorosas.	A	mí	 siempre	me	han	parecido	unos	gilipollas	
esos	poetas	 líricos	que	 se	 la	cogen	con	un	papel	de	 fumar	y	arrastran	 toda	 la	vida	el	
trauma	que	 les	produjo	una	tía	suya	que	 les	enseñaba	 las	 tetas,	etc.».	

Quizá	 por	 coherencia	 también	 fue	 centrifugado	 del	 colegio	 de	 los	 maristas:	 «los	
Estudiantes	 Católicos	 se	 inscribieron	 en	 la	 regata	 de	 traineras	 que	 iba	 a	 correrse	 en	
el	 estanque	 del	 Retiro…	 pedí	 permiso	 al	 hermano	 Bruno	 para	 que	 nos	 dejara	 ir	 a	
animarlos:	 me	 dijo	 que	 no	 y	 yo	 entonces	 medio	 le	 vacié	 el	 colegio	 al	 día	 siguiente.	
La	verdad	es	que	me	resultó	bastante	más	 fácil	de	 lo	que	pensaba.	Mi	expulsión	 fue	
fulminante..».

En	 1930,	 su	 familia	 fue	 a	 vivir	 a	 la	 calle	 de	 Lista	 y	 al	 año	 siguiente,	 al	 sufrir	 su	
hermana	Maruxa	«una	pleuritis»,	a	Chamartín,	entonces	en	 las	afueras	de	Madrid.	

En	ese	1931,	año	de	 la	proclamación	de	 la	Segunda	República,	Cela,	 se	preparaba	
para	el	ingreso	en	Aduanas	en	la	academia	que	tenía	su	padre	en	la	calle	de	Fernanflor,	
detrás	 del	 actual	 museo	 Thyssen.	Y	 en	 1932,	 al	 nacer	 su	 último	 hermano,	 Jorge,	 la	
familia	 se	 trasladó	 a	 la	 calle	 de	 Claudio	 Coello,	 otra	 vez	 en	 el	 barrio	 de	 Salamanca.	
Según	precisará	más	tarde,	allí	escribió	sus	«primeros	versos	y	primeras	prosas».

3. Amoríos y tuberculosis 

Como	contó	 sin	 recato,	Cela	 fue	precoz	en	 las	 lides	amatorias	y	 tuvo	varias	novias	
consecutivas	o	simultáneas.	Así,	por	entonces	salía	a	la	vez	con	dos	hermanas	rijosillas	
y	 tuberculosas	 que	 probablemente	 le	 contagiaron	 la	 enfermedad	 («yo	 creo	 que	 me	
dieron	 el	 último	 empujón»)	 y	 le	 llevaron	 a	 ingresar	 en	 1932	 en	 el	 Real	 Sanatorio	
del	 Guadarrama,	 en	 Cercedilla,	 uno	 de	 los	 sanatorios	 específicos	 que	 había	 en	 la	
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Sierra	 de	 Madrid.	 («Nieves	 y	 Encarnita	 se	 murieron	 las	 dos	 durante	 la	 guerra,	 se	
conoce	que	no	pudieron	resistir	el	hambre	y	 las	privaciones…	me	apena,	e	 incluso	
me	 da	 muy	 molestos	 remordimientos	 de	 conciencia,	 la	 idea	 de	 que	 a	 lo	 mejor	 yo	
libré	 porque	 mis	 padres	 pudieron	 gastarse	 algún	 dinero	 en	 sobrealimentarme,	 en	
llevarme	 a	 buenos	 médicos,	 en	 comprarme	 medicinas	 caras	 y	 en	 meterme	 en	 un	
sanatorio	de	 la	Sierra…»).

Allí	le	practicaron	varios	neumotórax	y	estuvo	ingresado	dos	meses.	Ocupó	el	obli-
gado	reposo	 leyendo	 las	obras	de	Ortega,	Baroja,	Valle-Inclán,	Stendhal,	Dostoievski	
y	 Dickens,	 y	 la	 colección	 completa	 de	 la	 «Biblioteca	 de	 Autores	 Españoles	 desde	 la	
formación	del	lenguaje	hasta	nuestros	días»,	la	magnífica	recopilación	publicada	entre	
1846	y	1880	por	Manuel	y	su	hijo	Adolfo	Rivadeneyra.	Los	leyó	de	cabo	a	rabo,	desde	
el	primer	tomo	(Cervantes)	hasta	el	setenta	y	uno	(Crónicas de los Reyes de España desde 
Don Alfonso el Sabio, hasta los Católicos Don Fernando y Doña Isabel).	

Esa	reclusión	fue	una	dura	experiencia	para	un	adolescente	y	así	escribirá	en	La Rosa:	
«Nuestro	joven,	en	sus	prolongados	reposos,	lee…	El	tomo	setenta	y	uno	—el	de	los	
índices—	 le	 servía	 para	 ir	 marcándose	 la	 diaria	 labor;	 no	 se	 salta	 ni	 una	 página…	
cuando	se	da	cuenta	de	que	 lee	distraídamente,	vuelve	atrás.	Cada	volumen	cumpli-
do	 lo	 entiende	 como	un	 triunfo…	 lo	que	hay	que	hacer	 es	 curarse…	La	 lectura	de	
Ortega	moviliza	y	aclara	al	 joven	confundido	por	Nietzsche	y	desmoralizado	por	 los	
escolapios	y	los	maristas…	Se	cura	y	vuelve	a	la	vida	con	mentalidad	de	triunfador…	
No	soy	un	enfermo	y	en	cambio,	sí	soy	un	hombre	que	ha	leído	más,	mucho	más	y	
mejor	que	 los	demás	hombres	de	su	edad».

De	vuelta	a	su	casa	fue	tratado	por	Carlos	Díaz	Fernández,	prestigioso	tisiólogo	y	cu-
ñado	de	María	Zambrano	(1904-1991),	vía	por	la	que	más	tarde	accedió	a	su	tertulia.

Cultivó	la	pintura,	 leyó,	acabó	el	bachillerato	y	pretendió	estudiar	filosofía	y	letras,	
pero	 su	 padre	 le	 disuadió	 con	 el	 razonamiento	 habitual	 de	 los	 progenitores:	 «por	 lo	
menos	 hazte	 abogado».	 No	 le	 convenció,	 pero	 evitó	 «acabar	 en	 funcionario	 público	
para	 poder	 erigirme	 en	 árbitro	 de	 vidas,	 haciendas	 y	 conciencias,	 cosa	 que	 no	 me	
interesaba	 lo	más	mínimo…»	

De	rebote,	se	matriculó	en	la	Facultad	de	Medicina	de	la	Universidad	Complutense.	
En	el	primer	curso	sólo	aprobó	Física	y	se	marchó	«porque	le	daba	un	asco	horrible».	

En	el	verano	de	1934,	mientras	veraneaba	con	su	familia	en	Las	Rozas,	ocurrió	un	
hecho	fortuito	que	repercutió	positivamente	en	él.	Una	noche,	mientras	dormían,	 se	
incendió	su	casa,	próxima	a	la	estación;	pero	el	matrimonio,	sus	siete	hijos	y	las	criadas,	
pudieron	salir	sin	daño	gracias	a	que	fueron	despertados	a	tiempo	por	unos	ferrovia-
rios.	La	casa	se	vino	abajo	y	fueron	acogidos	a	media	noche	por	 los	padres	de	Lolita	
Franco	—1912-1977—	(discípula	y	futura	esposa	de	Julián	Marías,	1914-2005),	que	
veraneaban	al	 lado.	De	aquella	 entonces	 joven	de	22	años,	 escribirá:	 «fue	una	mujer	
excepcional,	 inteligente,	 culta	 y	 sensible,	 con	 la	 cabeza	 clara	 y	 el	 sentimiento	 noble	
y	 sereno;	 le	debo	mucho	y	me	honro	en	proclamarlo	en	voz	alta	y	 sin	 reservas».	No	
en	vano,	Lolita	Franco,	cuatro	años	mayor,	estudiante	de	filosofía,	 leyó	 sus	primeros	
poemas,	 le	escuchó	y	asesoró.	
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Tras	 dejar	 Medicina	 acudió	 sin	 interés	 a	 la	 academia	 de	 su	 padre	 para	 preparar	 el	
ingreso	 en	 el	 Cuerpo	 Pericial	 de	 Aduanas.	 Sin	 embargo,	 fue	 a	 la	 Facultad	 de	 Filo-
sofía	 para	 asistir	 a	 su	 aire	 a	 las	 clases	 de	 Literatura	 Contemporánea	 que	 daba	 Pedro	
Salinas	 (1891-1951),	 de	 Literatura	 del	 Siglo	 de	 Oro	 de	 José	 Fernández	 Montesinos	
(1897-1972),	de	Historia	de	 la	Filosofía	de	Xavier	Zubiri	 (1898-1983),	de	Filología	
Románica	de	Ramón	Menéndez	Pidal	 (1869-1968)	y	de	Historia	de	 la	Lengua,	que	
daba	Américo	Castro	(1885-1972).	También	fue	con	asiduidad	a	la	tertulia	de	María	
Zambrano,	donde	conoció	a	Miguel	Hernández	—1910-1942—	(«como	sobre	todos	
los	hombres	 al	borde	del	mito,	 se	dijeron	y	 se	 siguen	diciendo	muchas	necedades…	
sobre	gran	poeta,	fue	un	mozo	espléndido,	saludable,	cachondo,	con	muchas	lecturas	
y	muchas	ganas	de	vivir...».)	

En	los	dos	años	previos	a	la	Guerra	Civil,	Cela	cultivó	las	amistades	de	literatos	como	
Luis	Rosales,	Alonso	Zamora	Vicente,	Darío	Fernández	Flórez	y	siempre	reconoció	que:	
«A	mí	me	empujaron	y	me	ayudaron	mucho	Lolita	Franco,	María	Zambrano	y	Pedro	
Salinas,	que	me	recibió	un	día	en	su	despacho	de	la	calle	de	Medinaceli	y	estuvo	muy	
cordial	y	generoso	conmigo».	Así,	Luis	Enrique	Délano,	 secretario	del	Consulado	de	
Chile	 en	Madrid,	 le	presentó	en	1938	a	Gabriela	Mistral	 (1889-1957),	 «que	 llevaba	
dentro	 una	 gran	 poetisa	 pero	 que	 por	 fuera	 era	 una	 india	 gorda	 y	 malhumorada»	 y	
a	 Pablo	 Neruda	 (1904-1973;	 «que	 era	 un	 torrente	 de	 poesía	 desbordante	 y	 de	 hu-
manidad;	no	está	nada	mal	que	Chile	nos	haya	mandado	dos	cónsules	 seguidos	que	
habían	de	ganar	el	Nobel…».	Precisamente,	gracias	a	Délano	publicó	en	1935,	en	El 
Argentino,	diario	porteño,	su	primer	artículo	(Autopresentación)	y	dos	poemas:	Poema 
núm. 35	y	Sólo viven los sueños.	

4. 1936-1939

Al	 estallar	 la	 Guerra	 Civil	 («aquel	 disparate	 histórico	 que	 nos	 bañó	 en	 sangre	 y	 en	
mierda	 y	 del	 que	 nunca	 nos	 arrepentiremos	 ni	 nos	 avergonzaremos	 bastante»)	 Cela,	
declarado	 inútil	 total	 para	 el	 servicio	 militar	 por	 la	 tuberculosis,	 trabajaba	 como	
dibujante	de	mapas	 en	 la	 Junta	de	Compras	del	Ministerio	de	 la	Guerra.	Tenía	por	
entonces	una	novia,	Tránsito	Vargas,	Toisha	en	su	obra,	cuyo	cuerpo	destrozó	un	obús	
en	la	calle	del	Pez	una	tarde	en	que	iba	a	su	encuentro:	«…recogí	del	suelo	un	ojo	de	
Toisha,	estaba	bastante	lejos,	lo	envolví	en	un	pañuelo	y	me	lo	guardé	en	el	bolsillo…».	
A	 ella	 dedicó	 el	 poema	T.V.	 en	Pisando la dudosa luz del día,	 el	 libro	de	poesía	 que	
escribió	ese	año	y	que	hubo	de	esperar	hasta	1945	para	publicarse:	«Ahora	que	ya	tus	
ojos	son	como	sal,	y	fértil/	Tu	inmensa	boca	es	un	volcán	difunto…	/	Ahora	que	tus	
axilas	pueblan	de	olor	el	mundo	/	Donde	yo	con	mi	piel	de	viudo	te	presiento…».	

Tenía	veinte	años,	veía	las	privaciones	que	había	en	su	casa	y	palpaba	el	ambiente	que	
se	respiraba	en	Madrid	con	la	inseguridad,	la	vesania	y	el	miedo	como	denominadores	
comunes.	Así,	supo	que	Fernando	García	Vela,	secretario	de	la	Revista	de	Occidente,	
el	amigo	de	su	padre	que	le	había	facilitado	las	obras	de	Ortega	cuando	estuvo	en	el	
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Figura	 2.—Camilo	 José	 Cela	 en	 la	 Miami	 Book	 Fair	 International,	 1994	
(MDCarchives,	 Creative	 Commons,	 cortesía	 de	Wikipedia).
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sanatorio,	 era	 perseguido	 y	 tuvo	que	huir	 de	Madrid;	 lo	mismo	que	debieron	hacer	
Marañón,	 Menéndez	 Pidal,	 Blas	 Cabrera	 o	 Azorín.	 «En	 casa	 de	 mis	 padres	 hubo	
treinta	y	tres	registros,	en	que	no	encontraron	nada	porque	tampoco	lo	había…	En	la	
calle	de	Claudio	Coello	empezaron	las	sacas,	empezaron	a	diezmar	a	los	hombres…».	

En	consecuencia,	decidió	pasar	a	la	zona	nacional	y	en	marzo	de	1937	hizo	un	primer	
intento.	En	 compañía	de	una	 familia	 de	 gitanos	 llegó	 a	Valencia	 en	una	 camioneta,	
pero	una	vez	allí	no	pudo	embarcarse	y	hubo	de	regresar	a	 la	capital.	

Le	 salió	mejor	en	el	 segundo.	Con	un	 salvoconducto	firmado	por	 Indalecio	Prieto	
(1883-1962),	 amigo	 de	 su	 padre,	 pudo	 salir	 el	 1	 de	 octubre	 hacia	 Valencia	 en	 un	
coche	de	 la	Embajada	Británica.	En	el	Grao	 se	embarcó	en	un	carguero	 inglés	hacia	
Marsella,	a	donde	llegó	sin	problemas.	Desde	allí	fue	a	Hendaya	e	inmediatamente	a	
Irún:	«Yo	había	establecido	contacto	con	mi	 familia	de	Galicia,	con	mi	abuela	y	mis	
tíos,	y	me	mandaron	los	avales	que	me	libraron	del	campo	de	concentración,	y	algún	
dinero	por	giro	telegráfico…».

5. Heridas de guerra. La Vecilla. Torremejía. Burriana

Fue	 destinado	 a	 un	 regimiento	 de	 infantería	 acuartelado	 en	 Logroño	 y	 pronto	 fue	
enviado	al	frente	de	la	sierra	de	Alcubierre,	en	los	Monegros.	A	finales	de	octubre	fue	
herido	de	gravedad:	 «…sentí	un	golpe	 seco	 en	 la	nuca	y	me	quedé	 sin	 conocimien-
to,	 la	 metralla	 de	 una	 granada	 de	 piña	 se	 me	 clavó	 en	 el	 pecho…	 después	 me	 fui	
despertando…	me	dio	un	vómito	de	sangre,	eché	sangre	por	 la	boca,	no	mucha…».

Fue	 evacuado	 a	 la	 Escuela	 de	 Artes	 y	 Oficios	 de	 Logroño,	 convertida	 en	 hospital	
militar.	Un	mes	después,	el	21	de	noviembre	del	37,	con	62	kilos	para	180	centíme-
tros,	e	«inútil	para	todo	servicio	por	tuberculosis»,	 salió	del	hospital.	

Como	Madrid	 seguía	 siendo	zona	 republicana,	 intentó	 ir	 a	Galicia	 con	 su	 familia,	
algo	 difícil	 dado	 el	 estado	 de	 las	 comunicaciones.	 Así	 que,	 agotado	 tras	 varios	 días	
de	 viaje	 en	 tren,	 al	 llegar	 a	León	decidió	quedarse	 y	 recurrir	 a	 su	 tío	Pío.	Éste,	her-
mano	menor	de	 su	padre	e	 ingeniero	de	caminos,	 junto	con	su	mujer	y	 sus	hijas,	 le	
acogieron	con	afecto.	Aseado	y	desinsectado	le	vistieron	con	ropa	nueva	y	le	llevaron	
a	 la	 consulta	 de	 un	 médico	 amigo.	 Éste,	 tras	 reconocerle	 y	 hacerle	 una	 radiografía,	
afirmó:	«tísico	sí	que	está,	pero	sobre	todo	hambriento».	Ante	ese	diagnóstico,	su	tío	
le	instaló	a	gastos	pagados	en	una	pensión	de	La	Vecilla,	frío	pueblo	a	38	kilómetros	
al	noreste	de	León.	

Y	se	recuperó,	¡vaya	si	se	recuperó!,	en	gran	medida	gracias	a	la	generosa	alimenta-
ción	que	siguió.	Como	precisó	en	sus	Memorias	(pág.	205):	«Desayunaba	tres	huevos	
fritos	con	panceta,	morcilla	o	chorizo,	según	los	días	o	a	elegir,	un	plato	sopero	de	
papas	 de	 harina	 de	 maíz	 con	 un	 dedo	 de	 azúcar	 encima,	 dos	 tazones	 de	 café	 con	
leche	 también	 con	 mucho	 azúcar,	 uno	 mojando	 tostadas	 de	 pan	 de	 mollete	 con	
mantequilla	 y	otro	 secándolo	 con	quince	o	veinte	galletas	de	María	Artiach,	 y	dos	
manzanas	 y	 dos	 plátanos.	 Almorzaba	 un	 plato	 de	 sopa	 de	 fideos	 o	 de	 macarrones	
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muy	espesa,	una	sopa	substanciosa	y	como	está	mandado,	otro	plato	de	lentejas	con	
arroz	y	generosos	tropezones	de	jamón,	oreja,	morro	y	torreznos,	o	de	fabada,	y	dos	
libras,	 no	 creo	 que	 le	 faltase	 mucho,	 de	 carne	 roja	 y	 sangrante	 con	 una	 sopera	 de	
patatas	cocidas	sobre	la	que	dejaban	caer	una	rumbosa	y	liberal	pella	de	mantequilla,	
lo	 acompañaba	 todo	 con	 una	 hogaza	 de	 pan	 candeal	 que	 comía	 casi	 entera	 y	 dos	
vasos	 de	 vino	 tinto	 del	 Bierzo	 pero	 en	 vaso	 de	 agua,	 que	 cabe	 más;	 siempre	 me	
daban	 postre	 de	 cocina…	 Merendaba…	 y	 cenaba…	 cuando	 me	 iba	 a	 dormir,	 me	
acordaba	de	mis	padres	y	mis	hermanos	pasando	hambre	en	Madrid	y	me	remordía	
un	poco	 la	conciencia…».

A	principios	de	febrero	del	38,	ya	repuesto,	partió	hacia	La	Coruña,	donde	vivió	en	
la	casa	de	su	tía	materna	María,	casada	con	Eduardo	Rodríguez-Losada,	arquitecto	y	
compositor	de	mérito.	En	 la	 ciudad	de	María	Pita	pasó	diez	meses	muy	buenos;	un	
tiempo	 en	 el	 que	 hizo	 amigos,	 cultivó	 los	 vicios	 supra	 e	 infradiafragmáticos	 y	 tuvo	
dos	novias	(«no	al	 tiempo	sino	una	detrás	de	otra»).	

Por	 entonces	 hizo	 dos	 cosas	 incomprensibles,	 incluso	 para	 sus	 veintiún	 años.	 En	
primer	 lugar,	 en	 marzo	 escribió	 una	 carta	 al	 «Comisario	 General	 de	 Investigación	 y	
Vigilancia»	solicitando	el	 ingreso	en	ese	Cuerpo	y	su	traslado	a	Madrid,	ofreciéndose	
para	 «prestar	 datos	 sobre	 personas	 y	 conductas...	 por	 creer	 conocer	 la	 actuación	 de	
determinados	individuos…».	Y	la	segunda,	en	noviembre	solicitó	pasar	ante	el	Tribunal	
Médico	 Militar	 para	 que	 le	 dieran	 como	 apto	 para	 el	 servicio	 de	 armas	 «porque	 no	
quería	seguir	tísico	en	los	papeles».	No	fue	admitido	para	el	feo	cometido	de	delator,	
pero	sí	se	revocó	su	inaptitud	militar	y	a	primeros	de	diciembre	fue	destinado	al	Re-
gimiento	de	Artillería	Ligera,	en	La	Coruña.	

Su	regimiento	fue	destinado	a	Extremadura,	donde	llegó	en	enero	del	39.	Participó	
en	varias	operaciones,	como	en	el	duro	frente	de	Valsequillo.	Fue	habilitado	para	cabo	
y	permaneció	 tres	 semanas	descansando	en	Torremejía,	 «aquel	 acogedor	 confín	de	 la	
llanura	extremeña»	donde	hizo	nacer	a	su	gran	personaje	 literario:	Pascual	Duarte.

Asegurada	 la	 situación	 en	 Extremadura	 y	 Andalucía,	 su	 regimiento	 fue	 enviado	 a	
Burriana,	donde	vio	cómo,	al	caer	Valencia	el	30	de	marzo	del	39,	«no	cesó	de	pre-
sentarse	en	nuestras	líneas	una	untuosa	y	mansa	y	dramática	e	interminable	turbamulta	
de	 derrotados	 con	 la	 helada	 sonrisa	 de	 la	 súplica	 pintándoseles	 en	 la	 cara…	 parecía	
una	inmensa	procesión	en	muy	solemne	silencio,	un	desfile	de	cadáveres	representando	
con	demasiada	seriedad	su	papel,	cualquiera	podría	pensar	que	nosotros	los	nacionales	
estábamos	radiantes	y	vociferantes,	pues	no:	estábamos	también	acojonados	y	también	
en	silencio…El	general	Aranda,	con	muy	buen	criterio,	ordenó	soltarlos	una	vez	des-
armados	y	que	cada	cual	se	fuera	a	su	pueblo…	el	hambre,	la	piojera	y	el	tifus	en	un	
campo	de	concentración	improvisado	y	sin	estructura	logística	es	algo	capaz	de	arrasar	
cualquier	situación,	esto	es	 lo	que	hicieron	 los	 franceses	con	 los	españoles	en	derrota	
que	cruzaban	 la	 frontera,	Antonio	Machado	entre	otros…».

Tras	dos	días	de	viaje	desde	Burriana,	Cela,	a	punto	de	cumplir	23	años,	llegó	a	su	
casa	de	Claudio	Coello	el	2	de	abril:	«…	subí	las	escaleras	de	dos	en	dos	y	llamé	a	la	
puerta;	me	abrió	el	ama,	que	empezó	a	llorar	y	a	dar	gritos;	abracé	a	mis	padres,	que	



90 Dendra Médica. Revista de Humanidades 2014;13(1):80-106

Camilo José Cela: genio, figura y el mundo por montera

estaban	 esqueléticos	 y	 radiantes,	 y	 a	 mis	 hermanos,	 que	 habían	 crecido	 mucho.	 Por	
encima	de	todos	había	pasado	 la	galerna	pero	todos	estábamos	vivos…».

La	Guerra	Civil	española	acabó	oficialmente	el	1º	de	abril	de	1939.

6. La posguerra 

Sus	 padres	 y	 hermanos	 fueron	 a	 Galicia	 unos	 meses	 para	 recuperarse	 del	 hambre	 y	
Cela	 se	 matriculó	 en	 Derecho	 en	 la	 Universidad	 Complutense.	 Aprobó	 el	 primer	
curso	 y	parte	del	 segundo.	No	 se	 aprovechó	de	 los	 llamados	 «exámenes	patrióticos»,	
por	 los	 que	 algunos	 obtuvieron	 el	 título	 sólo	 por	 presentarse	 con	 uniforme	 militar.	
Malvivía	 con	 lo	 que	 le	 pagaban	 como	 escribiente	 en	 el	 Sindicato	 Nacional	Textil	 y	
como	«censor	 interino	de	revistas»	en	 la	Delegación	Nacional	de	Prensa	(sin	excesiva	
aplicación),	 algo	 que,	 como	 su	 previo	 ofrecimiento	 como	 delator,	 le	 recordaron	 con	
frecuencia	sus	enemigos.	

Lo	que	sí	hizo,	a	instancias	de	Lolita	Franco,	fueron	gestiones	ante	el	«juez	de	Delitos	
de	Prensa»	en	favor	de	don	Julián	Marías	(«uno	de	los	hombres	más	gratuitamente	mal-
tratado	por	el	régimen	de	Franco»),	denunciado	por	un	«amigo»	y	encarcelado	sin	motivo.

Fueron	unos	años	malos:	«Es	posible	que	los	años	1940,	41	y	42	hayan	sido	los	más	
amargos	 de	 mi	 vida…»	 Pero	 aguantó	 el	 tirón	 y	 en	 1940	 publicó	 su	 primer	 artículo	
(Fotografías de la Condesa de Pardo Bazán)	en	Y,	(por	Ysabel	la	Católica)	revista	de	la	
Sección	Femenina	de	Falange	Española.	

También	en	ese	año	dio	una	conferencia	sobre	Universidad e Imperio	en	la	Universi-
dad	de	Alcalá	de	Henares	a	la	que	asistió	el	general	Millán	Astray	(1879-1954).	Debió	
ser	 algo	un	 tanto	 surrealista	porque,	 al	 citar	Cela	 al	 «manco	de	Lepanto»,	 el	 culto	y	
mutilado	 fundador	 de	 la	 Legión	 Española	 gritó	 ¡Viva	 España!	 El	 conferenciante	 se	
animó	y	pasó	a	hermanar	a	ambos	hombres	por	«haber	perdido	un	brazo	en	defensa	
de	la	patria»	y	a	decir	que	«los	héroes	eran	propiedad	de	la	patria	y	de	la	historia»,	a	
lo	 que	Millán	Astray	 le	 interrumpió	 con	un	 «¡Poeta	 no	 me	 abrumes!»	 Al	 parecer,	 el	
acto	académico	se	descontroló	y	 tomó	unos	derroteros	que	hicieron	salir	por	piernas	
a	alguno	de	 los	asistentes.	Aquel	día,	el	escritor	y	el	general	 se	hicieron	amigos.	

A	finales	de	1941	estaba	enfermo.	Se	vino	abajo,	hasta	 el	punto	de	pensar	 en	 sui-
cidarse	 en	 la	noche	del	31	de	diciembre:	 «…	de	madrugada	me	 levanté,	monté	una	
parabellum	 grande	 que	 guardaba	 en	 el	 armario	 debajo	 de	 las	 camisas	 y	 me	 volví	 a	
meter	en	la	cama	con	el	arma	amartillada,	la	culata	estaba	fría	pero	se	calentó	pronto,	
yo	 tenía	 décimas	 siempre…»	 Precisó	 nuevas	 sesiones	 de	 neumotórax,	 esta	 vez	 en	 el	
Sanatorio	de	Hoyo	de	Manzanares,	 también	en	 la	Sierra	de	Madrid.	Y	precisamente	
allí	conoció	a	Felisa	Aldecoa,	hermana	de	Rafael	que	resultó	clave	para	él.	

Ese	año	publicó	 sus	primeros	 cuentos	 en	 la	 revista	Medina,	 también	de	 la	Sección	
Femenina,	que	recopiló	en	el	 libro	Esas nubes que pasan.

Cela	escribió	su	primera	y	crucial	novela,	La familia de Pascual Duarte,	entre	1940	y	
1942,	a	ratos	perdidos,	en	la	oficina	del	Sindicato	Nacional	Textil.	Pidió	a	Baroja	que	se	
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la	prologara,	pero	éste,	 tras	 leerla,	 le	
espetó:	«Si	usted	quiere	que	lo	lleven	
a	 la	 cárcel	 vaya	 solo,	 que	 para	 eso	
es	 joven.	Yo	no	le	prologo	el	 libro».	

La	 novela	 fue	 rechazada	 por	 tres	
editoriales	 hasta	 que	 se	 acordó	 de	
Felisa	 Aldecoa,	 su	 camarada	 de	 ti-
sis,	 y	 se	 la	dejó	 a	 su	hermano,	que	
dirigía	la	editorial	de	su	nombre.	La	
leyó	 y	 se	 entrevistaron	 en	un	hotel	
de	 la	 Gran	 Vía:	 «—No	 lo	 pienses	
más.	Yo	te	 la	edito».	

Sorprendentemente,	 pasó	 la	 cen-
sura	y	así,	la	primera	edición	de	una	
de	 las	 novelas	 españolas	 esenciales	
fue	 impresa	 en	 diciembre	 de	 1942	
en	 la	 Imprenta	 de	 Rafael	 Aldecoa,	
en	 Burgos,	 calle	 de	 Diego	 de	 Siloe	
nº	 20.	 La	 novela	 de	 un	 mozo	 de	
veintiséis	 años	 que	 empieza	 con	
el	 conmovedor:	 «Yo,	 señor,	 no	 soy	
malo,	 aunque	 no	 me	 faltarían	 mo-
tivos	para	serlo.	Los	mismos	cueros	
tenemos	 todos	 los	mortales	al	nacer	
y,	 sin	 embargo,	 cuando	 vamos	 cre-
ciendo,	 el	 destino	 se	 complace	 en	
variarnos	como	si	fuésemos	de	cera	y	
en	destinarnos	por	sendas	diferentes	al	mismo	fin:	la	muerte».	Una	obra	con	un	pobre	
desgraciado	como	protagonista,	«con	hirsutos	pelos	de	dehesa	y	crueles	señales	marcadas	
a	fuego,	con	sus	truncados	afanes	mínimos,	sus	muy	débiles	y	huidizas	ilusiones	y	sus	
suficientemente	amargas	y	mantenidas	y	zurradoras	desventuras…».	

Su	segunda	edición,	1943,	fue	secuestrada	por	 la	censura	y	hasta	1946	no	volvió	a	
ser	autorizada.	Ese	año	dedicó	 la	cuarta	edición	«a	mis	enemigos,	que	 tanto	me	han	
ayudado	en	mi	carrera».

Por	cierto,	Baroja,	en	una	entrevista	publicada	en	El Español	el	2	de	enero	del	43,	dijo:	
«Después	 de	 la	 guerra	 he	 leído	 poco.	 Sin	 embargo,	 conozco	 una	 novela,	 muy	 buena,	
de	Camilo	 José	Cela.	Se	 titula	La	 familia	de	Pascual	Duarte».	Una	novela	que	 fue	un	
aldabonazo	 literario,	 que	 va	 por	 más	 de	 doscientas	 ediciones	 y	 se	 ha	 traducido	 a	 más	
de	30	lenguas,	desde	el	hindi	al	 latín,	pasando	por	el	hebreo,	el	 lituano	y	el	marathi.	

Pero,	a	pesar	del	éxito,	su	peculio	lo	notó	poco	y	se	mantuvo	gracias	a	la	ayuda	de	
Juan	Aparicio,	 fundador	en	1941	de	 la	Escuela	Oficial	de	Periodismo,	que	 le	 facilitó	
colaboraciones	en	Arriba,	El Español o	La Estafeta Literaria.

Figura	 3.—Portada	 de	 «La	 familia	 de	 Pascual	
Duarte»	 (editorial	 Aldecoa,	 1942).
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Así,	 por	 entregas,	 entre	 marzo	 y	 agosto	 de	 1943,	 sacó,	 en	 El Español,	 Pabellón de 
reposo.	Basada	en	su	paso	por	 sanatorios	para	 tuberculosos	y	 tal	vez	 influido	por	«La	
montaña	mágica»	(1924)	de	Thomas	Mann	(1875-1955)	cuya	primera	traducción	al	
español	data	de	1934,	Pabellón…	vio	 la	 luz	cuando	aún	no	 se	disponía	de	 fármacos	
para	 el	 tratamiento	 de	 la	 tisis.	 (La	 estreptomicina,	 el	 primero	 de	 ellos,	 fue	 aislada	
precisamente	a	finales	del	43.)	

Construida	en	dos	partes	de	siete	capítulos	separadas	por	un	Intermedio,	quizá,	más	
que	novela,	sea	un	inclemente	poema	en	prosa	(«Cuando	el	ganado	se	va,	escapando	
de	 la	sequía	que	ya	empieza	a	agostar	 los	campos	y	a	hacer	duros	 los	pastizales…	La	
carretilla	 marchaba	 por	 el	 sendero,	 entre	 los	 pinos,	 bordeando	 el	 barranco…»),	 en	
el	 que	 los	 personajes	 se	 describen	 sólo	por	 la	 inicial	 de	 su	nombre	 («Un	 apretón	de	
manos	de	B».)	 o	 por	 el	 número	de	 la	 habitación	que	ocupan	 (Mi	 amigo	 el	 52	dice	
que	 soy	 una	 romántica	 y	 una	 soñadora…	 La	 señorita	 del	 40	 sigue	 reposando	 en	 su	
otra	vez	solitaria	chaise-longue…).	Una	obra	magistral	que	en	su	día	fue	desaconsejada	
en	aquellos	sanatorios	y	por	la	que	el	autor	pidió	«perdón	por	disfrazar	 la	ternura	de	
crueldad».

Cela	 publicó	 en	 1944	 Nuevas andanzas y desventuras del Lazarillo de Tormes,	 una	
excelente	novela	con	un	pícaro	del	siglo	XX	como	protagonista.	Un	pícaro	maltratado	
por	 la	 vida	 como	 su	 antecesor	 del	 XVI,	 que	 escribe	 su	 autobiografía:	 «A	 mi	 madre	
no	la	conocí	de	vista,	aunque	sí	de	oídas	y	abundantemente,	y	ahora	pienso	que	para	
saber	de	ella	las	cosas	que	supe,	más	me	hubiera	valido	ignorarlas».	Un	nuevo	Lázaro	
«amante	de	la	naturaleza….	y	de	los	ríos	rumorosos	llenos	de	sabrosas	truchas»,	pero	
ahora	 más	 preocupado	 por	 andar	 libre	 que	 por	 el	 hambre,	 aunque	 acabe	 como	 sol-
dado	al	servicio	del	Estado	en	un	cuartel.	Un	pícaro	pobre	(«robar	y	gastar	es	 lo	que	
deja:	 pobreza	 y	 amargor»)	 que	 al	 final	 de	 sus	días	 recuerda:	 «Si	no	 acabé	 rico	 como	
mi	abuelo,	 soltero	me	conservo,	y	 libre	así	del	pecado	que	 le	atribuyen.	Vaya	 lo	uno	
por	 lo	otro.	Si	 estas	páginas	 son	 a	 veces	 amargas,	piénsese	que	 las	 escribo	ya	 viejo	 y	
sin	 recursos;	 que	 para	 mí	 se	 me	 hace	 que	 la	 falta	 de	 bienes	 tanto	 llega	 a	 envejecer	
como	la	sobra	de	años»).	

En	ese	mismo	1944,	Cela	se	casó	con	Rosario	Conde	Picavea	(1915-2003),	maestra	
de	escuela	y	que	trabajaba	como	mecanógrafa	en	las	oficinas	del	Sindicato	del	Metal.	
Aunque	él	afirmó	que	había	sido	un	matrimonio	«de	conveniencia»,	no	es	seguro	que	
fuera	así,	al	menos	por	parte	de	la	esposa.	Con	paciencia	y	tacto	fue	capaz	de	sobrellevar	
las	 frecuentes	 infidelidades	 de	 un	 hombre	 con	 frecuencia	 insoportable,	 a	 la	 vez	 que	
descifraba	y	ordenaba	sus	escritos,	siempre	a	tinta,	con	letra	mínima	y	abundancia	de	
tachones.	Fueron	a	vivir	al	nº	185	de	 la	calle	de	Alcalá	y	en	1946	 tuvieron	un	hijo,	
Camilo	José,	hoy	profesor	de	 la	Universidad	de	 las	Islas	Baleares.	

Aunque	lo	había	escrito	en	1936,	Cela	publicó	en	1945	su	primer	librito	de	poesía:	
Pisando la dudosa luz del día,	título	que	tomó	de	un	verso	de	la	«Fábula	de	Polifemo	y	
Galatea»,	de	Góngora.	Ahí,	además	de	los	poemas	Oración del solitario,	T.V.,	e	Himno 
a la muerte,	incluyó	una	bella	dedicatoria:	«…	a	los	muchachos	que	escriben	versos	a	
los	veinte	años,	los	copian	cuidadosamente	en	el	mejor	papel	y	los	encuadernan	luego	
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con	primor:	 preocupadamente,	 obstinadamente.	Hacia	 ellos	 está	 inclinada	mi	mejor	
y	mi	más	sincera	simpatía».	

El bonito crimen del carabinero y otras invenciones,	una	truculenta	novela	corta	y	varios	
relatos,	vio	 la	 luz	en	1947;	y	Viaje a la Alcarria,	uno	de	 los	más	hondos	y	originales	
libros	de	este	tipo,	en	1948.	Con	las	notas	tomadas	sobre	la	marcha,	lo	escribió	entre	
el	25	y	el	31	de	diciembre	de	1947,	«para	ponerle	el	punto	y	final	el	1	de	enero	de	
1948	 y	 poder	 entregárselo,	 sin	 incumplir	 el	 contrato	 que	 con	 él	 tenía	 firmado,	 con	
su	 primer	 editor:	 Revista	 de	 Occidente».	 Lo	 dedicó	 a	 Gregorio	 Marañón,	 regresado	
del	 exilio	 en	1943:	 «Estoy	 en	deuda	 con	usted…Yo	 le	dedico	mi	Viaje	 a	 la	Alcarria	
porque	 sé	 que	 es	 usted	 aficionado	 a	 los	 libros	 de	 viajes.	 La	 Alcarria	 es	 un	 hermoso	
país…	 este	 libro	 no	 es	 una	 novela,	 sino	 más	 bien	 una	 geografía…».	 Un	 libro	 cuyo	
capítulo	V	(Del Tajuña al Cifuentes)	queda	en	 la	memoria	del	 lector:	 «Se	está	 fresco,	
sentado	al	borde	de	la	carretera,	a	la	sombra	de	un	olmo,	después	de	un	día	caluroso…	
Por	 la	 cuesta	 abajo	 viene,	 con	 calma,	distraídamente,	un	hombre	que	 camina	detrás	
de	un	burro…	A	 la	entrada	del	pueblo,	cerca	del	 río,	 está	 la	albardería	del	Rata,	un	
taller	pequeño,	 abigarrado,	 lleno	de	encanto…	Un	niño	enfermo	 lee,	 sentado	al	 sol,	
los	cuentos	de	Andersen	en	un	libro	hermoso,	encuadernado	en	cartoné.	Cuando	pasa	
el	 viajero,	 levanta	 la	 cabeza	 y	 mira.	 Es	 un	 niño	 moreno,	 de	 pelo	 rizo,	 con	 los	 ojos	
oscuros,	 la	 tez	pálida	y	 la	 sonrisa	elegante,	prematuramente	amarga.	Está	baldado	de	
cintura	abajo,	sentado	siempre	en	su	silloncito	de	mimbre…	La	noche	cae	con	bastante	
rapidez	sobre	Cifuentes…	El	viajero	piensa	que	mañana	será	otro	día».

7. Calle de Ríos Rosas

En	1949,	Cela	se	trasladó	con	su	mujer	y	su	hijo	a	vivir	a	un	piso	en	el	nº	54	de	 la	
calle	Ríos	Rosas,	donde	residió	hasta	1954.	Allí	tuvo	como	vecinos	a	César	González	
Ruano	(1903-1965)	y	al	pintor	Manuel	Viola	(1916-1987)	y	en	ella	escribió	El gallego 
y su cuadrilla y otros apuntes carpetovetónicos,	 espléndidos	 relatos	publicados	en	1949.	
En	El gallego…	debió	recordar	su	aciaga	experiencia	taurina	una	tarde	del	verano	del	
48	en	la	plaza	de	Cebreros,	en	la	que	sufrió	varios	revolcones	y	las	iras	del	respetable	
cuando	asestó	una	estocada	trapera	en	la	barriga	al	astado,	finalmente	muerto	a	tiros	
por	 la	Guardia	Civil.	No	obstante,	 en	 el	prólogo	 explicó	que	un	 «apunte	 carpetove-
tónico»	no	es	un	artículo	ni	un	cuento,	que	no	precisa	tener	principio	ni	fin	y	que	la	
literatura	 española	 «ignora	 el	 equilibrio,	 y	 pendula,	 violentamente	 de	 la	 mística	 a	 la	
escatología».	Por	cierto,	el	libro	y	su	título,	un	apunte	sobre	un	torerillo	que	se	queda	
en	camiseta	«porque	en	camiseta	torea	mejor…»	y	que	a	punto	está	de	ser	despenado	
por	un	toro,	tuvo	problemas	con	la	censura,	acaso	porque	el	censor	tuvo	muy	presente	
el	 lugar	de	nacimiento	de	quien	era	entonces	el	Jefe	del	Estado.	

Por	otra	parte,	por	entonces	(1949)	escribió	el	guión	de	El sótano,	película	de	Jaime	
de	 Mayora,	 en	 la	 que	 hacía	 el	 papel	 de	 un	 encorbatado	 «físico	 escéptico»	 y	 jugador	
de	ajedrez.	Al	parecer,	 su	actuación	no	 fue	brillante,	porque	durante	el	 estreno	en	el	
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Coliseum	sus	apariciones	fueron	saludadas	con	silbidos.	La	crítica	periodística	también	
fue	inclemente,	lo	que	dio	lugar	a	que	Millán	Astray	le	escribiera	una	carta	alentadora,	
«de	legionario	a	legionario»,	porque,	según	el	militar,	«el	público	está	lleno	de	cabritos	
en	esencia,	presencia	y	potencia,	que	acaban	siendo	cabrones».

Pero,	 sobre	 todo,	 en	aquella	 casa	 terminó	de	escribir	 la	novela	que	 le	 encumbró:	
La colmena.	Una	novela	redonda	que	en	algún	momento	nos	recuerda	a	Valle	Inclán,	
Baroja,	Faulkner	o	John	Dos	Passos,	que	vio	la	 luz	en	1951	en	Buenos	Aires	y	que	
debió	 esperar	 hasta	 1963	 para	 ser	 publicada	 en	 España.	 (El	 censor	 consideró	 que	
«atacaba	 el	 dogma	 y	 la	 moral»	 y,	 todo	 un	 lince,	 que	 «carecía	 de	 valor	 literario»).	
Una	obra	 compuesta	 con	 antihéroes	 y	 cuyo	protagonista	quizá	 sea	 el	 triste	 y	 cutre	
Madrid	de	 la	posguerra.	Un	panal	 con	un	 sinfín	de	personajes	que	 sobreviven,	ve-
getan,	enferman,	 temen,	gozan,	anhelan,	 sufren,	esperan,	 languidecen	y	desesperan	
inmersos	 en	 sus	 mil	 pequeñas	 historias.	 Unos	 personajes	 por	 los	 que	 el	 autor	 deja	
traslucir	 su	 compasión	 y	 en	 los	 que	 late,	 agazapada	 e	 inexorable,	 la	 vida	 en	 una	
ciudad	doblada	por	 la	guerra.	

Cela	conoció	bien	los	cafés	madrileños,	como	el	Europeo,	en	el	nº	1	de	la	glorieta	
de	Bilbao,	en	los	bajos	del	hoy	Edificio	Banesto	y	que	cumplió	con	la	máxima	de	
González	Ruano	de	«los	cafés	mueren	de	cornadas	de	bancos»;	el	Comercial,	que	
aún	 sobrevive	 en	 la	 misma	 glorieta;	 o	 el	 Café	 de	 Gijón,	 en	 el	 Paseo	 del	 Prado.	
Cafés	 en	 los	 que	 al	 entrar	 no	nos	 sorprendería	 ver	 al	 aterido	 poeta	 Martín	 Mar-
co,	 a	 la	 tiránica	 doña	 Rosa,	 a	 la	 derrotada	 señorita	 Elvira,	 a	 Padilla,	 el	 cerillero	
o,	 quién	 sabe,	 si	 a	 don	 Ibrahim	 Estolaza	 y	 Bofarull	 pronunciando,	 otra	 vez,	 su	
discurso	 sobre	 la	usucapión.	

Por	cierto,	un	día,	desesperado	porque	no	avanzaba	en	su	desarrollo,	Cela	arrojó	el	
manuscrito	al	 fuego	y	Rosario,	atenta,	 lo	rescató	de	entre	 las	 llamas.

Obra	clásica	desde	muy	pronto,	La colmena	no	sólo	significó	su	consagración	literaria	
y	 un	 alivio	 económico,	 sino	 que,	 además,	 probablemente	 le	 sirvió	 para	 quitarse	 de	
encima	el	gran	peso	de	Pascual	Duarte.	Pero,	el	haber	burlado	a	la	censura	a	través	de	
Argentina,	también	le	valió	para	que	 los	envidiosos,	 incapaces	de	parar	 lo	 imparable,	
se	 desquitaran	 expulsándole	de	 la	Asociación	de	 la	Prensa	de	Madrid	 y	prohibiendo	
que	su	nombre	apareciera	en	 los	periódicos.	

En	1952,	siguió	publicando	relatos	que	agrupó	en	Timoteo el incomprendido	y	Santa 
Balbina 37, gas en cada piso, textos	 cortos	que	 llevan	 su	 sello,	 y	dos	 libros	de	 viajes:	
Del Miño al Bidasoa	 y	 el	 breve,	 íntimo	 e	 inolvidable	Cuaderno del Guadarrama («El	
vagabundo,	sentado	más	allá	del	paciente	pino	verdinegro,	piensa	que	la	gramática	es	
la	 llamita	 ardiendo	 que	 cae,	 graciosamente,	 misteriosamente,	 mágicamente,	 sobre	 la	
lengua	y	el	mirar	de	algunos	hombres…»).

Baraja de invenciones y	 Café de aristas,	 dos	 libros	 de	 relatos	 cortos,	 salieron	 de	 las	
prensas	 en	 1953,	 año	 en	 el	 que	 también	 apareció	 la	 obra	 que	 con	 muchas	 dudas	
podemos	 llamar	 novela:	 Mrs. Caldwell habla con su hijo;	 suma	 de	 páginas,	 cartas	 y	
líneas	inconexas,	enfermizas,	doloridas	y	poéticas	que	una	mujer	envía	al	recuerdo	de	
su	 hijo,	 marinero	 ahogado	 en	 el	 Egeo.	 Una	 mujer	 enamorada,	 huérfana	 y	 a	 la	 vez	
viuda	de	su	hijo.
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8. La catira

Cela	ya	era	conocido	a	ambas	orillas	del	Atlántico	y	en	diciembre	de	1952	fue	invitado	
por	la	Asociación	de	Periodistas	Chilenos	a	participar	en	el	Congreso	Internacional	de	
Prensa	que	se	celebró	en	Santiago	de	Chile.	Las	cuatro	conferencias	que	pronunció	y	
sus	entrevistas	en	la	radio	tuvieron	éxito,	hasta	el	punto	de	ser	elegido	para	pronunciar	
el	discurso	de	clausura	ante	el	Presidente	de	la	República.	En	mayo	de	1953	volvió	a	
América,	 invitado	por	 los	Círculos	Gallegos	de	Bogotá,	Quito	y	Caracas.	

En	Caracas	se	encontró	un	país	rico	con	un	presidente,	Marcos	Pérez	Jiménez,	que	
había	 derrocado	 por	 la	 fuerza	 al	 gobierno	 del	 político-novelista	 Rómulo	 Gallegos	 y	
necesitaba	lavar	su	imagen.	Para	ello	había	pensado	encargar	«una	novela	venezolana»	
a	un	escritor	consagrado	como	Hemingway	o	el	propio	Cela.	El	idioma	común	y	que	
el	de	Iria	Flavia	estuviera	en	el	lugar	y	momento	oportuno,	llevó	a	que	fuera	él	quién	
recibiera	 el	 encargo	 junto	 con	 un	 cheque	 de	 60.000	 dólares	 (unos	 tres	 millones	 de	
pesetas,	cifra	enorme	para	la	época)	a	percibir	en	dos	partes:	al	firmar	el	compromiso	
y	al	entregar	 la	novela.	

Así	escribió	La catira	(catire-a:	rubio-a	/	pelirrojo-a	de	ojos	verdosos,	hijo-a	de	blanco	
y	 mulata	 o	 viceversa),	 novela	 con	 un	 roqueño	 personaje	 femenino	 a	 cuyo	 alrededor	
gira	 la	 acción	 y	 que	 le	 debió	 ser	 difícil	 de	 construir	 ya	 que	 utilizó	 sólo	 venezolanis-
mos.	La	publicó	 en	1955	 y	por	 ella	 recibió	 el	 premio	de	 la	Asociación	Española	de	
Críticos	Literarios.	

Sin	 embargo,	 tal	 vez	 fue	 por	 otro	 motivo	 por	 lo	 que	 recordaría	 esa	 obra	 ya	 que,	
al	 recibir	 el	 anticipo,	decidió	 celebrarlo	 yendo	 con	Rosario	 y	unos	 amigos,	 entre	 los	
que	 estaba	 el	 poeta	 José	 Manuel	 Caballero	 Bonald,	 a	 una	 sala	 de	 fiestas	 próxima	 a	
la	 Gran	 Vía.	 Parece	 ser	 que	 uno	 de	 los	 artistas	 disfrazado	 de	 legionario	 empezó	 a	
hacer	 gracias	mientras	 se	 contoneaba,	 y	Cela,	 animado	por	 el	 rioja,	 le	 interpeló	 con	
el	 sonoro	apelativo	de	«¡maricón!»	El	artista	 tuvo	algún	valedor,	 subió	el	 tono	de	 los	
calificativos	y	se	armó	la	marimorena.	Alguno	salió	descalabrado,	hubo	destrozos	y	en	
el	 tumulto	Cela	 recibió	un	navajazo	 en	 la	nalga	 izquierda	 en	 el	que	no	 reparó	hasta	
una	vez	terminada	la	refriega,	camino	de	la	comisaría.	La	herida,	profunda,	se	infectó	
y	desde	entonces	precisó	más	de	veinte	cirugías	para	drenar	los	abscesos	locales	que	se	
le	reprodujeron	a	lo	largo	de	la	vida.	(Los	dueños	del	local	no	llegaron	a	denunciarle	
porque	 un	 abogado	 amigo	 del	 escritor	 les	 hizo	 saber	 que	 éste	 poseía	 un	 certificado	
médico	 que	 acreditaba	 que	 tenía	 un	 trozo	 de	 metralla	 en	 el	 cerebro	 «por	 lo	 que	 no	
era	responsable	de	sus	actos»).	

9. Mallorca

Desde	finales	de	los	años	cuarenta	los	veraneos	se	habían	limitado	a	Cebreros	y	Cer-
cedilla,	pueblos	próximos	a	Madrid	y	cuyos	alrededores	Cela	recorrió	de	arriba	abajo.	
Se	relacionó	con	los	lugareños,	ya	que	siempre	le	gustó	pegar	hebra	con	las	gentes	del	
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común,	 los	pastores,	 los	marginados	y	escuchar	 sus	cuitas.	Le	 interesaba	 todo	 lo	hu-
mano	y	caminar	todos	los	caminos,	porque	todo	le	era	interesante	y	útil	para	su	obra.	

La	mejora	 económica	permitió	 al	matrimonio	viajar	 a	Mallorca	 a	finales	de	1954. 
Alquilaron	 una casa	 en	 La	 Gola,	 en	 el	 norte	 de	 la	 isla	 y	 allí,	 por	 las	 noches,	 como	
siempre,	 con	una	pluma	estilográfica	que	mojaba	 en	el	 tintero	 (no	 la	 recargaba	para	
no	perder	 tiempo),	 terminó	de	escribir	La catira. Volvió	a	Caracas, cobró	y	regresó.	

Alquilaron	 una	 casa	 en	 el	 barrio	 de	 Son	 Armadans,	 en	 Pollensa,	 pero	 pronto	 se	
trasladaron	a	otra	más	grande,	próxima	al	puerto	de	Palma.	Tuvieron	una	intensa	vida	
social	relacionándose	con	los	notables	del	lugar	y	organizando	conferencias	en	su	casa	
con	oradores	como	Ana	María	Matute,	Blas	de	Otero	o	el	novelista	Lorenzo	Villalonga.

Cela	hizo	nacer	allí	una	gran	revista	de	pensamiento:	Papeles de Son Armadans.	Una	
revista	 mensual	 cuya	 redacción	 e	 imprenta	 estaba	 en	 su	 domicilio	 y	 en	 la	 que	 a	 lo	
largo	de	276	números,	desde	abril	de	1956	hasta	marzo	de	1979,	escribieron	más	de	
mil	autores	sobre	 literatura,	 lingüística,	historia,	pintura,	filosofía,	geografía,	derecho,	
teología	y	ciencias,	en	castellano,	catalán,	gallego	o	inglés.	Y	así,	en	ella	leemos	páginas	
de	 Aleixandre,	 Alberti,	 Baroja,	 Marañón,	 Celaya,	 Dámaso	 Alonso,	 Gerardo	 Diego,	
Américo	 Castro,	 Joan	 Miró,	 Picasso,	 Ridruejo,	 Celso	 Emilio	 Ferreiro,	 Aranguren,	
Caballero	Bonald,	Azorín,	Josep	Pla,	Ignacio	Aldecoa,	Carles	Riba,	José	García	Nieto,	
Salvador	 Espriu,	 Max	 Aub,	 María	 Zambrano,	 Ezra	 Pound,	 Miguel	 Ángel	 Asturias,	
William	 Burroughs,	 Ernesto	 Sábato,	 Tuñón	 de	 Lara,	 Robert	 Graves,	 José	 Hierro	 u	
Octavio	Paz,	por	recordar	sólo	una	mínima	parte	de	 la	excelsa	nómina.	

Tal	vez	para	protegerse	de	 la	 censura,	puntualizó	en	el	primer	número:	 «Papeles de 
Son Armadans	 no	 es,	 no	 quiere	 ser,	 una	 revista	 de	 combate,	 sino	 más	 bien	 todo	 lo	
contrario:	una	tímida	y	quizás	orgullosa	revista	de	literatura	y	pensamiento,	términos	
tan	manidos	como	eficaces…».

También	en	1956	alumbró	El molino de viento y otras novelas cortas	y	un	magnífico	
libro	de	viajes,	Judíos, moros y cristianos,	en	cuyo	prólogo	leemos:	«El	vagabundo,	que	
se	ha	caminado	Castilla	y	que,	si	sus	fuerzas	se	lo	permiten,	piensa	seguir	haciéndolo,	
no	 cree	 que	 estas	 páginas	 puedan	 comenzarse	 bajo	 otro	 signo	 que	 el	 de	 la	 humilde	
paciencia,	 bajo	 otra	 estrella	 que	 la	 de	 la	 más	 limpia	 sencillez	 y	 la	 más	 deliberada	 y	
sangrante	 renunciación».	Un	 libro,	en	el	que	allá	por	el	capítulo	VI	escribió:	«Al	va-
gabundo,	 que	 ama	 a	España	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 le	 duele	 ver	 que	 a	España,	 desde	
hace	trescientos	o	cuatrocientos	años,	se	la	vienen	merendando,	sin	tregua	ni	piedad,	
la	estulticia,	la	soberbia	y	la	socarronería:	ese	gorgojo	de	tres	patas	que	pudre	las	almas	
en	 las	que	hace	su	nido».	

Pero	 en	 su	 fuero	 interno	 necesitaba	 el	 reconocimiento	 oficial	 y	 desde	 años	 antes	
había	 cultivado	 la	 relación	 con	Marañón.	De	 ella	 se	 conserva	un	 extenso	 epistolario	
en	 el	 que	 vemos	 a	 un	 Cela	 humilde	 y	 elogioso	 hasta	 el	 empalago	 ante	 quien	 iba	 a	
proponerle	para	el	 ingreso	en	 la	Real	Academia.	De	 tal	 forma,	cuando	se	produjo	 la	
oportuna	vacante,	en	febrero	de	1957	Cela	fue	admitido	por	unanimidad	en	la	«docta	
casa».	En	mayo	leyó	su	espléndido	discurso	de	presentación,	La obra literaria del pintor 
José Gutiérrez Solana,	y	 fue	respondido	por	Gregorio	Marañón.	
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10. Y siguió a lo suyo: vivir y escribir

Oficialmente	ya	era	inmortal;	pero	no	se	durmió.	Además	de	mantener	la	publicación	
de	 Papeles…,	 con	 la	 colaboración	 de	 Caballero	 Bonald	 como	 secretario-subdirector,	
siguió	creando	novelas	cortas	y	relatos	plenos	de	 imaginación	como	Nuevo retablo de 
don Cristobita	 (1957),	 Historias de España. Los ciegos. Los tontos	 (1958)	 y	 Los viejos 
amigos	 (1960).	Y,	 junto	a	 esos	 relatos,	 en	1959	dio	a	 la	 luz	 el	magistral	Primer viaje 
andaluz:	 «A	 las	 cuatro	 dadas	 del	 nuevo	 día,	 con	 los	 primeros	 albores	 pintando	 de	
color	 violeta	 el	 cielo	de	por	 encima	de	 los	montes	de	 levante,	 el	 vagabundo	 se	 echó	
al	 camino	a	 respirar	y	andar,	que	es	buen	oficio…	El	vagabundo	está	 alegre	y	 en	 su	
corazón,	 como	 en	 la	 tripa	 de	 los	 organillos,	 se	 aprietan	 los	 jaraneros	 compases	 que	
saltan,	 tintineando	su	tintirintín,	no	más	se	 les	anima…».

Todo	 ello	 antes	 de	 publicar	 Tobogán de hambrientos	 (1962),	 quinientas	 páginas	
en	 las	 que	 explicó	 su	 idea	 sobre	
la	 novela	 y	 la	 literatura	 y	 volvió	
a	 utilizar	 un	 sinfín	 de	 personajes	
desgraciados:	«Si	supiera	qué	cosa	es	
la	novela,	podría	argumentar	aquí	el	
porqué	estas	páginas	son	—o	distan	
mucho	de	ser—	una	novela…	Sólo	
una	 cosa	 sé:	 la	 literatura	 es	 la	 vida	
misma,	no	ya	su	crónica	artística	o	
emocionada…	 El	 Espartero,	 aun-
que	 fue	 aquel	 que	 dijo	 que	 más	
cornás	 da	 el	 hambre,	 no	 era	 un	
muñeco	 hambriento,	 un	 cristobita	
hambriento,	 sino	 un	 hombre	 que,	
echándole	 pelotas	 al	 asunto,	 peleó	
contra	 los	 toros	 y	 el	 hambre	 y	 no	
lo	mató	el	hambre,	pero	sí	un	toro.	
Manuel	 García,	 el	 Espartero,	 no	
hubiera	 cabido	 en	 este	 censo	 de	
malaventurados:	Manuel	García,	 el	
Espartero,	 fue	 un	 hombre	 —casi	
con	 hache	 mayúscula—	 y	 aquí	
sólo	 se	 habla	 de	 exhombres	 y	 de	
fantasmas…».

Fruto	de	 su	 amistad	 con	Picasso,	
al	que	visitó	varias	veces	en	su	villa-
taller	La Californie,	en	Cannes,	 fue	
la	 surrealista Gavilla de fábulas sin 
amor	 que	 incorporaba	 32	 dibujos	

Figura	 4.—Portada	 de	 «La	 colmena»	 (Círculo	 de	
Lectores,	 ilustración	 de	 Lorenzo	 Goñi,	 1989).
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del	pintor.	Prohibida	por	la	censura,	vio	la	luz	en	1962	gracias	a	la	intercesión	de	un	
agustino	de	El	Escorial	 amigo	 suyo	 (que	certificó	que	no	atacaba	al	dogma	católico)	
y	 a	 que	una	oportuna	 crisis	 de	Gobierno	 llevó	 a	Manuel	Fraga	 al	Ministerio	de	 In-
formación.

En	1963	publicó	Toreo de salón, reflexiones	sobre	25	fotografías	de	motivos	taurinos	
en	los	que	mostró	su	imaginación	portentosa	(«Uno	se	santigua,	sale	a	hacer	el	paseíllo	
y	saluda	a	la	presidencia.	El	toro	sale	de	refresco	y	no	se	anda	con	coñas:	ni	se	santi-
gua,	ni	hace	el	paseíllo,	ni	saluda.	El	toro	es	un	animal	serio	y	que	va	a	lo	suyo…».)

Izas, rabizas y colipoterras	 (1964)	 es	 obra	 más	 dramática	 que	 jocosa	 con	 31	 foto-
grafías	 de	 Juan	 Colom	 en	 la	 que	 leemos:	 «Los	 tacones	 de	 la	 mujer	 retumban,	 en	 la	
noche,	igual	que	prometedores	augurios,	igual	que	anhelantes	llamadas	de	socorro.	El	
hombre	 se	 siente	 solo	 en	 la	 noche	 y	 la	 mujer,	 pese	 a	 la	 compañía,	 también	 se	 sabe	
sola	 y	 sin	 remisión	 ni	 rescate	 posible.	 No;	 no	 es	 cierto	 que	 la	 noche	 se	 haya	 hecho	
para	amar:	en	la	noche	se	ama	no	más	que	para	huir	del	yermo	desierto	de	las	horas	
que	el	corazón	pintan	de	negro».

Figura	 5.—Estatua	 de	 Camilo	 José	 Cela	 en	 Padrón	 (La	 Coruña)	 realizada	 por	 el	 escultor	
Manuel	 Ferreiro	 Badía	 (Luis	 Miguel	 Bugallo	 Sánchez,	 cortesía	 de	Wikipedia).
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11.  Viaje a EEUU, arrobas y más obras

En	1964	Cela	viajó	a	EEUU,	donde	pasó	ochenta	días	en	compañía	de	su	amigo	y	gran	
poeta	José	García	Nieto.	En	español,	porque	nunca	supo	inglés,	pronunció	conferencias	
sobre	sus	obras	y	los	«mandamientos	del	escritor:	 la	soledad,	la	verdad,	la	 libertad,	 la	
venganza,	la	independencia,	la	esperanza	y	las	servidumbres»,	en	treinta	y	siete	univer-
sidades	 (Columbia,	Yale,	 John’s	Hopkins,	Princeton,	Harvard,	Darmouth	College…)	
y	recibió	el	doctorado	honoris causa	en	Letras	por	 la	Universidad	de	Siracusa	(N.Y.).

También	en	el	64	se	trasladó	a	vivir	a	una	gran	casa	(900	metros	cuadrados	en	tres	
plantas)	que	se	había	hecho	construir	en	La	Bonanova	mirando	a	la	bahía	de	Palma	y	
a	 la	que	trasladó	su	biblioteca	de	más	de	20.000	volúmenes	 junto	con	la	Redacción,	
imprenta	y	archivos	de	 los	Papeles de Son Armadans.	

Gozaba	del	 éxito,	 tenía	 secretaria,	 chófer,	 criada	 y	 cocinera,	 era	 invitado	 a	 las	me-
jores	mesas,	recibía	visitas	 ilustres,	escribía	no	menos	de	doce	horas	al	día,	sufría	por	
los	 abscesos	 en	 la	 nalga,	 llegó	 a	 pesar	 115	 kilos…	 y	 ese	 mismo	 año	 fundó,	 con	 sus	
hermanos	Juan	Carlos	y	Jorge,	Ediciones	Alfaguara.

Sobre	notas	tomadas	a	pie	del	camino	años	atrás,	en	1965	publicó	dos	nuevos	libros	
de	viajes:	Páginas de geografía errabunda,	 (por	 los	caminos	de	Castilla con Salamanca,	
Galicia y una asomada a Asturias,	 Viaje a Extremadura y noticia andaluza y catalana	
y	Notas para un segundo viaje andaluz)	 y	Viaje al Pirineo de Lérida,	 un	 libro	 hondo	
en	el	que	nos	dice:	«El	viajero…	por	el	camino	 fue	recogiendo	y	guardando	flores	y	
apuntando	en	un	cuaderno	y	con	buena	 letra	 las	 incidencias	del	viaje:	 aquí	 se	 come	
bien;	 esta	moza	debe	 tener	 las	 carnes	prietas	 y	 aromáticas…	El	 viajero	no	 teme	 a	 la	
vejez,	aún	lejana,	y	menos	a	la	muerte,	que	nadie	sabe	a	qué	distancia	está.	Al	viajero,	
en	cambio,	le	asusta	el	pensamiento	de	llegar	a	perder	los	arrestos	de	tierna	bestezuela	
que	 siempre	 tuvo…	A	 las	puertas	aún	de	Esterri	 se	 le	pegó	al	viajero	un	perrillo	 sin	
amo,	 un	 mil	 leches	 sentimental,	 peludo	 y	 pícaro,	 que	 probablemente	 tuvo	 un	 bis-
abuelo	setter	y	distinguido…	El	chucho	de	Esterri	 se	presentó	meneando	 la	cola,	en	
señal	de	paz…».

12. San Camilo, 1936 

Si	La Colmena	es	su	gran	obra	de	la	posguerra,	San Camilo, 1936,	publicada	en	1969,	
es	 la	 gran	novela	de	 la	 inmediata	preguerra	 en	Madrid.	La	dedicó	 «A	 los	mozos	del	
reemplazo	del	37,	 todos	perdedores	de	 algo:	de	 la	 vida,	de	 la	 libertad,	de	 la	 ilusión,	
de	 la	esperanza,	de	 la	decencia.	Y	no	a	 los	aventureros	 foráneos,	 fascistas	y	marxistas	
que	se	hartaron	de	matar	españoles	como	conejos	y	a	quienes	nadie	había	dado	vela	
en	nuestro	propio	entierro».	Una	dedicatoria	imperdonable	para	los	fanáticos	de	todos	
los	colores.

Cela,	mozo	del	 reemplazo	del	37	y	herido	de	guerra,	 sabía	de	 lo	que	escribía	y	en	
esta	 obra	 literariamente	 perfecta,	 también	 sin	 protagonistas,	 contó	 lo	 que	 vio	 y	 fijó:	



100 Dendra Médica. Revista de Humanidades 2014;13(1):80-106

Camilo José Cela: genio, figura y el mundo por montera

«Es	 fácil	 convertir	 a	 un	 mozo	 en	 asesino,	 también	 es	 fácil	 hacer	 de	 él	 un	 buen	 tor-
turador,	 un	 buen	 esbirro,	 basta	 con	 que	 alguien	 más	 fuerte	 sepa	 sonreírle	 a	 tiempo,	
como	 induciéndole	 a	 sentirse	maduro	 (o	histórico	o	mesiánico,	 es	 igual)…	 tú	 fuiste	
a	 la	 dominical	 tertulia	 de	 María	 Zambrano	 llevado	 por	 tu	 médico	 Carlos	 Díaz	 Fer-
nández,	cuñado	de	María,	que	 te	pone	el	neumotórax…	La	política	no	es	 la	ciencia	
de	machacar	al	enemigo	como	si	fuera	un	diente	de	ajo	en	un	almirez…	sino	el	arte	
de	 serenar	 los	 nervios	 de	 todos,	 amigos	 y	 enemigos,	 para	 que	 la	 vida	 siga	 corriendo	
sin	mayores	agobios	ni	más	goteras	de	las	precisas…	a	España	le	sobran	redentores	y	
magos…	 Los	 traperos	 se	 marchan	 hacia	 Madrid	 van	 dando	 cabezadas	 en	 sus	 carros	
sin	salirse	de	la	fila,	las	criaturas	duermen	dentro	de	una	sera	de	esparto	o	sobre	unas	
mantas	…	vive	para	amar	y	ama	para	seguir	viviendo,	sé	humilde	en	todo	y	con	todos,	
también	contigo	mismo…	el	amor	y	la	humildad	son	las	dos	fuentes	del	bien…	pero	
no	dejes	nunca	de	ser	cachondo,	sobrino…	no	seas	cruel	nunca,	sobrino…	te	aseguro	
que	importa	menos	el	sufrimiento	que	la	conducta,	vayámonos	a	dormir,	debe	ser	ya	
muy	tarde	y	el	corazón	se	 fatiga	de	tanta	necedad».	

13. Más obras y una vieja carta

Pero	 su	 tintero	no	estaba	agotado.	Sin	 ser	 exhaustivos,	 recordamos	el	muy	 trabajado	
Diccionario secreto	 (tomos	1	 [1968]	 y	 2	 [1971]),	 gran	 diccionario	 de	 autoridades	 en	
cuyo	 preámbulo	 recordó	 que	 «[L]o	 que	 se	 veta	 no	 es	 la	 idea	 sino,	 simplemente,	 la	
palabra»	y	que	«los	legítimos	sinónimos	son	poquísimos»;	o	el	Diccionario del erotismo	
(tomos	1	[1976]	y	2	[1982]),	en	el	que	observó	que	«los	pecados	que	resultan	parientes	
del	marqués	de	Sade	o	del	doctor	Masoch	sólo	se	reparan	en	el	diván	del	psiquiatra»,	
mientras	 que	 «los	 pecados	 jolgoriosos	 y	 tumultuarios,	 los	 saludables	 pecados	 alegres	
y	 montaraces,	 a	 lo	 mejor,	 hilando	 muy	 delgado,	 hasta	 son	 una	 llamada	 a	 la	 vida	
sencilla	y	patriarcal»);	 libros	espléndidos,	 como	Fotografías al minuto	 (1972),	páginas	
escritas	sobre	64	instantáneas	de	Enrique	Palazuelo	que	nos	llevan	a	reflexionar	sobre	
el	Madrid	de	mitad	del	siglo	XX;	recopilaciones	de	artículos,	como	La bola del mundo	
(1972)	o	Vuelta de hoja	(1976);	obras	extrañas	o	sencillamente	incomprensibles	como	
Oficio de tinieblas, 5,	 (1973),	 1194	 líneas	 y/o	 párrafos	 inconexos	 y	 sin	 puntuación,	
que	él	mismo	reconoció	que	«esto	no	es	una	novela,	sino	una	purga	de	mi	corazón»;	
más	 libros	 de	 viajes,	 como	 Balada del vagabundo sin suerte y otros papeles volanderos	
(1973);	o	 sorprendentes,	 como	Rol de cornudos	 (1976),	pleno	de	erudición	y	humor	
de	la	A	(cornudo abanderado.	Aquel	a	quien	le	brilla	el	cornaje	con	rutilante	brillar…	
es	especie	patriota	y	de	espléndida	figura),	a	la	Z	(cornudo zurupeto.	Cornudo	notarial	
rústico.	Es	especie	litigante	que	procede	por	filias	y	fobias.	Su	muerte…	suele	salir	en	
la	página	de	sucesos).

En	1974,	Cela	 fue	nombrado	presidente	del	Ateneo	de	Madrid	por	Ricardo	de	 la	
Cierva,	 pero	 no	 llegó	 a	 tomar	 posesión	 como	 protesta	 por	 el	 fusilamiento	 del	 anar-
quista	Salvador	Puig	Antich	el	2	de	marzo	de	ese	 año.	La	publicidad	de	 su	negativa	
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llevó	 a	 que	 sus	 «amigos»	 de	 la	
Prensa	 del	 Movimiento	 aventa-
ran	 la	 carta	 que	 en	 1938	 había	
enviado	 al	 «Comisario	 General	
de	 Investigación	y	Vigilancia»	 en	
la	que	se	ofrecía	como	delator	de	
izquierdistas.	La	carta	salió	en	The 
Guardian	y	se	reprodujo,	y	aún	se	
reproduce	 con	 cierta	 frecuencia,	
en	periódicos	y	 libros	españoles.

En Los vasos comunicantes	
(1981)	 compendió	 artículos	 y	
conferencias,	 desde	 una	 erudita	
Teoría del lenguaje,	 a	 un	 apunte	
sobre	los	Libros de viajes,	pasando	
por	un	Recuerdo de don Pío Baroja	
y	 un	 capítulo	 cuya	 lectura	 sería	
recomendable	 a	 todos	 los	 políti-
cos,	docentes,	 clérigos,	 escritores,	
científicos	y	periodistas	de	nuestro	
país:	 Sobre España, los españoles 
y lo español.	 En	 esta	 conferen-
cia,	 publicada	 en	 los	 Cuadernos	
del	 Congreso	 por	 la	 Libertad	 de	
la	 Cultura	 (París;	 1959),	 repasó	
nuestros	 denominadores	 comu-
nes:	 la	 envidia,	 la	 «postura	 a	 la	
contra»,	 el	 clericalismo	 y	 el	 anti-
clericalismo	 que	 «no	 son	 sino	 el	
haz	y	el	envés	de	la	moneda	en	la	

que	el	más	hondo	sentido	religioso	queda	un	tanto	al	margen	de	la	cuestión»;	observó	
que	«en	España,	 las	minorías	 selectas	 jamás	 influyeron	 sobre	el	pueblo,	 sino	 sobre	el	
poder»,	 y	 recordó	cómo	«Ruiz	Zorrilla,	político	del	 siglo	xix,	dividía	 a	 los	 españoles	
en	dos	 grandes	 grupos:	 el	 de	que	 todos	 lo	 esperan	del	milagro	 y	 el	 de	quienes	 todo	
lo	aguardan	de	 la	 lotería».

14. Mazurca para dos muertos

En	1983,	Cela	volvió	a	 la	Guerra	Civil	con	Mazurca para dos muertos,	gran	novela	
circunscrita	 a	 Galicia.	 Con	 sus	 recursos	 habituales	 de	 multitud	 de	 personajes	 (472),	
todas	 las	 profesiones,	 los	 lupanares,	 los	 faltos,	 los	 marginados,	 los	 dramas,	 los	 ins-

Figura	 6.—Portada	 de	 «Mazurca	 para	 dos	 muertos»	 	
(Editorial	 Seix	 Barral,	 1983).
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tintos,	 las	 perversiones,	 la	 barbarie,	 los	 animales,	 la	naturaleza	 y	 el	 paisaje,	 compuso	
una	obra	maestra	sobre	una	venganza:	«En	el	cementerio	brota	el	manantial	de	agua	
clara	que	 lava	 los	huesos	de	 los	muertos,	 también	el	hígado	extrañamente	 frío	de	 los	
muertos;	le	llaman	la	fuente	del	Miangueiro	y	en	ella	se	mojan	las	carnes	los	leprosos,	
para	 encontrar	 alivio.	El	mirlo	 canta	 en	 el	mismo	ciprés	 en	 el	 que	de	noche	 entona	
su	 solitario	 lamento	 el	 ruiseñor…	 En	 Orense,	 en	 casa	 de	 la	 Parrocha	 hay	 un	 acor-
deonista	 ciego…	Gaudencio	Beira	 fue	 seminarista,	 lo	 echaron	del	 seminario	 cuando	
encegueció,	 se	 conoce	que	no	querían	cargas	de	 caridad…	Gaudencio,	 en	 la	 casa	de	
putas	 donde	 se	 gana	 la	 vida,	 ejecuta	 un	 repertorio	 de	 piezas	 bastante	 variado,	 pero	
hay	una	mazurca,	Ma petite Marianne,	 que	 sólo	 la	 tocó	dos	 veces,	 en	noviembre	de	
1936,	 cuando	 mataron	 a	 Afouto,	 y	 en	 enero	 de	 1940,	 cuando	 mataron	 a	 Moucho.	
No	quiso	volver	a	 tocarla	nunca	más…».

15. Viajes, más obras, diverticulitis y segunda boda

Cela	viajó	a	Londres	en	1974	 invitado	por	su	amigo	el	gallego	y	embajador	Manuel	
Fraga,	para	pronunciar	una	conferencia	en	el	 Instituto	de	España.	El	 tema,	otra	vez,	
fue:	 España, los españoles y lo español.	 Asimismo,	 en	 1980	 acudió	 a	 Puerto	 Rico,	 en	
cuya	 Universidad	 fue	 investido	 doctor	 honoris causa;	 en	 1981	 volvió	 a	 EEUU,	 pro-
nunciando	conferencias	en	Miami,	Nueva	Orleans,	Austin,	Arizona	y	Los	Ángeles;	en	
1984	a	Roma,	y	en	1990	a	Lima	y	Santo	Domingo.	

En	1981	recopiló	cuentos	en	La dama pájara	y	en	1986	aún	dio	a	la	luz	otro	libro	
de	 viajes,	 Nuevo viaje a la Alcarria,	 esta	 vez	 en	 coche	 y	 en	 cuyo	 prólogo	 volvió	 a	
recordar	 a	Marañón:	 «…	estoy	gastando	de	mis	 setenta	 años,	 tres	menos	de	 los	que	
usted	 tenía	 cuando	 su	 muerte.	 No	 me	 parece,	 sin	 embargo,	 haber	 menguado	 mu-
cho…,	eso	 sí,	 engordé	cuarenta	quilos	 largos,	y	estoy	 fondón…»	Un	 libro	en	el	que	
apuntó:	 «La	únicas	 instituciones	de	 las	 que	 el	 escritor	no	 reniega,	 quizá	porque	 aún	
no	 le	 escarmentaron,	 son	 la	 literatura,	 la	 libertad,	 la	 amistad	 y	 el	manso	 y	deleitoso	
rijo,	 cada	una	 a	 su	debido	 tiempo	y	por	 su	orden…	El	 viajero	 está	más	 solo	que	 la	
una	pero	esa	sensación	no	le	molesta;	hace	ya	muchos	años	que	el	viajero	sabe	que	la	
soledad	es	el	precio	de	alguna	que	otra	cosa:	la	independencia,	la	paz	con	uno	mismo,	
el	corte	de	mangas	al	purgatorio…».

Alumbró	en	1988	Cristo versus Arizona,	novela	otra	vez	 sin	 apenas	puntos,	 a	 ratos	
surrealista	 y	 con	 una	 noria	 de	 personajes,	 basada	 en	 el	 célebre	 duelo	 que	 el	 26	 de	
noviembre	de	1881	hubo	en	el	corral	O.K.	en	Tombstone	(Arizona)	y	en	notas	de	su	
viaje:	«…mi	padre	era	dueño	de	un	caimán	domado…	un	caimán	que	hablaba	varias	
lenguas,	 inglés,	 español,	 también	 imitaba	el	 relincho	del	 caballo	y	 recitaba	poesías…	
el	periódico	de	Tomistón	se	llama	The Thomstone Epitaph,	Tombstone	no	quiere	decir	
tumba	de	piedra	 sino	piedra	de	 tumba,	 lápida	mortuoria,	 algunos	 traducen	al	 revés,	
Tomstone	queda	en	el	condado	de	Cochise…	en	Tomistón	se	vive	al	lado	de	la	muer-
te…	en	 la	 vida	 se	presentan	muchas	ocasiones	de	 segar	 la	 vida	 a	 los	demás	pero	no	
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debe	empezarse	demasiado	temprano…	a	Wyatt	Erp	le	llamaban	el	León	de	Tomistón,	
libró	 la	vida	en	el	corral	O.K.	y	murió	al	cabo	de	 los	años…».

Por	 otra	 parte,	 en	 1985	 conoció	 a	 Marina	 Castaño,	 periodista	 gallega	 de	 28	 años	
con	 la	que,	 tras	divorciarse	de	Rosario	Conde	en	1988,	se	casó	tres	años	después.	

Y,	entre	medias,	a	finales	de	1987	fue	operado	en	Palma	de	una	presunta	apendicitis,	
precisando	dos	meses	después	otra	cirugía	en	Madrid	por	una	diverticulitis	perforada.	

16. «El premio»; recuerdo de Baroja; Fundación; El camaleón soltero

En	octubre	de	1989,	quizá	cuando	ya	no	 lo	esperaba,	 recibió	el	galardón	por	el	que	
había	trabajado	toda	su	vida:	la	Fundación	Nobel,	«for a rich and intensive prose, which 
restrained compassion forms a challenging vision of man’s vulnerability»,	 le	 otorgaba	 el	
Premio	Nobel	de	Literatura.	

El	 10	 de	 diciembre,	 en	 la	 Sala	 de	 Conciertos	 de	 Estocolmo,	 Cela	 pronunció	 ante	
la	Academia	Sueca	el	discurso	Elogio de la fábula. Lo	comenzó	con	un	recuerdo:	«Mi	
viejo	amigo	y	maestro	Pío	Baroja	 tenía	un	 reloj	de	pared	en	cuya	esfera	 lucían	unas	
palabras	aleccionadoras,	un	lema	estremecedor	que	señalaba	el	paso	de	las	horas:	todas	
hieren,	la	última	mata…».	(Por	cierto,	una	buena	parte	de	aquel	discurso	ya	figuraba	
con	el	 título	de	Teoría de la lengua	en	Los vasos comunicantes).	

Ese	 galardón	 eclipsó	 todos	 los	 honores	 y	 premios	 recibidos,	 tanto	 pasados	 (de	 la	
Crítica,	Nacional	de	Narrativa,	Sant	Jordi,	Príncipe	de	Asturias),	como	futuros	 (Ma-
riano	de	Cavia	de	Periodismo	[1992]	y	Cervantes	[1995]).	

Siempre	defendió	a	Baroja,	como	cuando	escribió:	«En	el	Blanco y Negro	republicano	
se	dice	que	Baroja,	que	había	sido	un	gran	demoledor,	comulga	hoy	con	los	requetés;	
esto	no	es	cierto	ya	que	a	Baroja,	de	no	haber	sido	por	 la	oportuna	intervención	del	
Duque	de	la	Torre,	 lo	hubieran	asesinado	los	carlistas	azuzados	por	los	jesuitas;	véase	
como	lo	trata	y	lo	que	de	él	dice	el	P.	Garmendia	de	Otaola,	S.J.,	en	su	libro	Lecturas 
buenas y malas a la luz del dogma y de la moral,	 que	 es	 un	 completo	 paradigma	 de	
falacias».	

También	 en	 1989	 empezó	 su	 colaboración	 en	 El Independiente,	 de	 Madrid,	 con	
apuntes	 titulados	 El camaleón soltero;	 y,	 cuando	 ese	 diario	 tuvo	 que	 cerrar,	 el	 31	 de	
octubre	de	1991	escribió	una	bella	despedida.	La	tituló	Nenia por unas páginas tristes:	
«Cuesta	no	poco	trabajo	decirlo	pero	es	preferible	morir	a	malvivir,	o	vivir	de	precario,	
o	 vivir	 de	 prestado,	 o	 vivir	 de	 caridad,	 o	 vivir	 rebozado	 en	 la	 ignominia.	 Estos	 —y	
aún	otros—	son	 los	naipes	de	 la	 independencia…».

Por	 otra	 parte,	 en	 1991	 se	 inauguró	 el	 primero	 de	 los	 edificios	 de	 su	 Fundación	
en	 las	 «Casas	de	 los	Canónigos»,	 frente	a	 la	Colegiata	de	Adina,	 en	 Iria	Flavia.	Ahí	
están	 los	40.000	 libros	de	 su	biblioteca,	primeras	ediciones	de	 sus	obras,	cientos	de	
cuadros,	 periódicos,	 cartas,	 fichas,	 apuntes,	 calendarios,	 esquelas,	 programas,	 santo-
rales,	medallas,	su	colección	de	orinales	e	infinidad	de	objetos	que	guardó	a	lo	largo	
de	su	vida.	
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17. Guadalajara

Cela	 y	Marina	 fueron	 a	 vivir	 a	Guadalajara,	 donde	 compró	una	 casa	 en	El	Espinar.	
Allí	escribió	cuatro	obras:	Desde el palomar de Hita	(1991),	que	tiene	algo	de	crónica,	
de	textos	inconexos	y	buena	parte	de	memorias;	una	obra	jocosa,	Cachondeos, escarceos 
y otros meneos	 (1991);	 la	 segunda	parte	de	 sus	memorias:	Memorias, entendimientos y 
voluntades (1993)	y	su	penúltima	novela:	El asesinato del perdedor	 (1993).

En	Desde el palomar…	recordó	que	 «La	gran	equivocación	que	cometí	 en	mi	vida	
fue	 la	de	trabajar	sin	darme	un	punto	de	descanso	en	un	país	como	el	nuestro	en	el	
que	 se	 fomenta	 la	holganza	 y	 se	 celebra	holgando	hasta	 la	 efeméride	de	 la	fiesta	del	
trabajo…	 sigo	 pensando	 que	 el	 hombre	 sólo	 puede	 salvarse	 por	 la	 imaginación,	 la	
austeridad	y	el	 trabajo».	

En	Cachondeos…	incluyó	un	 «vocabulario	 secreto»	 y	 recopiló	historias	de	 conteni-
do	 sicalíptico:	 «[E]n	noviembre	del	año	pasado	me	 topé,	en	 la	madrileña	glorieta	de	
Quevedo,	con	una	manifestación	 feminista	en	 la	que	uno	de	 los	pareados	que	 todos	
coreaban	 con	 mayor	 entusiasmo	 era:	 Un polvo bien echado, jamás será olvidado.	 A	
mí	 me	 parece	 que	 aquellas	 mozas	 tenían	 razón	 sobrada	 y	 con	 algunas	 de	 ellas	 bien	
parecidas…».

Memorias…,	además	de	autobiografía,	compendia	su	visión	del	mundo	que	le	tocó	
vivir.	 Desde	 la	 Iglesia	 («perdió	 una	 ocasión	 histórica,	 la	 de	 poner	 la	 otra	 mejilla	 y	
predicar	 la	 fe,	 esperanza	y	caridad,	o	 lo	que	es	 lo	mismo,	moderación,	 serenidad	y	
templanza,	no	obstante	recibir	en	sus	carnes	golpes	muy	crueles»);	las	ideas	políticas	
(«A	mí	me	parece	que	la	izquierda	española	tiene	ideas	políticas	literarias	—la	derecha	
las	 suele	 tener	históricas—);	 los	políticos	 («Besteiro	 se	portó	mejor	que	Azaña	—y	
mejor	que	nadie—	y	tuvo	una	actitud	muy	digna	y	ejemplar,	Franco	no	quiso	o	no	
supo	 ser	 generoso	 con	 él	 y	 desaprovechó	 una	 magnífica	 ocasión	 política…	 Franco	
era	muy	proclive	 a	dejarse	mecer	 en	 las	 anestesistas	hamacas	de	 la	 adulación»);	 los	
nazis	 («por	 entonces,	 los	 alemanes	 prohíben	 ejercer	 su	 oficio	 a	 los	 dentistas,	 los	
albéitares	y	a	los	boticarios	judíos;	tampoco	se	les	permite	asistir	a	los	espectáculos,	
los	conciertos	y	las	exposiciones;	esto	no	era	ni	más	ni	menos	que	el	prólogo	de	las	
cámaras	 de	 gas.	 Ahora	 son	 ecologistas	 y	 se	 espantan	 de	 las	 corridas	 de	 toros»);	 los	
españoles	 («a	 mí	 me	 parece	 que	 la	 más	 burda	 e	 inmediata	 propaganda	 tiene	 éxito	
porque	 la	 gente	 está	deseando	que	 la	hagan	comulgar	 con	 ruedas	de	molino…	 los	
que	más	envidian	son	los	vecinos	y	los	conocidos»);	hasta	los	nacionalismos	(«como	
las	 religiones	 y	 los	 entendimientos	 mesiánicos	 de	 la	 política,	 son	 substancia	 de	
efervescencia	continuada,	o	sea	están	desprendiendo	burbujas	gaseosas	sin	darse	un	
punto	de	descanso…»).

El asesinato del perdedor	 es	 otra	 gran	 novela	 basada	 en	 un	 hecho	 real:	 el	 suicidio	
de	un	joven,	encarcelado	por	un	motivo	nimio	por	orden	de	un	juez	 insensato.	Una	
novela	 cuya	 lectura	 sería	 aconsejable	 en	 las	 facultades	 de	 Derecho	 y	 obligada	 para	
aquellos	 practicantes	 de	 esa	 labor	 tan	difícil	 y	 con	 frecuencia	 sobrehumana	 como	 es	
la	 de	 juzgar	 al	 prójimo.	 Aquí,	 Cela	 escribió:	 «Es	 muy	 peligroso	 que	 los	 jueces	 sean	
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jóvenes	e	 ilusos,	un	 juez	debe	ser	sereno,	viejo	y	escéptico	ya	que	 la	 justicia	no	tiene	
por	misión	arreglar	el	mundo	sino	evitar	que	se	deteriore	más,	con	eso	basta.	Cuando	
un	juez	se	siente	depositario	de	los	valores	morales	de	la	sociedad,	la	justicia	se	resiente	
y	 cruje.	 Si	un	 juez	piensa	que	 la	 lujuria	 es	más	peligrosa	que	 la	 ira,	debe	 ser	 cesado	
sin	formación	de	causa…	Mateo	Ruecas	apareció	ahorcado	del	dintel	de	la	puerta	de	
la	 cuadra…	el	padre	descubrió	 el	 cadáver	del	hijo,	 le	 espantó	 las	moscas	de	 los	ojos	
y	 se	 los	cerró,	después	enterraron	el	cadáver	del	perdedor	que	se	colgó	porque	en	su	
alma	cagó	su	freza	el	pez	espada	del	miedo,	del	hombre	al	que	no	hizo	falta	asesinar:	
bastó	con	empujarle».	

18. Madrid, imán y fin

En	1996	volvió	a	Madrid,	a	la	zona	de	Puerta	de	Hierro,	donde	creó	con	Marina	un	
par	de	sociedades	con	fines	fiscales	y	donde	completó	el	primer	tomo	de	un	proyecto	
concebido	tiempo	atrás:	el	Diccionario Geográfico Popular de España (1998).	Cela	pensó	
recopilar	los	«dictados	tópicos»,	es	decir,	los	apodos,	motes	y	gentilicios	de	los	pueblos	
de	España.	Gracias	a	la	colaboración	de	los	carteros,	que	le	enviaron	esos	datos	a	Palma	
de	Mallorca,	llegó	a	guardar	más	de	30.000	fichas.	La	obra	quedó	inconclusa	pero,	en	
las	últimas	páginas,	precisó,	si	antes	no	lo	hubiera	hecho	cien	veces,	su	pensamiento:	
«…	pienso	que	el	trabajo	en	equipo	suele	ser	la	muleta	de	la	mediocridad	compartida	
y	la	patente	de	corso	de	la	holganza.	Las	dos	moralejas	de	la	fábula	de	la	esterilizadora	
utopía	pudieran	formularse	así:	los	unos	por	los	otros	y	la	casa	sin	barrer,	y	fomentemos	
el	ocio	que	nos	regale	más	tiempo	para	embrutecernos	y	envidiar	y	odiar;	nótese	que	
se	odia	y	se	envidia	no	más	que	lo	inalcanzable…	Proclamo	una	vez	más	mi	vieja	idea	
de	 que	 las	 asociaciones,	 las	 congregaciones,	 las	 procesiones,	 las	 manifestaciones,	 los	
sindicatos	y	las	sociedades	de	seguros	mutuos	no	son	sino	las	venenosas	y	castradoras	
rémoras	de	 la	salud	del	 individuo	y	de	 la	 lozanía	del	espíritu…».

Y	en	Puerta	de	Hierro	acabó	su	última	obra	grande:	Madera de boj	(1999).	En	ella	
su	pluma	 volvió	 a	Galicia,	 esta	 vez	 a	Finisterre,	 para	 componer	 una	 sinfonía	 de	 mil	
historias	intercaladas	con	apuntes	de	naufragios	en	aquellas	aguas	traicioneras:	«…	La	
mar	no	 se	paró	nunca	desde	que	Dios	 inventó	el	 tiempo	hace	ya	 todos	 los	 años	del	
mundo,	Dios	 inventó	el	mundo	al	mismo	tiempo	que	el	tiempo,	 la	mar	no	se	cansa	
nunca,	el	tiempo	no	se	cansa	nunca…	don	Saturnino	Losada	era	un	viejo	capitán	de	
cargo	ya	retirado	que	se	sabía	esta	costa	como	nadie,	la	conocía	de	memoria	y	la	tenía	
dibujada	con	mucho	detalle	en	unos	cuadernos,	desde	Malpica	hasta	la	punta	Barreiro,	
donde	dobla	la	ría	de	Muros…	Tristán	Tembura	jura	por	sus	muertos	que	los	fantasmas	
de	 los	 seis	bandoleros	dichos	 se	 reúnen	cada	último	 lunes	de	mes	para	hablar	de	 sus	
cosas	y	echar	una	partida	de	cartas	en	la	bodega	del	patache	Simeón	Gutiérrez	hundido	
con	 toda	 su	 tripulación	 en	 el	 cabo	Prioriño	Chico,	murieron	 todos	 y	 sus	 esqueletos	
siguen	bajo	la	mar…	Por	Cornualles,	Bretaña	y	Galicia	pasa	un	camino	sembrado	de	
pepitas	de	oro	que	termina	en	el	cielo	de	 los	marineros	muertos	en	 la	mar».
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En	este	recuerdo,	por	fuerza	 incompleto,	orillamos	el	delicado	tema	de	 los	últimos	
años	de	 su	 relación	 con	 su	primera	 esposa,	Rosario,	 con	 su	hijo,	 o	 las	nieblas	de	 su	
herencia.	 Quién	 sabe	 si	 fue	 víctima	 de	 la	 imagen	 y	 el	 entorno	 que	 se	 había	 creado	
o	 si,	 sencillamente,	hizo	 como	 siempre:	ponerse	 el	mundo	por	montera,	 tirar	por	 la	
calle	 de	 en	 medio	 y	 hacer	 su	 voluntad.	 En	 cualquier	 caso,	 nada	 de	 ello	 empaña	 su	
grandiosa	obra.

1	 1
Camilo	José	Cela	Trulock	murió	en	Madrid	en	la	mañana	del	 jueves	17	de	enero	de	
2002.	Su	corazón	de	85	años	y	los	pulmones,	dañados	por	la	tuberculosis	y	el	tabaco	
(fumó	desde	su	 infancia	hasta	1978),	no	superaron	una	gripe.	

Quizá	fue	su	amigo	Francisco	Umbral,	en	un	poema	publicado	en	El Mundo,	quien	
mejor	atinó	a	precisar	 lo	que	su	muerte	significaba:	«hoy	el	98	al	fin	se	muere».	

Como	 había	 indicado,	 sus	 restos	 fueron	 llevados	 a	 Iria	 Flavia	 y	 su	 entierro,	 el	 sá-
bado	 19	 por	 la	 tarde,	 bajo	 el	 orballo,	 se	 convirtió	 en	 un	 acto	 multitudinario.	 En	 el	
cementerio	de	Santa	María	de	Adina,	 frente	a	 su	Fundación,	descansan	al	pie	de	un	
olivo	 junto	 a	 los	 de	 sus	 abuelos,	 sus	 padres	 y	 su	 hermana	 pequeña	Teresa	 María,	 la	
«nena»	que	con	dos	años	murió	cuando	él	 tenía	cinco	y	a	 la	que	siempre	recordó.	

Y	es	que,	como	había	escrito	allá	por	1976:	«La	vida,	la	libertad,	la	salud	y	la	alegría	
son	los	cuatro	palos	de	la	baraja	con	la	que	el	hombre	juega	sabiendo	que,	cada	baza	
que	pierde,	es	de	recuperación	 imposible	o,	cuando	menos,	difícil».

1
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