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The man in space
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Resumen
Los viajes espaciales poseen un sinfín de aspectos matemáticos, físi-

cos, químicos, técnicos y médicos que ponen a prueba las capacidades del hombre. 
En estas páginas se hace un mínimo apunte de cómo se resuelven los desafíos que 
plantea la vida en el espacio.
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Abstract
The interplanetary flights mean an infinity of mathematical, physi-

cal, chemical, technical and medical aspects that test man’s abilities. In this pages 
a brief report, about the problems that life in space may pose and how they are 
solved, is made.
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Vivimos en un Universo gobernado por leyes racionales que 
podemos descubrir y entender. Miremos hacia arriba, a las 
estrellas, y no abajo hacia nuestros pies. Tratad de darle 
sentido a lo que veis y preguntaos qué hace que exista el 
Universo. Sed curiosos.
Stephen Hawking. Ceremonia de apertura de los Juegos Para-
límpicos. Estadio de Stratford, Londres, 29 de agosto de 2012.

* El autor es médico.
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Breve historia aerospacial

Los físicos suelen considerar que la interpretación científica del Universo nació 
cuando Copérnico (1473-1543) expuso su idea heliocéntrica en el primer libro de su 
De revolutionibus orbium celestium (1543); se desarrolló con Kepler (1571-1630) y sus 
leyes del movimiento de los planetas detalladas en Misterium Cosmographicum (1595), 
y se consolidó cuando Newton (1642-1727) expuso su Ley de Gravitación Universal 
en la magna Philosophiae Naturalis. Principia Matematica (1685). La física de Newton 
estuvo vigente durante más de dos siglos, pero «cambió» cuando Einstein (1879-1955) 
publicó su Teoría de la Relatividad Especial (1905) y el espacio y el tiempo dejaron 
de ser categorías independientes. Y, al formular la Teoría de la Relatividad General 
(1915) demostró que el espacio es curvo y que la gravitación es una manifestación 
de esa curvatura. En gran medida, la cosmonáutica parte de esas bases. 

Los fundamentos teóricos de la cosmonáutica fueron sentados por Tsiolkovski 
(1857-1935) en La exploración del espacio mediante motores a reacción (1903); las 

Figura 1.—El 12 de abril de 1961 comenzó la era de los vuelos espaciales, inaugurados por 
el cosmonauta Yuri Gagarin (1934-1968), el primero en orbitar la Tierra durante 108 minutos 

en la cápsula Vostock I (cortesía de la NASA)
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ideas concretas sobre cohetes espaciales surgieron cuando Goddard (1882-1945) 
publicó Método para alcanzar alturas extremas (1919), antes de fabricar y lanzar el 
primer cohete en 1926; a su vez, Oberth (1894-1989) apuntó las teorías de los 
vuelos más allá de la atmósfera en El camino hacia los viajes espaciales (1929) y los 
estudios sobre cohetes balísticos bélicos comenzaron en 1932 con los trabajos de 
Dornberger (1895-1980) y von Braun (1912-1977), paso previo a los devastado-
res V-2 lanzados en la Segunda Guerra Mundial sobre Londres. Y, en octubre de 
1957, se produjo el gran salto cualitativo con el Sputnik 1, primer satélite artificial 
de la Tierra, que, tras orbitar nuestro planeta durante tres meses, se desintegró al 
reentrar en la atmósfera.

Hoy ya ha pasado algo más de medio siglo desde que en 1958 se fundara la 
National Aeronautics and Space Administration, NASA, y que Yuri Gagarin (1934-
1968), a bordo de la Vostok 1, fuera el pionero de los viajes espaciales al pasar 100 
minutos alrededor de la Tierra en 1961; también quedó atrás el proyecto Mercury 
con las cinco horas en el espacio de John Glenn, a bordo de la Friendship 7, en 
1962. Vemos lejanos los programas Géminis (1965-66) y Apolo (1968-72) y el primer 
paseo humano sobre la Luna (Armstrong y Aldrin, con Collins en el módulo de 
mando) en julio de 1969. Apenas recordamos las primeras tragedias: a) del Apolo 
1, en 1967, en un ensayo del despegue, por el fuego originado en la cápsula en la 
que se encontraban Grissom, White y Caffee, b) del Soyuz 1, ese mismo año, al 
estrellarse su cápsula con Vladimir Komarov a bordo al fallar los paracaídas, y c) 
del Soyuz 11, en 1971, cuando Volkov, Dobrovolski y Patsayev sufrieron una fuga 
de aire y la descompresión de la cápsula al reentrar en la atmósfera.

Recordamos el avance que significaron las estaciones Skylab (1973-79) y Mir 
(1986-2001), en la que el médico y cosmonauta Valery Poliakov trabajó durante 
437 días entre 1994 y 1995, con una estancia en el espacio aún no superada. Como 
no olvidamos las imágenes de los desastres de los transbordadores Challenger (al 
despegar, el 28 de enero de 1981) y Columbia (al reentrar en la atmósfera, el 1 de 
febrero de 2003) con la pérdida instantánea de sus tripulaciones. Y cómo olvidar 
el Spacelab (1981-98), el Shuttle (1981-2011), o la Estación Espacial Internacional 
(ISS) ensamblada como un gran mecano entre 1998 y 2011 a 400 kilómetros sobre 
la Tierra, con una espléndida labor científica desarrollada y larga vida por delante. 

El 6 de agosto de 2012, el Mars Science Laboratory, o Curiosity, se ha posado sobre 
Marte tras un viaje de ocho meses y diez días y doscientos millones de kilómetros 
recorridos. Los vuelos tripulados a ese planeta, o incluso «más allá», no sólo caben 
hoy en nuestra imaginación, también empiezan a ser verosímiles… con el detalle 
de que, por ejemplo, una misión a Marte durará alrededor de tres años (contando 
con un año y medio de estancia allí).

Pero, salir de nuestra vital y caótica atmósfera implica someterse a una gran 
aceleración para escapar de la atracción de la Tierra… y entrar en un medio hostil 
como es el espacio: un medio sin gravedad, agua ni aire, surcado por radiaciones 
nocivas para nuestra fisiología. 
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Pronto se vio que, junto a los riesgos 
inherentes al despegue, el vuelo y la re-
entrada en la atmósfera, ese camino no 
iba a ser sencillo médicamente. Así, por 
ejemplo, ya en 1968 los tres tripulantes 
del Apolo 7 sufrieron infecciones respi-
ratorias víricas durante los diez días de 
su viaje. Como también muy pronto, y 
esencialmente como consecuencia de la 
microgravedad (µG), se observaron en 
los astronautas alteraciones del equilibrio, 
cefalea, anomalías en el sueño, pérdida de 
peso, redistribución de los fluidos corpora-
les, atrofia muscular, desmineralización del 
esqueleto, cálculos renales y alteraciones 
en la inmunidad; y, además, intolerancia 
a la bipedestación al retornar a la Tierra. 

Dejando a un lado los infinitos y apa-
sionantes aspectos físicos, matemáticos y 
técnicos de la astronáutica, que exceden 
el objeto de estas páginas, es obvio que el 
éxito de una misión depende de la salud 
de su tripulación. Por lo tanto, además 
de resolverse problemas básicos como el 
abastecimiento de agua, aire y alimentos 
en el espacio, ante los problemas médicos 
ya definidos ha debido nacer una nueva especialidad: la Medicina Espacial.

Aire, agua y alimentación en el espacio

En la cabina de una nave o una estación en órbita es preciso no sólo propor-
cionar oxígeno a la tripulación y retirar el anhídrido carbónico producido por la 
respiración, también deben eliminarse las pequeñas cantidades de gases de amonia-
co y acetona que emitimos las personas (y los animales de experimentación) y los 
vapores de agentes químicos (acetaldehído, monóxido de carbono, dicloroetano, 
formaldehído, nitrometano, tricloroetileno…) producidos por las máquinas o los 
experimentos realizados a bordo, que pueden acumularse en un recinto limitado y 
reaccionar entre sí.

 
1.—Oxígeno. La fuente primordial de oxígeno en la ISS es la electrólisis del agua, 

«rompiendo» su molécula en hidrógeno y oxígeno gaseosos (2 H2O → O2 + 2 H2) 

Figura 2.—El médico y cosmonauta Valery 
Poliakov (cortesía de www.spacefacts.de).
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y almacenando el O2 a presión en depósitos apropiados. A su vez, el hidrógeno 
originado se combina con CO2 en otro aparato para rendir agua y metano según:

3 H2 + CO2 → CH4 + H2O
El metano es expulsado al exterior y el agua se reutiliza o se somete a electrólisis 

para producir oxígeno.
Junto a ese método, también se produce oxígeno por el calentamiento de perclorato 

de amonio almacenado en cilindros metálicos, según la reacción:
2 NH4ClO4 + calor → 2 O2 + 4 H2O + Cl2 + N2

2.—Anhídrido carbónico. El CO2 se elimina mediante dos sistemas: a) el clásico, 
aún de reserva en la ISS, en el que se hace pasar el aire viciado a través de cilindros 
con hidróxido de litio (LiOH) que reacciona con el CO2 para formar carbonato 
de litio (LiOH + CO2 → CO3HLi); y b) el más eficiente, basado en la adsorción 
de CO2 por zeolitas. Éstas son silicatos de aluminio con una estructura rica en 
poros y canales, lo que les confiere una gran superficie de contacto interior. El aire 

Figura 3.—Elektron es un generador desarrollado en Rusia que, mediante electrólisis, produce 
oxígeno. Está ubicado en el módulo de servicio Zvezda («estrella» en ruso) de la Estación Espa-
cial Internacional. En la foto pueden verse, junto al generador, a los cosmonautas rusos Andrey 
Borisenko (izquierda), comandante de la Expedición 28, Alexander Samokutyaev (centro) y 
Sergei Volkov, ambos ingenieros de vuelo (cortesía de la NASA, photo ID: ISS028-E-014908).
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contaminado se hace pasar a través de esos silicatos. Concretamente, en la ISS se 
utiliza un sistema de dos depósitos conectados entre sí en el que el aire se conduce 
sucesivamente a través de zeolitas de diferente diámetro de poro (13x y 5x). La 
primera retiene moléculas de agua y el aire desecado que sale de ella se hace pasar 
a través de la 5x, que retiene CO2, emergiendo así del sistema aire purificado. Y, 
para no perder el agua retenida en la 13x, las zeolitas se regeneran mediante ca-
lentamiento, formándose vapor de agua, que es condensada y reciclada, y el CO2 
liberado de la 5x es expulsado al exterior.

3.—Agua y energía. Aunque las estaciones espaciales llevan tanques con agua y 
los métodos de producción de O2 y eliminación de CO2 producen cantidades sig-
nificativas de ella, siempre es un bien limitado. No sólo porque poner un kilo de 
cualquier elemento en el espacio significa decenas de kilos de propulsor y cuesta 
unos 18.000 euros, sino porque el volumen siempre será limitado. Por lo tanto, 
junto a su uso racional, ha sido preciso desarrollar sistemas para reciclarla y apro-
vecharla al máximo. 

Así, cara y manos se limpian con toallas húmedas y los dientes se lavan con un 
dentífrico que se mastica y deglute. Los 30 litros de una ducha terrestre se reducen 
a cuatro en el espacio. En µG el agua no cae de un grifo, sino que va absorbida 
en una esponja y forma una película fina sobre la piel. Una vez lavado el cuerpo, 
esa película de agua jabonosa es absorbida mediante vacío que permite reciclar el 
agua. Igualmente, la micción se realiza en un embudo conectado a un sistema de 
vacío que conduce la orina a un recipiente… para reutilizar el agua.

 El denominado Water Recovery Sistem, operativo desde 2008, sigue tres etapas: a) 
paso de los líquidos a través de un primer filtro para retirar las partículas sólidas y 
detritus; b) el fluido resultante se hace pasar sucesivamente por varias láminas con 
poros del orden de 0,2 nanometros de diámetro, que retienen impurezas orgánicas 
e inorgánicas, y c) catálisis a alta temperatura para eliminar compuestos orgánicos 
volátiles, microorganismos y otros posibles contaminantes. (Los detritus se depositan 
en recipientes al efecto para ser devueltos a la Tierra). De esta manera, en la ISS se 
ahorran al año 7.000 litros de agua. Sin embargo, aunque muy eficiente, este sistema 
no puede aprovechar y reciclarla toda, por lo que debe ser complementado con otro. 

El método fundamental para producir agua en la ISS es el sistema Sabatier, ba-
sado en la combinación de hidrógeno (resultado de la producción de oxígeno) con 
CO2 en recipientes de acero inoxidable a alta presión y 300ºC de temperatura, con 
rutenio como catalizador, según la reacción: 

CO2 (gas) + 4 H2 (gas) →
→ 2 H2O (líquida) + CH4 (gas metano, expulsado al exterior)

La electricidad necesaria para todos estos procesos es proporcionada por paneles 
solares mientras la nave se halla a una distancia a la que recibe energía del Sol. 

No obstante, es probable que en misiones lejanas la energía eléctrica proceda de 
isótopos radiactivos. Así, todos los aparatos que hoy porta la Curiosity funcionan 
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con la energía producida por un «generador termoeléctrico de radioisótopos». Estos 
generadores se basan en el llamado efecto Seebeck, por el que el calor generado por 
la desintegración de un isótopo radiactivo se transforma en energía eléctrica.

De esos isótopos, el más adecuado es el plutonio 238 (238Pu) por: a) su alta den-
sidad energética; b) su largo período de semidesintegración (87,7 años); c) emitir 
casi sólo radiación α, de alta energía y baja penetración, y apenas radiación γ, y d) 
necesitar un blindaje de plomo de apenas 2,5 cm de grosor. Estos generadores, (ya 
utilizados en las naves Viking 1 y 2, que llegaron a posarse en Marte en los años 
70, y en la nave Cassini portadora de la sonda Huygens, desde enero de 2005 en 
Titán, una de las lunas de Saturno) son adecuados cuando se precisan centenares 
de vatios de potencia durante mucho tiempo y las células fotovoltaicas no funcio-
nan. Por ejemplo, mientras el Phoenix Mars Lander y el Spirit emplearon paneles 
solares en Marte (y quedaron inoperantes por las tormentas de polvo que durante 
semanas barren su superficie), la Curiosity (899 kilos) utiliza como fuente de energía 
un generador termoeléctrico de 45 kilos de peso, de los que 4,5 corresponden a 
dióxido de 238Pu, capaz de producir suficiente energía eléctrica de manera continua 
durante al menos 14 años.

4.—Alimentación. En los primeros viajes espaciales tripulados, la alimentación era 
incómoda de utilizar y poco apetitosa, por lo que los astronautas no comían lo nece-
sario y las tripulaciones de las Apolo y Géminis perdieron peso durante sus misiones. 
Eso cambió en el Skylab (1973-1974), con refrigerador, congelador y horno, en el 
que ya fue posible elegir entre 72 platos diferentes. Y, ante la duración cada vez 
mayor de los viajes, tanto la NASA, a través del Advanced Food Tecnology Project, y 
Rusia, con el organismo equivalente, han desarrollado sistemas de conservación de 
los alimentos para que mantengan su aspecto, textura, sabor y calidad nutricional 
durante más de tres años y, además, a temperatura ambiente.

Los alimentos se deterioran como consecuencia de cuatro fenómenos generales: 
enzimáticos, microbianos, físicos y químicos. Por ello, según el tipo, se conservan 
mediante: a) termoestabilización (destrucción de microorganismos y enzimas por 
calor), método aplicado a sopas envasadas en sobres esterilizados, condimentos 
(mahonesa y salsa de tomate), frutos secos y dulces; b) irradiación (esterilización 
por rayos γ producidos por 60Co) aplicada a verduras, frutas, carnes y pescados, y 
ya utilizada en el proyecto Apolo; c) desecación (para rehidratación antes de tomar-
los), útil para leche, huevos, arroz, legumbres, judías verdes, cereales y maíz, y d) 
congelación (helados, café, té, refrescos). 

Tras esterilizarlos, los alimentos se empaquetan al vacío en láminas selladas que 
se guardan en bolsas finas y flexibles de plástico y aluminio, igualmente asépticas. 
Este sistema permite una buena conservación a temperatura ambiente hasta cinco 
años. Posee la ventaja añadida de que los envases son poco voluminosos y, una vez 
utilizados, se compactan y guardan en depósitos al efecto.

Finalmente, y auque pudiera parecer ficción, ya se está estudiando la idea de cose-



185Dendra Médica. Revista de Humanidades 2012; 11(2):178-195

Santiago Prieto

char alimentos en el espacio. Si, como hemos visto, se dispone de agua y energía a 
bordo, también es posible reproducir la fotosíntesis en cámaras de siembra y cultivar 
hidropónicamente unos vegetales que, además de captar CO2, permitan variar los 
menús y aportar vitaminas frescas a la dieta. 

Como resumen, puede decirse que las tripulaciones de futuras misiones a millones 
de kilómetros de la Tierra, estarán bien alimentadas.

Problemas médicos en el espacio

La Medicina Espacial tropieza con el inconveniente del número limitado de astro-
nautas (las tripulaciones se componen de tres a siete miembros) en los que estudiar 
la repercusión del entorno sobre las células, tejidos, órganos, aparatos y sistemas 
que componen el cuerpo humano; y, además, debe contar con que aquéllos están 
tan ocupados que no disponen de mucho tiempo para servir de «cobayas». Pero, 
a pesar de ello, y merced también a estudios realizados en ingravidez en la Tierra 

Figura 4.—Bandeja con comida y cubertería usada en la Estación Espacial Internacional. Nótense 
los imanes, el velcro y el elástico empleados para compensar la falta de gravedad (cortesía de la 

NASA, photo ID: JSC2003-E-63872).
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y en el espacio, esta especialidad ya posee un caudal suficiente de conocimientos 
como para poder prevenir o resolver muchos de tales inconvenientes.

1.—Sistema vestibular. El primer sistema que se enfrenta a la µG, y el más sensible 
a ella, es el vestibular (localizado en el oído interno). Recordemos que el equilibrio 
estático detecta la fuerza de la gravedad y que, tanto el reconocimiento de nuestra 
posición como la coordinación de movimientos, comprenden mecanismos neuro-
lógicos en los que aquélla juega un papel esencial. De ahí que su ausencia (en µG, 
¿qué es «arriba» y qué es «abajo»?) se acompañe de alteraciones en el equilibrio, 
cefalea, náuseas y vómitos. A pesar de la estricta selección de los candidatos y del 
entrenamiento al que son sometidos, más de la mitad sufren esos síntomas de la 
«cinetosis espacial», una enfermedad que cede a las cuatro o cinco semanas de vuelo 
y que responde al tratamiento con escopolamina y prometazina.

2.—Presión hidrostática y sistema cardiovascular. Nuestro cuerpo se compone, 
aproximadamente, de un 60% de agua. En función de las fuerzas de la gravedad, 
posición o aceleración, el agua ejerce diferentes presiones sobre las paredes elásticas 
de los vasos sanguíneos, lo que desencadena respuestas específicas para mantener el 
equilibrio de nuestro medio interno. En µG, la ausencia de las fuerzas hidrostáticas 
causa un desplazamiento de los fluidos desde los miembros inferiores hacia el tron-
co, miembros superiores y cabeza. Además, ese trasiego cefálico del agua se sigue 
de su paso desde el espacio extravascular al intravascular en la mitad inferior del 
cuerpo, mientras que en la mitad superior ocurre lo contrario: el agua sale desde el 
espacio intra al extravascular. De ahí que en las primeras semanas en el espacio los 
astronautas sufran edema facial, inyección conjuntival, congestión nasal, sensación 
de pesadez de cabeza y disminución del perímetro de los miembros inferiores, que 
describen con humor como «cara de globo y patas de pollo». Esos síntomas dismi-
nuyen con el ejercicio físico y el paso de los días hasta desaparecer.

A la vez, en las dos primeras semanas se pierden unos 2,5 kilos de peso y el 
volumen sanguíneo disminuye en un 10-15% (en gran medida por una mayor 
diuresis), hecho que perdura durante el vuelo y es el motivo de la hipotensión e 
intolerancia a la bipedestación que sufren los astronautas al volver a la Tierra. (Por 
eso deben tomar abundantes bebidas isotónicas en los días previos al aterrizaje). Con 
el tiempo, la diuresis se normaliza y, al formarse una fina capa de agua sobre la piel 
al faltar la convección del aire sobre ella, disminuye la pérdida de agua por sudor.

 En cuanto al corazón, se ha comprobado que la frecuencia cardiaca aumenta en 
circunstancias concretas como el despegue, entrada en órbita, actividades extravehi-
culares y reentrada en la atmósfera, para reducirse en reposo y con las actividades 
a bordo. Igualmente, un tercio de los astronautas tienen extrasístoles ventriculares 
ocasionales, en especial en trabajos extenuantes fuera de la nave. No obstante, por 
tratarse de corazones jóvenes, sanos y entrenados, hasta la fecha sólo se han regis-
trado arritmias graves en casos excepcionales.
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3.—Sistema músculo-esquelético Sin duda, Arthur C. Clarke se documentó a con-
ciencia y puso sus muchos conocimientos físicos y matemáticos al servicio de su 
fértil imaginación para crear su ya clásica 2001, A Space Odyssey (1968). Entre un 
sinfín de aciertos, como el de dotar a su Discovery One, en su viaje hacia Saturno, 
de un cilindro de rotación de once metros de diámetro para generar una fuerza 
centrífuga productora de una gravedad similar a la de la Luna, no pudo prever uno 
de los problemas más serios a los que se enfrentan los astronautas en el espacio. Y 
es que, si los tripulantes se hubieran mantenido en hibernación durante cinco años 
como propuso en su obra, es muy probable que al despertar no hubieran podido 
moverse por la atrofia muscular y la desmineralización ósea secundarias a tan larga 
inmovilidad. 

Recordemos que la arquitectura del músculo es la base de su función y que los 
parámetros que la determinan son: a) la propia forma y longitud del músculo, b) 
a longitud de las fibrillas que lo componen, c) el área transversal al corte, y d) su 
ángulo de anclaje en los tendones. Así, cuanto mayor sea el área transversal, mayor 
será su fuerza; a mayor longitud, mayor velocidad; y a menor ángulo de anclaje 
mayor será la eficiencia en la transmisión de la fuerza al tendón. La actividad física 
incrementa el número y el diámetro de las fibras musculares (y, en consecuencia, el 
área transversal del músculo) y, simultáneamente, aumenta el número y tamaño de 
las mitocondrias. La actividad y el entrenamiento de músculos concretos deciden 
su masa y, de tal modo, basta observar la atrofia al retirar un yeso de un miembro; 
o comparar la musculatura de los corredores de fondo, entrenados a campo través, 
frente a las masas musculares de velocistas o lanzadores trabajando en el gimnasio 
contra la resistencia de máquinas diversas. 

Pero, la inmovilidad, el reposo prolongado o los viajes espaciales en µG, produ-
cen el efecto contrario: disminuyen la síntesis de proteínas musculares y causan la 
pérdida generalizada de masa muscular, o «atrofia por desuso». 

En cuanto al hueso, es un tejido dinámico compuesto por: a) una matriz orgánica, 
esencialmente colágeno tipo I; b) un mineral de fosfato de calcio, la hidroxiapatita, 
y c) células óseas (osteoblastos formadores de hueso, osteocitos con función meca-
norreceptora, y osteoclastos que reabsorben hueso) que controlan su fisiología. A 
pesar de su dureza, este tejido está surcado por infinidad de lagunas y canalículos 
ocupados por un fluido propio y osteocitos, detectores de las fuerzas que recibe el 
hueso. Además, éste sigue procesos continuos de formación y reabsorción mediados 
por una compleja trama de proteínas, de forma que a lo largo de la vida todo 
él se renueva varias veces y la masa ósea que poseemos en un momento dado es 
consecuencia del equilibrio (o desequilibrio) entre su formación y su reabsorción. 
Precisamente, un factor esencial en el remodelado del hueso son las cargas físicas 
que recibe, de manera que cuando faltan se reabsorbe más del que se forma.

Pronto se vio que la permanencia en el espacio se acompañaba de «pérdida de 
hueso» y ya en 1980 se publicaron las primeras observaciones de la desminerali-
zación del calcáneo en tripulantes del Skylab y la estación Mir. Hoy sabemos que 
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en µG ¡cada mes! se pierde algo más de un 1% de la masa ósea, algo serio si la 
misión se prolonga durante meses. Y más aún si tenemos en cuenta que lleva años 
recuperar la masa previa. 

Los estudios experimentales en personas (reposo en cama durante semanas) y en 
ratones, tanto en tierra (colgados de las patas traseras) como en la ISS (recluidos 
en cajas con un control estricto de su fisiología), han demostrado que la falta de 
la fuerza mecánica de la gravedad conlleva una menor formación ósea y una reab-
sorción aumentada, sobre todo donde se soportan mayores cargas como la columna 
lumbar, pelvis y huesos de los miembros inferiores. 

Esos problemas se evitarían generando en las naves espaciales una fuerza similar 
a la gravedad y está en estudio cómo dotarlas de una fuerza centrífuga, como la 
imaginada por Clarke, que se traduzca en gravedad en su seno. Pero, tal idea tro-
pieza con problemas técnicos aún no resueltos, como el del consumo de energía 
que implica, un asunto de índole mayor cuando, a millones de kilómetros, las 
naves no pueden utilizar la energía del Sol. Hasta que no se haya superado esta 
cuestión, la forma de que los astronautas conserven músculo y hueso (o al menos 
no los pierdan en demasía) es el ejercicio físico y una alimentación con suficientes 
proteínas y vitamina D (esencial para la absorción intestinal de calcio y fosfato, 
componentes del mineral óseo).

El método utilizado en la ISS, y probablemente en un hipotético viaje a Marte, 
es combinar ejercicios de carga contra resistencia alternando con movimientos vi-
bratorios. Así, los astronautas practican a bordo ejercicios en bicicleta estática con 
resistencia en los pedales y pesos en hombros y miembros inferiores; y, sujetos 
con correas elásticas sobre los hombros, caminan sobre cinta continua durante 
dos horas y media al día en días alternos. Además, ya se está probando el Galileo 
Space Exercise Device, que permite aplicar vibraciones sobre el cuerpo. El astron-
auta, tumbado sobre una mesa, agarrado a unas asas, con las plantas de los pies 
apoyadas en una base vibratoria y una plataforma igualmente vibratoria contra la 
que hace fuerza con el tronco, se enfrenta a unas fuerzas que estimulan músculos 
y esqueleto. Estos ejercicios se practican durante 25 minutos al día y potencian el 
efecto de los ejercicios de carga.

No obstante, esas medidas poseen un efecto limitado, ya que hasta hoy no se 
ha logrado un sistema que reproduzca la situación a la que músculos y huesos se 
enfrentan sobre la Tierra, por lo que éste es un capítulo no acabado de escribir. 

Por último, cuando se revisaron las historias clínicas de los 728 astronautas de los 
programas Mercury, Apolo, Soyuz, Skylab, Shuttle, Mir e ISS, se comprobó que 328 
(el 52%) habían sufrido dolor lumbar durante las tres-cuatro primeras semanas en 
el espacio. Ese dolor fue leve en el 86%, pero fue moderado en el 11% e impor-
tante en el 3%. Ese 14% precisó tomar analgésicos y vio limitada su capacidad de 
trabajo. Aunque ese síntoma mejora con la posición fetal y el ejercicio en bicicleta 
estática, sigue siendo un problema no resuelto. 
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4.—Litiasis renal Los astronautas tienen mayor riesgo de desarrollar urolitiasis 
en el espacio que en la Tierra y un cólico nefrítico complicado (dolor prolongado 
durante horas o días, pielonefritis, anulación funcional de un riñón) puede dar 
al traste con una misión. Junto a factores hereditarios, tal riesgo obedece a: a) la 
excesiva reabsorción ósea, con llegada a los riñones del calcio y fosfato liberados 
desde el hueso; recordemos que la hipercalciuria es básica en la litiasis renal; y b) 
un ingesta escasa de agua, que facilita la sobresaturación de calcio, fosfato y otros 
solutos en el filtrado renal. 

Otros factores, como una alta ingesta de proteínas animales y de sodio, un alto 
filtrado de ácidos oxálico y úrico, y un aporte escaso de ácido cítrico, también 
juegan un papel significativo. El exceso de proteínas animales aumenta la calciuria 
y favorece la formación de ácido úrico y su filtrado por el riñón. Igualmente, una 
comida rica en sodio reduce la reabsorción tubular de calcio, aumentando su con-
centración en el filtrado renal y facilitando su combinación con los ácidos oxálico y 
úrico. Por su parte, el efecto protector del citrato se debe a que por su fuerte carga 
aniónica se combina con el Ca2+ filtrado, formando una sal soluble de citrato cálcico 
que reduce la saturación de oxalato y urato cálcicos, y, por ende, la formación de 
cristales de esas sales de calcio. 

De ahí que, además de intentar limitar la reabsorción ósea, las medidas para 
evitar la urolitiasis son: a) beber al menos dos litros diarios de agua para aumentar 
el volumen del solvente y dificultar la precipitación de los solutos; (el mareo y los 
vómitos de los primeros días en el espacio dificultan la ingesta y debemos recordar 
que, por ejemplo, los tripulantes del Skylab tuvieron diuresis inferiores a 500 ml/
día durante la primera semana de misión); b) controlar el aporte de sodio a menos 
de 3,5 g/día, así como de proteínas (pero no demasiado, para evitar las atrofias 
musculares) y de ácido oxálico (en espinacas, acelgas, remolacha, cacao y alimentos 
integrales), y c) asegurar una toma adecuada de citrato en forma de cítricos o de 
citratos potásico y magnésico.

5.—Microgravedad, inmunidad y médula ósea. Los organismos unicelulares como 
el Paramecio perciben la gravedad a través de receptores (canales de iones) locali-
zados en su membrana y, aunque en los mamíferos no se han identificado tales 
«gravirreceptores», es probable que también los poseamos. Ello explicaría por qué 
se produce una cierta inmunodepresión en el espacio. Así, no sólo se ha observado 
reactivación de virus herpes en las tripulaciones, también dos astronautas del Apolo 
13 sufrieron infecciones por Pseudomonas aeruginosa y las viriasis son frecuentes en 
todas las misiones. Los motivos son: a) la µG favorece la apoptosis de linfocitos 
T, lo que disminuye su número y, además, éstos producen menos interferón γ, 
interleuquina 2, y TNF-α, lo que reduce su respuesta a los antígenos víricos y bac-
terianos; y b) en estudios realizados en la ISS, se ha observado que bacterias como 
Salmonella y Pseudomona, y un hongo como la Candida albicans, sufren cambios en 
la expresión de genes que se traducen en una mayor virulencia. (Es probable que 
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la µG, al generar una menor fricción de los líquidos de cultivo sobre la superficie 
de los gérmenes, aumente por vía genética su capacidad infecciosa). 

Asimismo, la permanencia en el espacio repercute en la sangre al reducir el vo-
lumen plasmático y el número de hematíes. Esta «anemia de los vuelos espaciales» 
se debe a la µG y a las radiaciones. Se ha observado que la µG altera la forma 
de los eritrocitos y modifica la composición de su membrana, aumentando su 
fragilidad y facilitando su rotura al pasar por vasos de pequeño diámetro. Además, 
las radiaciones solares y las electromagnéticas de baja longitud de onda como los 
rayos γ, escinden la molécula de agua para generar «especies reactivas de oxígeno» 
causantes de reacciones que llevan a la peroxidación de los lípidos de la membrana 
de los hematíes y facilitando la hemólisis. 

A su vez, la médula ósea, sede de la formación de las células sanguíneas, ve alterada 
su función por estrés ambiental mantenido, cambios en los ritmos circadianos y las 
radiaciones, circunstancias que coinciden en los vuelos espaciales. No sorprende, por 
lo tanto, que en las tripulaciones de esos vuelos se haya observado una reducción 
de las células progenitoras hematopoyéticas, en especial las formadoras de macrófa-
gos, monocitos y granulocitos. Además, paralelamente, la ingravidez también posee 
un cierto efecto inhibidor de la adhesión de las plaquetas, lo que puede facilitar 
fenómenos hemorrágicos si se asocia otro factor predisponente.

6.—Radiaciones y daño celular. En 1958, cuando los ingenieros de la NASA 
incorporaron un contador Geiger en el satélite Explorer 1, ya observaron que 
existen radiaciones en el espacio. Hoy sabemos que éste está surcado por rayos 
ultravioleta, protones y electrones de alta energía producidos por el choque de 
rayos cósmicos con la magnetosfera, así como por protones y otras partículas 
energéticas procedentes del Sol, y por rayos cósmicos galácticos, de enorme energía 
y controvertida procedencia (¿de los agujeros negros?). Estas radiaciones pueden 
inutilizar no sólo los paneles solares y los componentes electrónicos de las naves, 
también son nocivos para las personas ya que dañan el ADN, además de alterar 
su síntesis y reparación.

Si la radiación anual que recibimos en la Tierra es de unos 0,0024 Sieverts (Sv), 
se calcula que en vuelos interplanetarios los astronautas recibirán 0,5 Sv al año, 
cifra que aumentará con las actividades extravehiculares. Como el riesgo de desa-
rrollar cáncer se incrementa por una dosis aguda de radiación de 0,2 Sv y con una 
mantenida de 0,4 Sv al año, un viaje a Marte aumentará la probabilidad de sufrir 
un tumor maligno. 

Por lo tanto, además de planificar bien las misiones; dotar de escudos que limitan 
la llegada de radiaciones al interior de las naves; utilizar trajes, cascos y viseras pro-
tectoras en las actividades extravehiculares; aportar vitaminas antioxidantes (A, C y 
E), y reposicionar las estaciones durante las tormentas solares, se recurre a sustancias 
antioxidantes. Las más ensayadas y prometedoras son L-selenometionina, melatonina 
y aminoácidos con estructura semejante a la micosporina, presentes en la piel de 
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ciertos moluscos marinos. Tales sustancias, además de antioxidantes, actúan como 
pantallas solares al absorber radiaciones ultravioleta y otras radiaciones. 

7.—Mente y vista. Los psiquiatras de la NASA que en 1958 examinaron a los 
primeros candidatos a astronautas, tenían la idea preconcebida de que debían ser 
«impulsivos, con ideas de suicidio y con conductas sexuales aberrantes», porque 
«¿quién, en su sano juicio, se presenta voluntario para ser puesto en órbita?». Tras 
revisar los expedientes de 508 pilotos de la Marina, Fuerza Aérea y Cuerpo de Ma-
rines, seleccionaron a 110, de los que 69 acudieron a la entrevista con los examina-
dores. Descartaron a 46 por diferentes motivos, y nunca explicaron las razones por 
las que excluyeron a otros 16, para finalmente decidirse por los siete del proyecto 
Mercury: Carpenter, Cooper, Glenn, Grissom, Schirra, Sheppard y Slayton. Sí expli-
caron que todos: a) tenían gran seguridad en sí mismos y una enérgica necesidad 
de afirmación personal; b) aunque taciturnos, poseían una sorprendente resiliencia 
(del latín resilio-resilere: rebotar) o capacidad de hacer frente a las adversidades con 
decisión, tenacidad y perseverancia, sin ideas de frustración y enfrentándose a las 
decepciones con esfuerzos renovados; y c) aunque podían experimentar emociones, 
tenían un gran control de las mismas. 

Hubo ejemplos sobrados de esas cualidades. Sirvan dos. Cuando, cuando en 1965 
se averió gravemente la Gemini 6-A y se instó desde Tierra a que los dos tripulan-
tes accionaran el mecanismo de eyección, el comandante Tom Stafford mantuvo 
la calma, no obedeció y aguantó haciendo las correcciones necesarias para que 
cayera al mar sin complicaciones tres días después. O cuando, en marzo de 1966, 
la cápsula del Gemini VIII se acopló con la nave Agena lanzada días antes, empezó 
a girar sin control, produciéndose una situación nunca ensayada. El comandante, 
Neil Armstrong (1930-2012), leyó enseguida la situación y necesitó pocos segundos 
para tomar la decisión de desacoplarla de la Agena. Pero ello no impidió que la 
cápsula empezara a caer girando a gran velocidad, haciendo perder el conocimiento 
al piloto David Scott. En unos minutos eternos, mareado y vomitando, Armstrong 
pudo realizar la maniobra de separarla del módulo adaptador, lo que les permitió 
hacer una reentrada de emergencia en la atmósfera a las diez horas del lanzamiento 
y llegar vivos a la Tierra. 

Además de su influencia sobre el sistema músculo-esquelético, la µG también 
actúa negativamente sobre los ojos y el cerebro. Así, tras meses en el espacio, los 
astronautas desarrollan hipermetropía, defecto de refracción en el que los rayos de 
luz que entran en el ojo convergen en un foco situado detrás de la retina. Además, 
el examen del fondo de ojo demostró edema de papila en más de un tercio de los 
tripulantes de la ISS. Todo ello se debe a que la µG causa edema cervical, lo que 
dificulta el retorno sanguíneo por las venas yugulares internas al ser comprimidas 
entre el esternocleidomastoideo y la carótida primitiva, causando el llamado «sín-
drome obstructivo espacial» por cierto grado de hipertensión intracraneal. He ahí 
una buena razón, otra más, para reproducir en las naves una gravedad similar a la 
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terrestre y evitar a los astronautas la cefalea continua y los vómitos inherentes a 
tal hipertensión. 

8.—Sueño. La exploración del espacio desde estaciones en órbita o naves tripuladas 
a través del cosmos, implica someter al hombre a unas condiciones que ponen a 
prueba su fisiología. Unas condiciones que pueden llevar al agotamiento físico y 
mental, reducir la capacidad de alerta y el rendimiento y, en consecuencia, compro-
meter la seguridad y el éxito de una misión. Hoy sabemos que uno de esos factores 
es la menor duración y peor calidad del sueño que sufren los astronautas por: a) 
la pérdida del ciclo luz-oscuridad (en la ISS ven amanecer cada 90 minutos), b) la 
ruptura de los ritmos circadianos, c) la alternancia de monotonía con sobrecarga 
de trabajo, sin horarios previsibles (con frecuencia, las tripulaciones deben trabajar 
cuando su ritmo interior les pide dormir, y viceversa), d) el confinamiento en un 
espacio limitado y con perenne ruido de fondo, y e) tener que dormir amarrados 
o en el interior de una bolsa sujeta a una pared para no desplazarse involuntaria-
mente durante el sueño en µG. Todo ello causa una degradación progresiva de la 
cantidad y calidad del sueño y, por ende, una menor capacidad cognitiva y mayor 
probabilidad de tomar decisiones erróneas.

Nuestro «reloj biológico», o marcapasos circadiano, reside en neuronas del hipo-
tálamo anterior, de forma que, aun con «picos» y «valles» en el grado de alerta, 
ese marcapasos controla la vigilia, el sueño y la temperatura a lo largo de 24 ho-
ras. Así, en la Tierra, el menor grado de alerta y temperatura corporal más baja 
se produce entre las 03 y las 05h. Pero, al desincronizarse repetidamente vigilia, 
sueño y temperatura, aumenta la tendencia al sueño cuando debiera mantenerse la 
atención, la astenia parece invencible, merma el interés por el entorno, disminuye 
la identificación de la fatiga, se reduce la percepción de los riesgos y se minusvalora 
la trascendencia de las decisiones. 

Recordemos, por ejemplo, que Valentin Lebedev, que en 1982 estuvo 211 días 
en la Salyut 7, reconoció haber cometido varios errores graves por falta de sueño 
reparador; y ya observó lo que más tarde se denominó «inercia de sueño», fenómeno 
por el que la vigilia se recupera muy despacio tras un déficit prolongado de aquél.

El primer estudio sobre este tema se desarrolló en la Mir en los años 1988-89 y 
se completó en el Spacelab en 1996. Así, sabemos que: a) los astronautas duermen 
una media de seis horas al día y con un sueño menos eficiente; b) se altera la 
estructura de su sueño, con disminución de las fases REM (rapid eye movements, 
movimientos oculares rápidos) coincidiendo con las ensoñaciones y momentos en el 
que el despertar es más fácil y menos traumático; y c) su temperatura corporal sigue 
un patrón en dientes de sierra y que los ritmos circadianos de alerta y temperatura 
se desplazan de dos a tres horas con respecto a la Tierra. Además, la programación 
escalonada de la actividad (media tripulación duerme mientras la otra mitad trabaja) 
altera aún más esos ritmos y empeora la duración y calidad del sueño. 

Cómo no evocar la experiencia de Vasily Tsibliyeb, comandante de la accidentada 
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misión Mir-23, en 1997. Tras una concatenación de percances (uno de los paneles 
solares se inutilizó; se incendió el sistema de producción de O2 en los cilindros de 
perclorato; se acumuló un exceso de CO2 y la nave perdió altura) se produjo una 
avería en una de las máquinas. Durante varios días, Tsibliyeb no pudo dormir más 
de dos horas seguidas reponiendo el anticongelante que aquélla perdía. 

Por lo tanto, además de intentar programar las labores de acuerdo con el ciclo 
sueño-vigilia de los astronautas, se han desarrollado modelos matemáticos que calculan 
su ritmo circadiano para, en función de la temperatura corporal, frecuencia cardiaca y 
horas de actividad física diaria, procurar adaptar su labor a los momentos de vigilia. 
Y, cuando se produce un hecho relevante, como la llegada de una nave de carga a la 
ISS a una hora como, por ejemplo las 04 h, cuando los astronautas tienen previsto 
despertarse a las 06 h, se les adelanta el despertar 30 minutos cada día durante los 
cuatro días previos, para hacer coincidir su vigilia con la hora del atraque.

Entendemos así que, a pesar de todo, los fármacos más utilizados por los astronau-
tas sean los inductores del sueño, en especial los de acción rápida y vida media corta.

Urgencias médicas en el espacio

En las páginas previas se apuntan algunos de los problemas a los que se enfrenta 
el hombre en el espacio. La selección hace que sólo unos pocos sean elegidos para 
tripular una estación en órbita o, en el futuro, viajar a millones de kilómetros de 
la Tierra; e, igualmente, la cuarentena previa reduce la probabilidad de infecciones 
en el espacio. Pero esas medidas no garantizan la salud de las tripulaciones. Y, ¿qué 
hacer ante una enfermedad surgida a esas grandes distancias?

Los astronautas son polifacéticos y, además de conocimientos de física, navegación, 
astronomía, mecánica, electrónica y comunicaciones, poseen formación específica 
en campos concretos. Muchos imprevistos surgidos a bordo son resueltos por ellos, 
pero otros precisan la colaboración desde la Tierra. Sin embargo, y por ejemplo, en 
un viaje a Marte, el contacto por radio tarda 44 minutos y el apoyo médico puede 
demorarse demasiado. Así, aunque en las tripulaciones que ocupan escalonadamente 
la ISS siempre hay un astronauta que ha seguido un curso en urgencias médicas, y 
hay una Soyuz atracada que puede traer a la Tierra a un enfermo grave en menos de 
24 horas, eso no será suficiente a millones de kilómetros. Por lo tanto, las misiones 
tripuladas a tales distancias deberán contar con un astronauta que sea a la vez mé-
dico (y que también podrá enfermar) con experiencia en diagnóstico y terapéutica. 

Junto a aparatos sencillos y poco voluminosos, como esfigmomanómetro y elec-
trocardiógrafo, la ISS ya lleva un ecógrafo conectado por telemetría con la Tierra. 
Existen ecógrafos de tecnología digital que pesan poco más de tres kilos, con ex-
celente calidad de imagen, aplicables a tórax, abdomen y extremidades. (Los apa-
ratos de rayos X, más grandes e interferidos por las radiaciones espaciales, «ven» el 
parénquima pulmonar y los huesos, que escapan a la ecografía, por lo que deberá 
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desarrollarse un sistema que permita blindarlos para poder hacer radiografías en el 
espacio). 

Sin duda, esas misiones llevarán una farmacia y un laboratorio clínico que permita 
analizar las células de la sangre y los datos bioquímicos esenciales, para lo que se 
necesita quien haga la extracción, procese la muestra e interprete los resultados.

En cuanto a una posible anestesia, los gases están proscritos por el riesgo de su 
dispersión en el entorno cerrado de una nave y, por lo tanto, deberá ser local, re-
gional o intravenosa (sabiendo que en µG no se ve el nivel aire-fluido en una bolsa 
de suero, debiendo eliminarse el aire antes de infundirlo; y que el fluido «no cae» 
como en la Tierra, por lo que debe utilizarse un sistema a presión). 

Asimismo, en el aire de las naves es frecuente que haya pequeñas cantidades de 
hidrocarburos halogenados que pueden facilitar arritmias cardiacas potencialmente 
graves. Por ello, además de un desfibrilador, a bordo debe haber el instrumental 
necesario para una reanimación cardiopulmonar, a sabiendas de que intubar la 
tráquea a alguien flotando en µG tiene especial dificultad.

Por último, los astronautas pueden sufrir traumatismos cerrados o penetrantes, 
que podrán necesitar aporte de volumen intravenoso o, incluso cirugía en el espacio. 
A la hora de actuar en cada situación, la pericia del médico minimizará los daños. 

Viajar al espacio: ¿por qué? y ¿para qué?

Probablemente, las preguntas básicas en cualquier rama de la ciencia son: ¿por qué? 
y ¿cómo? Desde que el hombre apareció sobre la Tierra, tuvo curiosidad, observó 
e intentó entender lo que le rodeaba: la tierra y el cielo; la vida y la muerte, el 
espacio y el tiempo. Poco a poco, sus luces le permitieron, tras infinitos por qués y 
cómos, conocer su entorno inmediato e imaginar el contenido del Universo. No en 
vano, Einstein consideraba su imaginación como la más valiosa de sus capacidades.

El hombre imagina y necesita saber… todo. Viajar al espacio significa buscar 
respuestas y conocer. Conocer el origen de la Tierra y, acaso también, su destino. 
Conocer los ingredientes del Universo y desvelar la «materia oscura» (o no visible), 
deducida a partir de sus efectos gravitacionales sobre las estrellas y que constituye 
una quinta parte de su masa; y, también, conocer la composición gaseosa de los 
espacios intergalácticos, precisar la edad, expansión y el destino del Universo; conocer 
la composición química, mineral e isotópica de otros planetas y saber si en otras 
galaxias hay alguno con atmósfera y geología similares a la nuestra; saber si en esos 
«exoplanetas» hay vida, la hubo, o podrá haberla y de qué tipo. 

Y, a la vez, estudiar cómo la µG afecta a los genes y al endotelio de nuestros 
vasos y, por lo tanto, cómo se envejece en ese medio; cómo el efecto genotóxico 
y mutagénico de las radiaciones repercute en la replicación de las células normales 
y tumorales, o sobre las semillas de vegetales, o cómo actúan y se degradan los 
fármacos en µG… 
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Pero, al mismo tiempo, ir al espacio significa desarrollar una tecnología nueva, 
como la de los propulsores atómicos o los motores iónicos, capaces de facilitar a las 
naves velocidades de hasta 38.000 km/h con un consumo mínimo de combustible; 
o la de investigar las aleaciones de metales fundidos en hornos en µG; o aplicaciones 
médicas, como la telemedicina, la nanocirugía, la microcirugía asistida por robot, 
la producción de fármacos ya conocidos o fabricar otros nuevos. Todo eso no sólo 
es posible, ya está en marcha y se traducirá en aplicaciones aquí.

Y quién sabe si algún día partirá de la Tierra una nave tripulada hacia un planeta 
hoy aún desconocido en un viaje deliberadamente sólo de ida. 

Quizá, quien mejor resumió por qué viajar al espacio fue Arthur C. Clarke (1917-
2008), allá por 1950, en el prólogo de su obra Interplanetary Flight. An Introduction 
to Astronautics:

«No hay camino de retorno al pasado. Como ya dijo Wells, las únicas opciones son el 
Universo o la nada… Los grandes espacios entre los mundos son un reto formidable; 
pero, si no nos enfrentamos a ese desafío, significará que la historia de nuestra raza 
llega a su fin. La Humanidad habrá dado la espalda a las alturas aún vírgenes y volverá 
a descender por la larga pendiente que lleva, a través de millones de años, a los mares 
primigenios». 
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