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La muerte y lo macabro en  
la cultura española

The death and the macabre in Spanish culture
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Resumen
En	 la	 actualidad	 está	 muy	 extendida	 la	 idea	 de	 que	 la	 sociedad	 y	

la	cultura	españolas	 se	distinguen	por	 la	fiesta	y	el	vitalismo.	Sin	embargo,	durante	
muchos	 siglos	 fue	 preponderante	 una	 visión	 opuesta,	 la	 España	 grave	 y	 ascética	 o	
incluso	la	España	negra.	En	estas	últimas	fue	determinante	la	presencia	de	la	muerte	
y	 lo	macabro.	El	presente	artículo	hace	un	recorrido	por	esta	vertiente	necrófila	sin	
defender	 por	 ello	 una	 especificidad	 de	 la	 cultura	 española	 en	 este	 terreno.
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Abstract
Nowadays,	 there	 is	 the	 widespread	 belief	 that	 Spanish	 society	 and	

culture	 stand	 out	 for	 their	 vitality.	 Notwithstanding	 this,	 some	 centuries	 ago,	 the	
opposite	 point	 of	 view	 was	 predominant,	 that	 is	 to	 say,	 the	 ascetic	 and	 serious	
Spain.	 In	 this	 context,	 the	 presence	 of	 death	 and	 the	 macabre	 was	 decisive.	 This	
article	 walks	 around	 a	 necrophiliac	 side	 without	 attempting	 to	 defend	 Spanish	
specificity	 in	 this	 field.
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*	 El	 autor	 es	 Doctor	 en	 Historia	 y	 profesor	 de	 Filosofía,	 y	 acaba	 de	 publicar,	 junto	 con	 Elena	 Núñez	
González,	«¡Viva	la	muerte!	Política	y	cultura	de	lo	macabro»	(Marcial	Pons,	2014).	Este	artículo	aborda	
de	 manera	 sintética	 algunos	 de	 los	 temas	 que	 se	 analizan	 in extenso	 en	 la	 mencionada	 obra.	 Hay	 una	
versión	 electrónica	 de	 este	 texto	 en:	 www.fundacionpfizer.org	 y	 www.dendramedica.es.
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Figura	 2.—El día de la muerte	 (c.	 1859)	 de	William-Adolphe	 Bouguereau	 (1825-1905)	 	 	 	
(Musée	 des	 Beaux-Arts	 de	 Bordeaux,	 cortesía	 de	Wikipedia).

1. Del morir y sus diversas formas

Aunque	la	muerte	sea	el	destino	inexorable	del	ser	humano	y,	por	ello	mismo,	eso	que	
a	 todos	 nos	 iguala,	 hay	 muchas	 formas	 de	 morirse	 y	 muy	 diversas	 actitudes	 ante	 la	
muerte.	Entre	quienes	piensan	que	 la	muerte	es	el	final	de	 todo	y	 los	que	creen	que	
hay	algo	después	de	ella,	por	citar	las	dos	referencias	arquetípicas,	cabe	una	amplísima	
gama	de	posiciones.	En	 términos	más	empíricos,	hay	amplio	consenso	en	que	no	es	
lo	mismo	morir	después	de	una	larga	vida	que	la	muerte	prematura	o	en	la	flor	de	la	
edad.	Es	usual	asimismo	distinguir	una	llamada	muerte	«natural»	de	la	muerte	violenta	
y,	ya	instalados	en	esa	línea,	debe	reconocerse	que,	al	menos	en	nuestra	sociedad,	esos	
calificativos	o	caracterizaciones	de	la	muerte	cambian	radicalmente	nuestra	aceptación	
del	 desenlace:	 por	 eso	 trazamos,	 por	 ejemplo,	 una	 radical	 diferenciación	 entre	 la	
muerte	apacible	y	 la	muerte	angustiosa	—si	hablamos	en	términos	psicológicos—,	o	
entre	 la	muerte	«dulce»	y	 la	muerte	después	de	terribles	padecimientos,	si	el	enfoque	
es	primariamente	biológico.

Del	mismo	modo,	los	estudios	sobre	la	muerte	adoptan	muy	diferentes	perspectivas.	
De	 la	muerte	 se	ocupa,	 claro	está,	 la	 religión	—todas	 las	 religiones—,	pero	 también	
ha	 sido	 tema	 prominente	 en	 el	 arte	 y	 la	 literatura	 a	 lo	 largo	 de	 todas	 las	 épocas	 y	
en	 prácticamente	 todas	 las	 sociedades.	 La	 muerte	 es,	 sin	 duda,	 una	 de	 las	 grandes	
cuestiones	 filosóficas,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 es	 objeto	 privilegiado	 de	 investigación	
de	un	amplio	arco	de	disciplinas	científicas,	empezando	naturalmente	por	la	medicina	
y	 la	biología,	y	 siguiendo	por	 la	antropología,	 la	psicología	o	 la	historia.	Hago	todas	
estas	 distinciones	 —por	 otro	 lado,	 sobradamente	 conocidas—	 porque	 el	 título	 de	
este	artículo	es	quizás	demasiado	amplio	—o	ambicioso	en	exceso—	y	 temo	generar	
expectativas	que,	aunque	solo	sea	por	la	extensión	a	la	que	debo	sujetarme,	no	voy	a	
poder	colmar.	De	ahí,	por	tanto,	estas	breves	consideraciones	preliminares.

Mi	acercamiento	al	asunto	que	nos	ocupa	es	el	de	un	historiador.	Podría	afinar	más	
y	decir	un	historiador	de	las	ideas	y	las	mentalidades,	más	emparentado	por	tanto	con	
el	 filósofo	 o	 con	 el	 antropólogo	 que	 con	 algunos	 profesionales	 de	 la	 historia,	 como	
los	 especializados	 en	 demografía	 o	 asuntos	 económicos.	 Aun	 así,	 tendría	 que	 seguir	
concretando	porque,	como	es	sabido,	hay	una	importante	escuela	historiográfica	fran-
cesa,	los	Annales1,	que	ha	dedicado	alguna	atención	a	las	actitudes	ante	la	muerte	a	lo	
largo	de	 la	historia.	Para	ser	 todavía	más	preciso,	citaré	el	nombre	de	un	historiador,	
Philippe	Ariès,	que	ha	trabajado	muchos	años	sobre	el	tema,	ofreciéndonos	unas	obras	
que	hoy	son	clásicas	y,	naturalmente,	de	obligada	 lectura	para	todo	aquel	que	quiera	

1	El	nombre	 («Escuela	de	 los	Annales»)	 se	debe	 a	 la	publicación	de	 la	 revista	 francesa	Annales d’histoire 
économique et sociale,	después	llamada	Annales. Economies, sociétés, civilisations,	y	nuevamente	rebautizada	
en	 1994	 como	 Annales. Histoire, Sciences sociales.
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transitar	por	este	camino2.	No	obstante,	 señalo	todo	esto	en	su	vertiente	negativa,	es	
decir,	 tan	 solo	para	delimitar	más	nítidamente	 el	 campo	en	el	que	quiero	moverme,	
que	no	se	parece	en	casi	nada	al	de	estos	 ilustres	colegas.

Quiero	 decir	 que	 estos	 autores	 (que	 trabajan	 normalmente	 en	 equipos	 o	 insertos	
en	 grandes	 proyectos	 de	 investigación)	 se	 interesan	 por	 las	 actitudes	 sociales	 ante	 la	
muerte,	 los	 ritos	 y	 ceremonias	 que	 rodean	 los	 decesos,	 las	 prácticas	 funerarias,	 las	
formas	 de	 enterramiento,	 los	 tipos	 de	 tumbas,	 mausoleos	 y	 cementerios	 en	 general,	
las	misas	y	otros	recordatorios	(cuando	hablamos	de	nuestro	mundo	occidental);	y,	a	
la	vez,	estudian	 las	 regulaciones	sociales	—tanto	en	 lo	relativo	a	 los	difuntos	como	a	
sus	 allegados	 y	 herederos—,	 los	 monumentos	 y	 homenajes	 que	 la	 comunidad	 o	 sus	
fieles	 dedican	 al	 finado,	 los	 registros	 parroquiales,	 las	 epidemias,	 los	 testamentos,	 las	
herencias,	 las	 creencias	 de	 ultratumba,	 los	 duelos,	 los	 tipos	 de	 luto,	 las	 catarsis	 co-
lectivas	y	un	 largo	etcétera	de	factores	y	matices	que	ahora	nos	parece	extemporáneo	
seguir	desgranando.	Adonde	queremos	llegar	es	simplemente	a	la	constatación	de	que	
la	cuestión	de	la	muerte	es	un	tema	amplísimo,	imposible	de	abarcar	en	su	conjunto	
para	un	solo	autor	si	no	se	delimitan	aspectos	específicos.

Uno	de	esos	aspectos	es	lo	macabro.	¿Qué	queremos	decir	con	ese	término?	Lo	ma-
cabro	implica	una	interpretación	específica	de	la	muerte,	una	valoración	determinada	
que	no	 se	detiene	 en	 el	hecho	 en	 sí	 o	 en	 la	 simple	 aceptación	de	 la	 realidad	misma	
del	morir.	Fijémonos	en	su	etimología,	macabré,	macabre	o	macabé,	según	las	distintas	
fuentes,	 pero	 siempre	 como	 término	 asociado	 o	 derivado	 de	 los	 Macabeos,	 aquellos	
hermanos	que	según	la	Biblia	sufrieron	un	martirio	particularmente	cruento.	Y,	sobre	
todo,	 extravagantemente,	 asociado	 como	 adjetivo	 al	 baile	 o	 la	 danza,	 la	danse maca-
bre,	la	muerte	tomando	festiva	la	mano	de	los	humanos	y	bailando	con	ellos…	¿Para	
sonreír	o	para	estremecerse	de	terror?		¿Celebramos	la	muerte	o	es	ella	la	que	celebra	
su	victoria	sobre	los	humanos?	¿Nos	dejamos	llevar	por	ella,	ensayamos	la	resistencia,	
protestamos	al	menos?	 ¿La	concebimos	como	bien,	 como	 liberación,	o	 justo	 lo	 con-
trario?	 Ahí	 radica	 la	 paradoja:	 no	 sabemos	 bien	 qué	 hacer,	 cómo	 reaccionar,	 cómo	
actuar.	La	muerte	parece	a	veces	el	mal	absoluto,	pero	también	la	puerta	que	se	abre	
a	 otra	 vida	 mejor	 o,	 como	 mínimo,	 al	 descanso,	 el	 descanso	 eterno.	 De	 este	 modo,	
como	no	sabemos	bien	adónde	nos	conduce,	su	presencia	nos	fascina,	nos	impresiona,	
nos	desarma,	nos	espanta…	

Es	verdad	que	 la	mayor	parte	de	 los	 estados	de	 ánimo	que	 suelen	 asociarse	 con	 la	
muerte	tienen	un	significado	negativo.	Relacionamos	con	lo	mortuorio	términos	como	
luctuoso,	lúgubre,	sombrío,	aciago,	doliente,	agónico,	fúnebre,	siniestro,	funesto,	fatal…	
Todos	ellos,	obviamente,	no	son	más	que	diversas	variantes	de	una	actitud	afligida	o	
taciturna,	en	el	mejor	de	 los	 supuestos.	En	el	peor,	hablaríamos	de	desesperación,	es	
decir,	de	imposibilidad	de	aceptación.	En	cualquier	caso,	lo	interesante	de	lo	macabro	
es	 que	 da	 un	 paso	 más,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 se	 mueve	 en	 una	 órbita	 peculiar:	 lo	
macabro	no	tiene	por	qué	ser	lo	tétrico	o	desagradable	sin	más,	sino	que	puede	buscar	

2	Cito	las	dos	obras	que	son	más	accesibles	al	lector	español:	Ariès	P. El	hombre	ante	la	muerte. Madrid:	
Taurus;	1992,	y	Ariès	P.	Historia	de	 la	muerte	 en	Occidente:	desde	 la	Edad	Media	hasta	nuestros	días.	
Barcelona:	 El	 Acantilado;	 2000.	
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en	la	desgracia	más	atroz	esa	risa	nerviosa	o	esa	sonrisa	que	nos	deja	congelados.	«Nadie	
ha	visto	jamás	una	calavera	seria»,	escribió	Ramón	Gómez	de	la	Serna3.	Quedamos	así	
en	un	estado	de	perplejidad.	Lo	macabro	puede	suponer	una	actitud	pesimista,	pero	
lo	que	está	claro	es	que	no	se	queda	en	el	 simple	 lamento.	

Ello	es	así	porque	lo	macabro	implica	una	ruptura	del	orden	establecido,	conlleva	una	
disposición	que,	si	estuviéramos	en	el	ámbito	artístico,	calificaríamos	de	expresionista	
o	hiperrealista.	En	efecto,	 lo	macabro	se	relaciona	estrechamente	con	lo	grotesco	y	el	
esperpento.	Como	a	nadie	se	le	oculta,	Valle-Inclán	fue	un	consumado	maestro	en	ese	
juego	 de	 contrastes	 —sexualidad	 y	 muerte,	 casi	 siempre	 chocarreras—	 que	 provoca	
repulsión	y	risa,	sin	que	quepa	distinguir	bien	una	de	otra4.	Lo	macabro	distorsiona	la	
realidad	como	un	juego	o	un	rompecabezas.	Baraja	elementos	diversos	como	calaveras,	
esqueletos,	 vísceras,	 cuerpos	 en	 descomposición,	 fluidos,	 sudarios,	 tumbas,	 gusanos,	
sangre	 derramada,	 etc.	 Lo	 macabro	 busca	 el	 exceso,	 se	 complace	 en	 la	 paradoja,	 se	
regodea	incluso	en	lo	que	otros	rechazan.	En	esa	línea,	la	mirada	macabra	presenta	por	
lo	general	un	punto	irónico,	sarcástico:	nos	muestra	lo	que	no	queremos	ver	y	luego,	
además,	nos	 incita	a	una	 reflexión	que	 rompe	 los	esquemas	establecidos,	 empezando	
por	el	«buen	gusto»	y	otras	convenciones.

De	 todas	maneras,	 conviene	 subrayar	 que	 en	 las	 páginas	 que	 siguen	 tenderemos	 a	
concebir	lo	macabro	en	sentido	amplio	y	no	restrictivo.	La	razón	es	muy	sencilla:	por	
todo	lo	que	se	acaba	de	argumentar,	el	concepto	mismo	de	lo	macabro	tiene	una	fuerte	
carga	de	subjetividad.	Con	frecuencia	se	despiertan	resistencias,	protestas	o	matizaciones	
cuando	se	adjudica	esa	etiqueta	o	caracterización.	La	mirada	o	la	actitud	macabra	no	
siempre	se	 reconoce	como	tal.	Al	contrario.	No	es	extraño	que	se	diga	algo	parecido	
a	lo	que		sucede,	por	ejemplo,	con	el	pesimismo:	que	no	se	puede	o	debe	llamar	tal	a	
lo	que	simplemente	es,	a	lo	sumo,	mero	realismo,	la	contemplación	de	las	cosas	como	
son.	 Eso	 es,	 por	 citar	 una	 referencia	 ilustre,	 lo	 que	 decía	 el	 pintor	 Gutiérrez-Solana	
cuando	alguien	tildaba	de	macabra	su	pintura	o	su	obra	 literaria.	

A	 veces	 el	 calificativo	de	macabro	 obedece	 tan	 solo	 a	 la	 falta	 de	 un	 contexto	 ade-
cuado,	como	cuando	juzgamos	desde	los	parámetros	actuales	la	fotografía	post mortem	
de	niños	y	bebés,	que	tan	de	moda	estuvo	en	 las	primeras	décadas	del	 siglo	xx5.	Por	
tanto,	incluiremos	bajo	el	epígrafe	de	lo	macabro	todo	lo	que	sea	recreación	obsesiva	
o	presencia	 insistente	de	 la	muerte,	 además,	naturalmente,	 de	 la	 complacencia	 en	 la	
misma	o	del	gusto	por	 la	paradoja	que	muchas	veces	 lleva	consigo.	Y,	 en	fin,	vamos	
ya	a	contemplar	desde	esa	óptica	peculiar	 la	cultura	española.

3	 Gómez	 de	 la	 Serna	 R.	 Los	 muertos	 y	 las	 muertas.	 3ª	 ed.	 corregida	 y	 aumentada.	 Madrid:	 Espasa	
Calpe;	 1961,	 p.	 32.
4	 Véase,	 tan	 solo	 como	 una	 muestra	 entre	 otras	 muchas:	 del	 Valle-Inclán	 R.	 El	 Retablo	 de	 la	 avaricia,	
la	 lujuria	 y	 la	 muerte:	 Ligazón,	 La	 rosa	 de	 papel,	 El	 embrujado,	 La	 cabeza	 del	 Bautista	 y	 Sacrilegio	
(ed.	de	Jesús	Rubio	Jiménez).	Barcelona:	Círculo	de	Lectores;	1992.	Cf.	 también	el	estudio	de	Ramírez	
Santacruz	 F.	 Cadáveres	 y	 sexualidad	 en	Valle-Inclán.	 Lectura	 y	 Signo.	 2008;3:353-364.
5	 de	 la	 Cruz	 Lichet	 V.	 El	 retrato	 y	 la	 muerte.	 La	 tradición	 de	 la	 fotografía	 post mortem	 en	 España.	
Madrid:	Temporal;	 2013.
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2.  ¿España festiva o Es-
paña negra? El pro-
blema de las carac-
terizaciones globales

La	 primera	 cuestión	 que	 se	
nos	 plantea	 es	 la	 caracteri-
zación	 global	 de	 la	 cultura	
española.	Hoy	en	día	estamos	
acostumbrados,	 como	 con-
secuencia	 de	 determinadas	
políticas	 y	 campañas,	 a	 una	
estimación	festiva	de	la	cultu-
ra	española	y	lo	español	en	su	
conjunto.	Dentro	 y	 fuera	de	
nuestras	fronteras	es	habitual	
asociar	España	con	la	fuerza,	
la	 vitalidad,	 la	 pasión:	 Espa-
ña,	 passion for life	 dice	 un	
eslogan	turístico,	heredero	en	
cierto	modo	del	gran	hallazgo	
franquista,	 Spain is different,	
hijo	 a	 su	 vez	 de	 aquella	 Es-
paña	 romántica	 que	 crearon	
los	 viajeros	 decimonónicos.	
España	primitiva	(auténtica),	
indomable,	visceral,	impetuosa,	individualista,	aventurera	y	creativa,	por	citar	solo	al-
gunos	de	los	rasgos	más	destacados,	en	contraposición	a	aquella	otra	Europa	burguesa,	
civilizada,	aburrida,	ordenada,	gris,	previsible	y	metódica.	Si	tomamos	las	coordenadas		
actuales	 o	 adoptamos	un	 encuadre	 sociológico,	 caben	pocas	dudas	de	que	 los	 rasgos	
arquetípicos	de	España	—sol,	calidez,	fiesta,	alegría,	expansión,	descanso,	placer—	se	
asocian	naturalmente	con	 la	vida,	no	con	 la	muerte.

Y,	sin	embargo,	no	siempre	fue	así.	No	siempre	fue	esa	 la	valoración	del	país	y	sus	
habitantes,	 tanto	por	parte	de	 los	que	 llegaban	como	por	 los	que	radicaban	aquí.	La	
propia	 estampa	 romántica	 era	 ambivalente	 desde	 sus	 orígenes.	 España	 era	 atractiva,	
desde	 luego,	 pero	 por	 razones	 no	 exclusivamente	 positivas	 sino	 de	 un	 modo	 muy	
parecido,	podría	decirse,	a	como	atraen	el	mal,	el	abismo	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	
la	 sorpresa	 y	 lo	 desconocido.	 España,	 «el	 país	 de	 lo	 imprevisible»,	 decía	 el	 inefable	
Richard	Ford6.	La	España	romántica,	por	decirlo	sin	ambages,	era	también	el	país	de	

6	Ford	R.	Las	cosas	de	España.	Turner:	Madrid;	1988.	Esa	consideración	del	país	es	una	de	las	constantes	
de	 Ford.	 Cf.	 por	 ejemplo,	 p.	 308:	 «España	 no	 es	 un	 país	 para	 los	 hombres	 de	 cálculo;	 aquí	 lo	 que	
debe	 ocurrir	 (…)	 es	 precisamente	 lo	 que	 no	 sucederá	 nunca».	 En	 la	 p.	 309,	 España	 es	 el	 país	 «donde	
la	 excepción	 es	 la	 regla…».

Figura	 2.—Detalle	 del	 óleo	 El triunfo de la Muerte	 (c.	
1562)	 de	 Pieter	 Brueghel	 el	Viejo	 (1526/1530-1569),	 en	
el	 que	 puede	 verse	 una	 tétrica	 carreta	 con	 calaveras,	 un	
perro	 olisqueando	 la	 cara	 de	 un	 niño,	 muerto	 en	 brazos	
de	 su	 madre,	 y	 un	 rey	 yaciente	 vestido	 con	 su	 capa	 de	

armiño,	 el	 cetro	 en	 la	 mano	 y	 rodeado	 de	 sus	 riquezas...	
Mas	 nada	 sirve	 frente	 a	 la	 muerte	 (Museo	 del	 Prado,	

cortesía	 de	Wikipedia).
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la	 muerte:	 un	 país	 violento	 poblado	 de	 bandoleros	 y	 facinerosos,	 atrasado,	 inculto,	
fanático,	 sanguinario	y	cruel.	Una	nación,	no	 se	olvide,	 en	 la	que	hasta	 la	más	bella	
hembra	llevaba	una	navaja	en	la	liga	para	hundirla	en	el	pecho	del	entrometido	o	del	
desleal	a	la	primera	ocasión.	Una	comunidad	que	no	concebía	divertirse	sin	derramar	
sangre	 a	 raudales,	 sangre	de	 animales	—en	 especial	 toros	 y	 caballos—	pero	 también	
sangre	humana.	La	propia	«fiesta	nacional»	era	el	epítome	de	todo	ello	y	 fascinaba	y	
horrorizaba	a	partes	 iguales.

Más	 allá	 de	 esas	 estimaciones	 superficiales,	 la	 propia	 consideración	 de	 la	 cultura	
española	 incidía	 en	 parámetros	 semejantes.	 La	 expresión	 cultural	 más	 fácil	 de	 ver es	
obviamente	la	pictórica,	porque	para	apreciar	las	telas	no	hace	falta	conocer	el	idioma	
(requisito	este	último,	dicho	sea	de	paso,	que	le	faltaba	a	la	mayor	parte	de	los	viajeros).	
La	pintura	de	nuestro	Siglo	de	Oro,	que	tanto	deslumbró	a	 los	visitantes	de	primera	
hora,	presentaba	rasgos	de	dolor,	sufrimiento,	martirio	o	crueldad	que	fueron	magni-
ficados	o	 acentuados	por	 encima	de	otros	 caracteres.	En	 todo	caso,	 además,	 siempre	
estaba	Goya,	naturalmente	 el	Goya	más	 tenebroso,	que	 es	 el	que	más	hechiza,	 el	de	
los	fusilamientos	y	las	pinturas	negras.	Muertes	atroces,	aquelarres,	mazmorras	tenebro-
sas,	 suplicios,	garrote	vil,	brujos	y	brujas,	dementes,	monstruos…,	 toda	 la	galería	de	
horrores	 se	desplegaba	en	un	desfile	genial	ante	 los	ojos	asombrados	de	 los	visitantes	
para	 trazar	 un	panorama	de	miseria,	 represión,	 brutalidad,	 fanatismo,	 destrucción	 y,	
en	 definitiva,	 muerte.	 El	 tipo	 de	 muerte	 que	 se	 asociaba	 con	 la	 nación	 quedaba	 así	
siempre	más	próxima	a	 lo	macabro	que	a	cualquiera	otra	modalidad.

Dirijamos	un	último	vistazo	a	 la	España	romántica.	A	la	estampa	decimonónica	se	
viene	a	sumar,	ya	a	finales	del	mismo	siglo,	una	acuñación	que	desequilibra	la	coexis-
tencia	de	factores	heterogéneos	que	hasta	entonces	se	había	mantenido	en	el	estereotipo	
romántico	 en	 beneficio	 de	 una	 determinada	 tendencia,	 la	 más	 negativa.	 Se	 pasa	 de	
una	 España	 de	 luces	 y	 sombras,	 de	 claroscuros	 violentos	 si	 se	 quiere,	 a	 una	 España	
marcadamente	negra,	 como	establece	 el	 famoso	 libro	de	Regoyos	y	Verhaeren,	 luego	
prolongado	en	las	pinturas	del	primero	y	más	tarde	continuado	por	la	obra	de	parecido	
título	de	 Solana7.	 «España,	 un	país	 literalmente	 obsesionado	 por	 la	 muerte»,	 se	 dice	
categóricamente	en	el	primero	de	los	libros	citados.	El	punto	de	partida	condiciona	el	
itinerario	como	no	podía	ser	menos.	El	itinerario	está	formado	por	sucesivas	estaciones	
de	dolor,	 sufrimiento,	pena,	 agonía	y	 luto,	 siempre	 en	unas	 coordenadas	de	 atraso	 e	
indigencia.	Se	dibuja	 así	un	país	de	procesiones,	 iglesias	 tétricas,	 rostros	demudados,	
cortejos	 fúnebres,	 tumbas	y	cementerios.

Se	dirá	con	razón	que	todo	ello	conforma	desde	sus	mismos	cimientos	un	entramado	
de	simplificaciones,	cuando	no	directamente	distorsiones	o	hasta	 infundios.	Ese	es	el	
material	con	el	que	están	hechos	los	tópicos.	No	vamos	a	negarlo,	desde	luego,	pero	sí	
tenemos	que	dejar	constancia	de	que	esas	visiones,	por	muy	sesgadas	o	pedestres	que	
parezcan,	 constituyen	 el	 mimbre	 del	 que	 todos	 nos	 servimos,	 inevitablemente,	 para	
construir	 una	 imagen	 abarcable	 del	mundo	que	 nos	 rodea.	 La	 persistencia	 y	 capaci-

7	 Verhaeren	 E,	 de	 Regoyos	 D.	 Viaje	 a	 la	 España	 negra.	 Palma	 de	 Mallorca:	 José	 J.	 de	 Olañeta;	 1989.	
Gutiérrez-Solana	 J.	 La	 España	 negra. Granada:	 La	Veleta,	 1998.	
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dad	de	penetración	de	estas	esquematizaciones	difícilmente	puede	ser	exagerada8.	De	
hecho,	 si	 nos	 ponemos	puristas	 o	 estrictos,	 lo	 primero	que	 tendríamos	que	hacer	 es	
renunciar	por	ejemplo,	no	ya	a	la	caracterización	de	la	cultura	española,	sino	al	propio	
uso	de	este	último	sintagma.	Pero	lo	cierto	es	que,	muy	por	el	contrario,	lo	seguimos	
utilizando	tanto	en	 las	circunstancias	más	triviales	como	en	 los	análisis	más	sesudos.

En	 último	 extremo,	 nuestra	 obligación	 como	 historiadores	 es	 dejar	 constancia	 de	
lo	 que	 hay.	 Las	 actitudes,	 las	 tendencias,	 los	 tópicos	 o	 las	 valoraciones	 sociales	 son	
también	realidades	con	las	que	tenemos	que	contar.	Trataremos,	eso	sí,	de	ser	críticos.	
Desde	 nuestro	 punto	 de	 vista,	 la	 existencia	 de	 elementos	 y	 caracteres	 contrapuestos	
es	 lo	 que	 nos	 impide	 singularizar	 la	 cultura	 española	 con	 un	 único	 sello.	 Creemos	
errónea	la	visión	unilateral	de	lo	español	como	sinónimo	de	lo	 lúdico	o	festivo,	pero	
eso	no	nos	debe	llevar	al	otro	lado	del	péndulo,	defendiendo	una	visión	contrapuesta,	
esa	España	de	negruras	de	 la	que	también	hemos	hablado.

Consideramos,	en	suma,	que	 la	muerte	y	 lo	macabro	ocupan	un	papel	 importante	
en	la	cultura	española,	pero	sin	que	quepa	detectar	una	especificidad	de	conjunto	en	
este	 sentido9.	 Quizás	 no	 somos	 en	 el	 fondo	 tan	 risueños	 como	 algunos	 nos	 quieren	
hacer	creer	pero	eso	no	nos	convierte	necesariamente	en	amargados	o	agoreros.	Aquí,	
por	razones	de	nuestro	estudio,	nos	vemos	obligados	a	subrayar	los	aspectos	necrófilos	
de	 la	cultura	española,	pero	es	 importante	advertir	que	esta	presencia	de	 la	muerte	y	
lo	mortuorio	 suele	 conjugarse	 en	 cada	momento	 y	 cada	 situación	 con	 elementos	 de	
signo	opuesto.

8	 Quiero	 poner	 un	 ejemplo	 —entre	 los	 miles	 y	 miles	 posibles—	 que	 me	 parece	 suficientemente	
significativo.	En	Un millón de muertos,	exitosa	novela	de	José	María	Gironella	perteneciente	a	su	tetralogía	
sobre	la	guerra	civil,	se	pone	en	boca	de	un	extranjero	la	siguiente	reflexión:	«Hay	en	España	como	una	
profunda	necesidad	de	matar,	tal	vez	porque	aquí	se	cree	que	la	muerte	no	es	definitiva,	sino	un	simple	
viaje	 a	 otra	 vida	 imaginada	 eterna».	 El	 sentido	 católico	 de	 la	 existencia,	 que	 mencionaremos	 después.	
Pero	además	hay	otro	factor	complementario,	 la	dureza	del	carácter	hispano:	 le	 falta	al	español,	 se	dice,	
«el	 contacto	 con	 los	 animales	 y	 las	 plantas,	 es	 decir,	 con	 todo	 aquello	 que	 no	 era	 humano	 y	 que	 por	
su	misma	 inferioridad	 invitaba	a	 ser	generoso,	 invitaba	a	dulcificar	 la	vida	cotidiana».	Se	dibuja	así	una	
«raza»	 incapaz	 de	 empatía	 o	 compasión.	 Cf.	 Gironella	 JM.	 Un	 millón	 de	 muertos.	 Barcelona:	 Planeta;	
1994,	 pp.	 112,	 129	 y	 140	 (edición	 original	 de	 1961).
9	Cuando	hablamos	de	especificidad,	 lo	que	queremos	decir	en	definitiva	es	algo	 tan	sencillo	como	que	
la	 cultura	 española	 no	 se	 distingue	 especialmente	 por	 esa	 tendencia	 necrófila.	 Bastaría	 la	 comparación	
con	 la	 cultura	 mexicana	 —y	 algunas	 otras	 de	 la	 América	 hispana—	 para	 relativizar	 la	 importancia	 de	
lo	 macabro	 en	 nuestros	 lares.	 Pero	 quisiera	 aportar	 otra	 referencia	 menos	 conocida,	 la	 del	 culto	 a	 la	
muerte	en	el	esplendor	del	 Imperio	austrohúngaro,	 según	expone	William	M.	Johnston.	Los	austriacos,	
dice	el	autor,	«se	dedicaron	a	 fomentar	una	visión	barroca	de	 la	muerte».	Hay	en	 la	cultura	austriaca,	y	
particularmente	 en	 la	 vienesa,	 una	 complacencia	 morbosa	 en	 los	 funerales,	 convertidos	 en	 espectáculos	
barrocos	y	decadentes,	llenos	de	pompa	y	esteticismo.	Todo	ello	desemboca	en	un	fetichismo	mortuorio:	
delectación	 ante	 el	 «hermoso	 cadáver»,	 «los	 funerales	 rezumaban	 alegría».	 En	 la	 literatura	 y	 el	 ensayo	
del	 período	 hay	 múltiples	 testimonios	 de	 esas	 actitudes.	 No	 era	 solo	 una	 cuestión	 académica,	 pues	 el	
suicidio	 se	 pone	 de	 moda:	 «entre	 los	 años	 1860	 y	 1938	 el	 número	 de	 intelectuales	 austriacos	 que	 se	
quitaron	 la	 vida	 fue	 realmente	 asombroso».	Cf.	 Johnston	WM.	El	 genio	 austrohúngaro.	Historia	 social	
e	 intelectual	 (1848-1938).	 Oviedo:	 KRK;	 2009,	 pp.	 409-443.
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3. Ser para la muerte

Olvidémonos,	pues,	de	la	pretensión	de	establecer	una	valoración	de	conjunto	y	vaya-
mos	a	los	hechos	mismos.	No	es	necesario	en	suma	defender	una	determinada	inter-
pretación	de	la	trayectoria	histórica	hispana	—en	uno	u	otro	sentido—	para	reconocer	
que	nuestra	cultura	clásica,	 la	que	comienza	en	el	Renacimiento	y	alcanza	pronto	su	
plenitud	 en	 el	 llamado	 Siglo	 de	 Oro,	 no	 puede	 comprenderse	 sin	 tomar	 en	 consi-
deración	 como	 elemento	 aglutinante	 una	 profunda	 melancolía	 que,	 según	 los	 casos,	
se	contiene	con	el	recurso	al	humor	(Cervantes)	o	se	desata	en	una	concepción	muy	
negativa	de	la	existencia	humana.	Podría	afirmarse	que,	anticipándose	al	existencialismo	
contemporáneo,	el	de	Heidegger	o	Sartre,	hallaríamos	también	aquí,	en	autores	como	
Quevedo	en	 la	 literatura	y	Valdés	Leal	en	 la	pintura,	una	evaluación	sustancialmente	
adusta	del	hombre	como	ser	para	la	muerte.	Es	verdad	que	esa	muerte	no	siempre	se	
presenta	con	rasgos	terroríficos,	ni	mucho	menos.	A	veces	es	tan	solo	una	pesadumbre	
resignada,	como	en	 las	Coplas	de	 Jorge	Manrique.	Pero	creemos	no	exagerar	al	decir	
que	 constituye	 una	 constante	 o	 una	 característica	 insoslayable	 el	 sentido	 grave	 de	 la	
existencia,	como	delatan	 los	retratos	de	 la	«escuela	española».	

Incluso	 en	 la	 obra	 de	 un	 renacentista	 típico	 como	 Garcilaso,	 según	 ha	 puesto	 de	
relieve	 un	 reciente	 estudio	 biográfico,	 se	 percibe	 esa	 melancolía10	 que	 pronto	 se	 ex-
pandirá,	adoptando	diversos	grados	y	manifestándose	en	distintos	modelos,	según	los	
autores	o	 las	 formas	expresivas.	Así,	 en	 los	grandes	místicos	—Santa	Teresa	de	 Jesús,	
San	Juan	de	la	Cruz—	es	un	tormento	más	acusado	porque	dicen	ansiar	la	muerte;	una	
muerte	que	se	demora	poniendo	a	prueba	al	creyente	—«muero	porque	no	muero»—.	

Muy	relacionado	con	esas	actitudes	está	el	ascetismo,	 la	retirada	a	 la	vida	monacal,	
la	 huida	 del	 mundanal	 ruido,	 de	 las	 pompas	 y	 vanidades	 de	 este	 mundo,	 que	 plas-
mará	 por	 ejemplo	 Zurbarán.	 O	 el	 espiritualismo	 exacerbado	 del	 Greco,	 que	 parece	
rechazar	 la	carne	y	 todos	 los	elementos	materiales	para	elevarse	más	 fácilmente	hacia	
Dios,	 al	 que	 solo	 se	puede	 llegar	 si	 se	 traspasa	 la	puerta	de	 la	muerte.	Toda	 atadura	
a	este	mundo	no	solo	es	un	error	sino	algo	más	profundo,	un	pecado	que	nos	puede	
costar	la	salvación.	«Vanidad	de	vanidades,	todo	es	vanidad».	Las	famosas	palabras	del	
Eclesiastés	 se	 tienen	presentes	como	advertencias	supremas.	

Pero	 no	 solo	 se	 trata	 de	 la	 profunda	 impregnación	 del	 sentido	 católico	 de	 la	 exis-
tencia	 en	 un	 tiempo	 y	 una	 sociedad	 determinados.	 No	 se	 puede	 desconocer	 que	
existen	también	otras	razones	más	materiales	que	abonan	el	pesimismo	vital	de	varias	
generaciones	y	marcan	profundamente	 la	 cultura	del	período.	El	 Imperio	español	va	
perdiendo	batallas	decisivas	y	con	ellas	 influencia	en	los	asuntos	europeos.	Castilla	se	
desangra,	pese	a	las	remesas	de	oro	que	llegan	de	América.	Se	generalizan	las	guerras	y	
con	ellas,	la	miseria,	la	despoblación,	el	abandono	de	las	actividades	productivas.	En	la	

10	 Vaquero	 Serrano	 MC.	 Garcilaso,	 príncipe	 de	 poetas.	 Una	 biografía.	 Madrid:	 Centro	 de	 Estudios	
Europa	 Hispánica/Marcial	 Pons;	 2013.	 Cf.	 también	 Carrizo	 Rueda	 SM.	 Las	 vacilaciones	 de	 Garcilaso.	
Entre	 la	melancolía	y	el	 eros	vivificante.	Actas	del	X	Congreso	 Internacional	de	Hispanistas.	Barcelona:	
PPU;	 1992,  pp.  389-396.
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propia	península	se	abren	importantes	cismas	con	la	rebelión	de	catalanes	y	portugueses	
(1640).	La	percepción	de	entrar	en	declive	—la	famosa	«decadencia»—	es	tan	evidente	
que	no	hay	autor	importante	que	no	la	termine	reflejando	de	un	modo	u	otro	en	su	
obra.	Todo	se	alía	por	tanto,	desde	la	concepción	contrarreformista	de	la	existencia	a	
los	reveses	políticos	de	la	Monarquía,	para	pergeñar	un	horizonte	en	el	que	la	muerte	
se	dibuja	como	destino	final	de	hombres	y	naciones.	La	vida,	al	fin	y	al	cabo,	no	es	
más	que	un	sueño,	dictaminarán	Calderón	y	Quevedo.	¿Tiene	sentido	aferrarse	a	ella?

Más	 aun	 que	 en	 las	 letras,	 en	 las	 representaciones	 pictóricas	 de	 la	 llamada	 escuela 
española	 podemos	 hallar	 el	 peso	 de	 la	 muerte	 en	 la	 cosmovisión	 hispana.	 Hemos	
dicho	con	 toda	 intención	el	 «peso»,	porque	es	una	carga	o,	 si	 se	prefiere	el	 juego	de	
palabras,	un	auténtico	pesar,	una	dura	pesadumbre,	que	 condiciona	 la	 vida	hasta	 tal	
punto	que	hace	de	la	existencia	en	este	mundo,	en	el	mejor	de	los	casos,	una	prueba,	
un	 tránsito,	 un	 paréntesis,	 una	 etapa	 provisional.	 Así	 lo	 reflejan	 los	 artistas	 (como,	
por	otro	lado,	lo	hacen	también	los	místicos,	los	poetas,	los	dramaturgos,	los	literatos	
o	 los	pensadores).	Lo	curioso	del	caso	es	que,	desde	una	óptica	católica,	 la	presencia	
de	 la	muerte	no	tendría	por	qué	tener	necesariamente	unos	perfiles	 inquietantes.	Sin	
embargo,	salvo	algunas	excepciones	—por	ejemplo,	la	apuntada	impaciencia	mística—,	
se	 impone	el	aviso	admonitorio	o	 incluso	 la	advertencia	apocalíptica11.	

Así	sucede	en	la	alegoría	titulada	El árbol de la muerte,	una	obra	de	Ignacio	de	Ríes	de	
1653	que	 se	 conserva	 en	 la	Catedral	 de	 Segovia:	 cuando	 Jesucristo	 se	 dispone	 a	 dar	 la	
campanada	final	—el	fin	del	mundo—	la	muerte	se	apresta	gozosa	a	talar	el	árbol	de	la	
vida,	en	cuya	copa	unos	alegres	y	desprevenidos	comensales	celebran	una	alegre	comilo-
na.	Mucho	más	descarnado	y	macabro	es	un	 lienzo	de	autor	anónimo	 titulado	Cabeza 
de muerto,	fechado	hacia	1680.	En	él	contemplamos	tan	solo	una	cara	desencajada,	que	
corresponde	 a	 un	 individuo	 ahorcado.	 Un	 hombre	 que	 acaba	 de	 morir	 pero	 que	 aún	
conserva	perfectamente	dibujada	en	su	faz	la	angustia	de	la	muerte.	No	solo	es	el	dolor	
o	la	tortura	de	la	carne,	sino	algo	más	profundo,	la	resistencia	del	organismo	vivo	ante	la	
llegada	de	lo	desconocido	y,	al	tiempo,	inevitable.	Podría	decirse	también	que	es	el	pánico	
del	 ser	 que	 se	 precipita	 al	 abismo.	 En	 cualquier	 caso	 lo	 que	 distingue	 a	 la	 sensibilidad	
barroca	es	una	cierta	recreación	—¿morbosa?—	en	ese	punto.	No	es	ocasión	para	insistir	

11	 Hay	 excepciones,	 como	 hemos	 dicho,	 y	 no	 solamente	 en	 la	 actitud	 mística.	 A	 veces	 el	 rasgo	 macabro	
puede	 venir	 precisamente	 de	 valorar	 la	 muerte,	 no	 ya	 como	 algo	 superior	 a	 la	 vida,	 sino	 como	 el	 bien	
absoluto.	Tal	 sucede	 en	 el	 caso	 de	 Sor	 Manuela	 de	 la	 Santísima	Trinidad,	 una	 religiosa	 que	 era	 conocida	
como	«la	pintora	de	 las	muertas».	En	La muerte y la pintura española,	Manuel	Sánchez-Camargo	comenta	
su	 obra	 en	 estos	 términos:	 «El	 ataúd,	 para	 sor	 Manuela,	 es	 como	 la	 habitación	 más	 bella	 que	 se	 pudiera	
elegir	 para	 enmarcar	 el	 rostro	 de	 un	 ser	 humano»;	 ella	 «no	 concebía	 otro	 fin	 más	 útil	 que	 no	 fuera	 el	
funerario».	 Por	 eso,	 «ante	 los	 cadáveres,	 sor	 Manuela	 sentía	 brotar	 la	 inspiración,	 y	 frente	 a	 los	 mismos	
pasaba	 feliz	 las	 horas	 copiando	 los	 últimos	 rasgos».	 Ponía	 «a	 las	 caras	 demacradas	 por	 la	 agonía	 un	 halo	
de	 santidad»	 para	 animar	 «a	 las	 monjas	 que	 quedaban	 en	 espera»	 al	 deseo	 de	 llegar	 pronto	 al	 mismo	
trance	 (cf.	 pp.	 235-240).

Figura	 3.—El beso de la muerte	 (1930),	 realización	 del	 taller	 de	 Jaume	 Barba.	 	 	 	 	 	 	
Cementerio	 barcelonés	 de	 Poblenou	 (Enric	 Juan,	 Creative	 Commons,	 cortesía	Wikipedia).
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en	ello.	Me	limito	tan	solo	a	citar	esas	muestras,	cuya	representatividad	difícilmente	puede	
ponerse	en	duda	por	todo	aquel	que	conozca	la	mentalidad	del	período12.

Pero,	como	hemos	apuntado,	no	 solo	es	 el	Barroco	o	nuestro	Siglo	de	Oro;	como	
tampoco	es	solo	una	cuestión	de	pintura	y	literatura.	En	el	fondo,	estamos	hablando	de	
una	actitud	ante	la	vida	(trascendente,	católica,	llámese	como	se	prefiera)	que	traspasa	
las	delimitaciones	cronológicas	estrictas,	de	la	misma	forma	que	se	expresa	con	todos	
los	recursos	disponibles,	no	solo	los	específicamente	artísticos	(aunque	en	estos,	obvia-
mente,	sea	más	fácil	de	ponderar).	Eso	no	quiere	decir	que	mantengamos	la	existencia	
de	una	 constancia	que	pueda	 entenderse	 como	esencia,	 como	aquella	 inefable	 «alma	
de	España»	que	defendieron	en	su	momento	tantos	 intelectuales.	

No,	 ni	 mucho	 menos,	 no	 estamos	 hablando	 de	 metafísica,	 sino	 de	 ciertos	 rasgos	
persistentes	en	nuestra	 forma	de	concebir	el	mundo	y,	por	 tanto,	de	nuestra	cultura.	
Baste	pensar,	 como	ya	 vimos,	 en	Goya	 y	 en	 general	 en	nuestro	 siglo	xix,	 si	 prolon-
gamos	 la	 reflexión	y	 la	mirada	hacia	nuestros	días.	Por	eso,	cuando	 llegamos	al	 siglo	
xx	y	—pongamos	como	ejemplo—	a	un	autor	como	Gutiérrez-Solana,	 tenemos	que	
reconocer	que	la	delectación	macabra	que	encontramos	en	él	y	otros	coetáneos	(Una-
muno,	Valle-Inclán,	etc.)	no	es	sino	la	continuación	o,	en	cierto	modo,	la	culminación	
de	una	 larga	trayectoria.

Permítasenos	que	una	vez	más	nos	 acojamos	para	 reforzar	nuestra	 interpretación	a	
un	testimonio	de	autoridad.	En	este	caso,	nada	menos,	que	a	Federico	García	Lorca.	
En	Teoría y juego del duende,	Federico	describe	a	España	«como	país	de	muerte,	como	
país	 abierto	a	 la	muerte».	Hay	una	cierta	desmesura	en	esa	 caracterización	 lorquiana	
(por	lo	menos,	desde	nuestro	punto	de	vista),	como	cuando	dice	que	«un	muerto	en	
España	está	más	vivo	como	muerto	que	en	ningún	sitio	del	mundo».	Ya	hemos	dicho	
que	somos	contrarios	a	ese	tipo	de	caracterizaciones	globales.	Pero	junto	a	esos	excesos,	
el	gran	conocedor	de	la	cultura	española	que	es	el	vate	granadino,	apunta	certeramente	
toda	una	serie	de	manifestaciones	artísticas,	desde	El sueño de las calaveras	de	Queve-
do	hasta	el	Obispo podrido	de	Valdés	Leal,	pasando	por	poesías	y	coplas	de	 todas	 las	
épocas,	que	muestran	«un	pueblo	de	contempladores	de	 la	muerte,	con	versículos	de	
Jeremías	por	el	lado	más	áspero,	o	con	ciprés	fragante	por	el	lado	más	lírico;	pero	un	
país	donde	 lo	más	 importante	de	todo	tiene	un	último	valor	metálico	de	muerte».

4. La muerte… ¿fiesta nacional?

Es	 incuestionable	 que	 en	 casi	 todas	 las	 naciones	 o,	 por	 lo	 menos,	 en	 las	 grandes	
culturas,	 se	 da	 una	 corriente	 necrófila	 de	 esas	 características.	 ¿Hay	 algo	 especial	 en	

12	 El	 citado	 libro	 de	 Sánchez-Camargo	 (La	 muerte	 y	 la	 pintura	 española.	 Madrid:	 Editora	 Nacional,	
1954)	constituye	un	monumental	despliegue	—más	de	setecientas	páginas	en	gran	formato,	con	múltiples	
ilustraciones—	 del	 protagonismo	 de	 la	 muerte	 en	 todas	 sus	 formas,	 modalidades	 y	 manifestaciones	 en	
la	 cultura	 española	 desde	 el	 Auto de Fe	 de	 Berruguete	 a	 El triunfo de la muerte	 de	 Gutiérrez-Solana.	
Casi	 seis	 siglos	 (del	 xv	 al	 xx)	 de	 presencia	 inquietante	 de	 la	 muerte	 en	 la	 cosmovisión	 hispana.	 Las	
anteriores	 alusiones	 a	 la	 Cabeza de muerto	 en	 ibidem,	 pp.	 247-252.
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la	 circunstancia	 española?	 Continuemos	 en	 la	 línea	 de	 reflexión	 del	 literato	 andaluz.	
Asegura	Lorca	que	 la	muerte	 y	 lo	que	 él	 denomina	 el	 «duende»	 (es	 decir,	 el	 arte,	 la	
inspiración)	se	alían	y	se	confrontan	en	la	fiesta	nacional	por	antonomasia:	las	corridas	
de	toros.	España,	señala	el	escritor,	«es	el	único	país	donde	la	muerte	es	el	espectáculo	
nacional,	donde	 la	muerte	 toca	 largos	clarines	a	 la	 llegada	de	 las	primaveras».	

En	 estas	 tierras	 ibéricas,	 prosigue	 el	 poeta,	 la	 exaltación	 de	 la	 vida	 es	 indisociable	
del	 canto	 a	 la	 muerte,	 como	 una	 primavera	 trágica.	 Así	 lo	 han	 sentido	 y	 expresado	
secularmente	los	mayores	artistas	de	nuestra	historia:	«Las	cabezas	heladas	por	la	luna	
que	pintó	Zurbarán,	el	amarillo	manteca	con	el	amarillo	relámpago	del	Greco,	el	re-
lato	del	padre	Sigüenza,	la	obra	íntegra	de	Goya,	el	ábside	de	la	iglesia	de	El	Escorial,	
toda	 la	 escultura	policromada,	 la	 cripta	de	 la	 casa	ducal	de	Osuna,	 la	muerte	 con	 la	
guitarra	de	la	capilla	de	los	Benavente	en	Medina	de	Rioseco,	equivalen	a	lo	culto	en	
las	romerías	de	San	Andrés	de	Teixido,	donde	los	muertos	llevan	sitio	en	la	procesión,	
a	los	cantos	de	difuntos	que	cantan	las	mujeres	de	Asturias	con	faroles	llenos	de	llamas	
en	la	noche	de	noviembre,	al	canto	y	danza	de	la	sibila	en	las	catedrales	de	Mallorca	y	
Toledo,	al	oscuro	In	Record	tortosino	y	a	los	innumerables	ritos	del	Viernes	Santo,	que	
con	la	cultísima	fiesta	de	los	toros	forman	el	triunfo	popular	de	la	muerte	española»13.

Aunque	 pueda	 resultar	 ocioso	 para	 los	 que	 nos	 movemos	 en	 el	 contexto	 español,	
conviene	 enfatizar	 un	 rasgo	 de	 esas	 actitudes	 ante	 la	 muerte	 que	 desconcierta	 a	 los	
foráneos.	Cuando	se	habla	de	la	fiesta	nacional	o	del	juego	con	la	muerte,	el	extranjero	
—el	extraño—	tiende	a	pensar	en	ligereza	o	frivolidad.	Nada	más	opuesto	a	la	realidad.	
Claro	que	se	puede	jugar	con	la	muerte.	Pero,	por	lo	menos	en	el	caso	español,	suele	
tratarse	de	un	 juego	 trágico,	ese	que	 siempre	contempla	 la	posibilidad	de	que	en	un	
segundo	el	 entusiasmo,	 la	 alegría	o	hasta	 la	 risa	 se	 trueque	bruscamente	 en	 tragedia,	
llanto	o,	en	definitiva,	muerte.	

A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde…,	 como	 diría	 nuestro	 antes	 citado	 poeta	 granadino.	 A	 las	
cinco	de	la	tarde…	puede	empezar	el	momento	de	gloria	o	acontecer	el	desenlace	fatal.	
Los	extremos	se	dan	cita	en	el	mismo	acontecimiento.	Eso	es	 también	muy	español.	
En	 un	 desplante	 chulesco,	 nos	 jugamos	 la	 vida	 a	 cara	 o	 cruz.	 Esa	 es	 la	 esencia	 del	
espectáculo	taurino,	lo	que	el	aficionado	llama	su	«autenticidad».	Aquí,	al	contrario	de	
otros	grandes	espectáculos	modernos,	no	hay	representación.	O,	si	la	hay,	es	sobre	un	
fondo	de	verdad.	La	muerte	es	de	verdad.	Y	nadie	sabe	si	va	a	contemplar	finalmente	
el	 triunfo	provisional	de	 la	vida	o	el	zarpazo	definitivo	de	 la	Parca.

Si	se	tiene	eso	en	cuenta	se	entienden	mejor	otros	rasgos	de	 la	cultura	española	en	
este	terreno.	Más	que	un	juego	frívolo	o	aparentemente	despreocupado	con	la	muer-
te,	como	se	da	en	la	cultura	mexicana,	el	español	ha	tendido	tradicionalmente	a	una	
cierta	 solemnidad.	En	una	 carta	dirigida	 a	Antonio	Machado	 la	 poetisa	Fina	García	

13	 García	 Lorca	 F.	 Teoría	 y	 juego	 del	 duende.	 Conferencia	 impartida	 en	 1933	 en	 Buenos	 Aires	 y	 La	
Habana.	Hay	múltiples	ediciones	de	esta	conferencia	e	incluso	se	puede	consultar	libremente	en	internet	
[consulta	el	28.3.2014]	Disponible	en:	http://usuaris.tinet.cat/picl/libros/glorca/gl001202.htm.	Para	Lorca	
esa	 presencia	 insistente	 de	 la	 muerte	 singulariza	 tanto	 a	 la	 cultura	 española	 que	 termina	 su	 reflexión	
afirmando	 que	 «en	 el	 mundo,	 solamente	 Méjico	 puede	 cogerse	 de	 la	 mano	 con	 mi	 país».
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divagaba	 sobre	 «ese	 quehacer	 tan	 español:	 que	 es	 morirse	 y	 estar	 muerto»14.	 Conce-
damos	 que	 también	 aquí	 hay	 una	 manifiesta	 exageración,	 pero	 es	 innegable	 que	 la	
cultura	española	—como	resultado	de	la	impregnación	católica	o	por	lo	que	sea—	ha	
tenido	por	 lo	 general	una	 clara	propensión	 a	 lo	 grave,	 austero	 y	 trascendente.	En	 el	
extremo	opuesto,	 la	negación	 apasionada	de	 la	muerte	ha	 conducido	 a	un	 vitalismo	
vehemente.	Entre	uno	y	otro	polo,	 la	actitud	española	ante	la	vida	y	la	muerte	se	ha	
situado	con	insistencia	en	una	línea	de	rencor	sordo,	burla	cruel,	exacerbación	grotesca,	
esperpento…	Piénsese	en	las	grandes	aportaciones	españolas	en	este	terreno,	desde	el	
Quijote	o	la	picaresca	hasta	las	piezas	teatrales	de	Valle-Inclán.	Los	observadores	forá-
neos	también	han	coincidido	en	destacar	este	rasgo	como	característicamente	hispano:	
el	contraste	brutal,	el	claroscuro	violento,	la	genialidad	goyesca,	la	tragicomedia.	Una	
vez	más,	como	antes	decíamos,	 los	extremismos.

Se	ha	dicho	en	muchas	ocasiones	de	 la	 cultura	 española	que	 es	una	 «cultura	de	 la	
muerte»15.	 Unamuno	 sostenía	 que	 la	 obsesión	 por	 la	 muerte	 era	 una	 característica	
nacional.	 Maeztu	 suscribía	 en	 lo	 esencial	 ese	 planteamiento.	 Si	 hay	 una	 constante	
en	 toda	 la	obra	 lorquiana,	 esa	 es	 sin	duda,	 según	 el	 también	poeta	Pedro	Salinas,	 la	
presencia	asfixiante	de	la	muerte16.	Hemingway	contraponía	la	actitud	esquiva	ante	la	
muerte	de	ingleses	y	franceses	con	la	franqueza	y	naturalidad	de	los	españoles17.	Con	
un	tono	en	apariencia	frívolo,	pero	con	notable	agudeza,	Luis	Carandell	se	ha	referido	
en	múltiples	ocasiones	a	 la	«presencia	persistente»	de	 la	muerte	en	la	cultura	españo-
la18.	Y	podíamos	seguir	acumulando	testimonios	en	el	mismo	sentido.	Pero,	como	ya	
hemos	 dicho,	 nuestro	 objetivo	 no	 es	 tanto	 apuntalar	 un	 planteamiento	 apriorístico	
como	mostrar	empíricamente	una	realidad,	la	impronta	de	la	muerte	en	general	y	de	
lo	macabro	en	particular	en	nuestra	cultura.	Dejaremos	por	ello	 las	caracterizaciones	
globales	para	mostrar	 simplemente	 en	 las	 líneas	que	 siguen	 la	huella	necrófila	 en	 al-
gunas	expresiones	artísticas	y	 literarias	de	nuestra	historia	reciente.

En	 ese	periplo,	Unamuno	puede	 ser	no	 solo	una	 referencia	 incontestable,	 sino	un	
magnífico	punto	de	partida	para	desbrozar	 la	actitud	necrófila	de	los	grandes	autores	
españoles	a	lo	largo	del	siglo	xx.	El	rector	salmantino	representa	tanto	en	su	vida	como	
en	su	obra	esa	actitud	severa,	grave,	austera,	un	tanto	áspera,	un	mucho	lóbrega,	que	

14	 Gómez	 de	 la	 Serna	 R.	 Advertencia	 preliminar	 a	 la	 tercera	 edición.	 En:	 Gómez	 de	 la	 Serna	 R.	 Los	
muertos	 y	 las	 muertas.	 3ª	 ed.	 corregida	 y	 aumentada.	 Madrid:	 Espasa	 Calpe;	 1961.	 p.	 9.
15	 Cf.	 por	 ejemplo	Triviños	 G.	 La	 visión	 del	 último	 rostro. Acta	 Literaria.	 1998; 23:	 9-30.
16	 Salinas	 P.	 García	 Lorca	 y	 la	 cultura	 de	 la	 muerte.	 En:	 Salinas	 P.	 Ensayos	 de	 literatura	 hispánica.	
Madrid:	 Aguilar;	 1961,	 pp.	 368-377.
17	Pérez	del	Río	EG.	La	muerte	 como	vocación	en	 el	hombre	y	 en	 la	 literatura.	Barcelona:	Laia;	1983,	
pp.	 77-78.
18	Así,	 por	 ejemplo:	 «El	pasado	prevalece	 entre	nosotros	 sobre	 el	presente.	La	muerte	 sobre	 la	 vida».	O	
también	la	asentada	creencia	de	que	«la	muerte	hace	al	español	respetable».	Por	eso,	continúa	Carandell,	
nuestro	 idioma	 está	 repleto	 de	 frases	 hechas	 que	 imbrican	 la	 muerte	 en	 la	 vida	 con	 toda	 naturalidad:	
estoy	 hecho	 polvo,	 esto	 está	 de	 muerte,	 pasarle	 el	 muerto	 a	 otro,	 esto	 levanta	 a	 un	 muerto,	 pueblo	 de	
mala	 muerte,	 cavar	 su	 sepultura...	 Cf.	 Carandell	 L.	Tus	 amigos	 no	 te	 olvidan.	 Madrid:	 Ediciones	 99,	
1975.	 En	 especial	 pp.	 15	 y	 20.
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ha	pasado	por	 ser	 característica	de	una	determinada	España.	No	en	vano	es	 el	 autor	
que	escribe	Del sentimiento trágico de la vida,	que	vive	y	teoriza	el	cristianismo	como	
agonía,	que	entiende	el	patriotismo	como	militancia	trágica	y	que,	desde	su	juventud,	
se	 familiariza	 con	 la	muerte19.	Por	 expresarlo	de	manera	 rotunda,	podría	decirse	que	
Unamuno	entiende	 la	vida	humana	como	un	desafío	a	 la	muerte.	Esta	es	una	de	 las	
pocas	constantes	que	se	pueden	encontrar	en	una	obra	caracterizada	por	los	zigzagueos,	
las	paradojas	y	hasta	 las	contradicciones.	

Ya	lo	dijo	con	su	habitual	agudeza	Antonio	Machado:	el	filósofo	bilbaíno	fue,	entre	
todos	los	pensadores	españoles	que	hicieron	de	la	muerte	un	credo	filosófico	o	religio-
so,	el	más	rebelde	y	el	menos	senequista,	porque	nunca	quiso	resignarse	a	su	destino	
mortal20.	 De	 ahí,	 en	 consecuencia,	 que	 nunca	 pueda	 distanciarse	 de	 su	 aliento	 frío,	
de	su	sombra	inquietante.	Como	si	fuera	una	premonición,	pues	don	Miguel	terminó	
viviendo	sus	últimos	meses	de	vida	obsesionado	por	un	grito	que	vería	convertido	en	
cruel	 realidad,	 como	 una	 pesadilla	 macabra:	 el	 «¡Viva	 la	 muerte!»	 de	 Millán	 Astray	
enseñoreándose	de	su	Salamanca	natal	y	de	España	entera.

Don	 Ramón	 María	 del	 Valle-Inclán	 constituiría	 por	 derecho	 propio	 el	 segundo	
gran	 hito	 en	 la	 trayectoria	 que	 estamos	 trazando.	 En	 su	 caso,	 decir	 que	 la	 muerte	
es	 una	 de	 sus	 grandes	 obsesiones	 sería	 a	 todas	 luces	 quedarse	 corto.	 Porque	 si	 ya	
en	Unamuno	 se	percibe	una	 cierta	delectación	hacia	 lo	macabro,	 en	 el	 genial	 dra-
maturgo	 gallego	 esa	 propensión	 se	 expresa	 con	 crudeza	 y	 desparpajo,	 sin	 cortapisa	
alguna.	 Su	 estética	 y	 su	 universo	 están	 teñidos	 de	 las	 tintas	 más	 negras.	 Hay	 una	
evidente	 complacencia	 en	 los	 aspectos	 más	 repulsivos	 de	 nuestra	 materialidad.	 La	
muerte	 en	 Valle-Inclán,	 lejos	 de	 ser	 una	 muerte	 dulce,	 sosegada	 o	 placentera,	 es	
una	 muerte	 artera	 y	 brutal,	 sucia	 y	 tenebrosa,	 sórdida	 y	 despiadada.	 Cuando	 no,	
simplemente,	 ridícula.

Todo	 lo	 que	 se	 acaba	 de	 apuntar,	 lejos	 de	 ser	 una	 simple	 valoración	 de	 conjunto,	
adopta	en	el	autor	del	esperpento	los	perfiles	de	una	minuciosidad	extrema	en	todo	lo	
relativo	a	resaltar	los	detalles	repulsivos	o	degradantes	del	trance	supremo.	Como	han	
señalado	algunos	analistas,	 en	Valle	 se	percibe	claramente	“una	verdadera	 fascinación	
por	la	crueldad	y	la	barbarie”21,	hasta	el	punto	de	que	estos	rasgos	lo	impregnan	todo,	
lo	contaminan	todo.	Así,	amor	y	muerte	aparecen	inextricablemente	unidos,	pero	no	
en	la	convencional	acepción	de	antítesis	sino	en	una	síntesis	macabra	que	los	degrada	
a	lujuria	y	putrefacción,	a	deseo	carnal	y	descomposición	física	y	moral.	La	vida	no	es	
aquí	sueño,	como	en	Calderón,	sino	una	alucinación	o	una	pesadilla.	En	el	mejor	de	
los	casos,	una		broma	macabra	que	termina	abruptamente,	sin	que	logremos	entender	
casi	 nada.	 Esa	 realidad	 es	 la	 que	 justifica	 la	 expresión	 esperpéntica,	 la	 única	 manera	
de	retratar	un	universo	aberrante.

19	 Rabaté	 C,	 Rabaté	 JC.	 Miguel	 de	 Unamuno.	 Madrid: Taurus;	 2009,	 pp.	 20-22.
20	 Machado	 A.	 Consejos,	 sentencias	 y	 donaires	 de	 Juan	 de	 Mairena	 y	 de	 su	 maestro	 Abel	 Martín,	 en:	
de	 Albornoz	 A,	 de	Torre	 G	 (eds.).	 Obras:	 poesía	 y	 prosa.	 Buenos	 Aires:	 Losada;	 1964,	 pp.	 598-599.
21	 Rubio	 Jiménez	 J.	 Estudio	 introductorio	 a	 Valle-Inclán.	 En:	 del	 Valle-Inclán	 Ramón.	 Retablo	 de	 la	
avaricia,	 la	 lujuria	 y	 la	 muerte...	 op. cit.,	 pp.	 26-27.
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5. Recreación en lo macabro

El	pintor	y	escritor	José	Gutiérrez-Solana	sería	nuestra	tercera	gran	referencia	en	esta	
primera	mitad	del	siglo	xx.	Aquí,	todavía	más	claramente	que	en	los	casos	anteriores,	
la	 presencia	 de	 la	 muerte	 es	 tan	 apabullante	 que	 casi	 hace	 innecesaria	 glosa	 alguna.	
En	 su	 caso,	 basta	 abrir	 los	 ojos	 y	 contemplar	 los	 apuntes,	 dibujos	 y,	 sobre	 todo,	 los	
lienzos.	Aunque,	una	vez	más,	tendríamos	que	rectificarnos	a	nosotros	mismos,	porque	
señalar	 simplemente	 que	 la	 muerte	 es	 la	 principal	 constante	 del	 universo	 solanesco,	
sin	ser	 incierto	ni	mucho	menos,	significa	nuevamente	quedarnos	cortos	en	 la	carac-
terización.	 El	 Goya	 más	 lóbrego	 se	 reencarna	 en	 este	 pintor	 alucinado,	 retratista	 de	
una	realidad	putrefacta.

Con	la	coartada	del	naturalismo	—de	la	mirada	ingenua,	incluso—	Solana	se	recrea	
morbosamente	en	 lo	macabro.	Más	allá	 incluso	del	esperpento,	el	universo	solanesco	
es	 sucio,	 infecto	 y	 degradante.	 Su	 estética	necrófila	 tiñe	 de	 sangre,	 vísceras	 y	 fluidos	
corporales	 cualquier	 contemplación	 de	 la	 realidad,	 incluso	 la	 más	 banal.	 En	 Solana	
nunca	 podemos	 olvidar	 que	 incluso	 el	 más	 bello	 rostro	 no	 es	 más	 que	 el	 disfraz	
momentáneo	 de	 una	 calavera.	 Podría	 pues	 decirse	 que	 nos	 movemos	 en	 una	 órbita	
en	que	el	antes	mencionado	«ser	para	 la	muerte»	adopta	 la	variante	de	ser...	para	 los	
gusanos,	 la	putrefacción,	 la	hediondez...	

	 Ya	que	hemos	 recalado	 en	 el	 campo	pictórico,	 sería	 imperdonable	que	dejá-
ramos	de	citar	en	este	contexto	a	nuestro	pintor	contemporáneo	más	universal,	Pablo	
Picasso;	 no	 tanto	 porque	 toda	 su	 obra	 aparezca	 tiznada	 con	 la	 huella	 de	 la	 muerte	
—decir	 eso	 en	 una	 producción	 tan	 inmensa	 y	 variopinta	 sería	 insostenible—	 sino	
porque	la	presencia	de	esta	en	algunas	de	sus	obras	más	características	permite	reforzar	
la	argumentación	que	nos	ha	traído	hasta	aquí.	Si	quisiéramos	simplemente	detenernos	
en	lo	más	obvio	podríamos	señalar	sin	faltar	 lo	más	mínimo	a	 la	verdad	que	algunas	
de	sus	obras	más	emblemáticas,	como	el	Guernica,	Osario y	Masacre en Corea	 tienen	
a	 la	muerte	como	protagonista	absoluta.	Pero,	más	allá	de	esa	constatación	evidente,	
quisiéramos	desentrañar	un	aspecto	más	sutil	y,	al	mismo	tiempo,	más	 imbricado	en	
nuestro	 campo	 temático.	 Lo	 hacemos	 de	 la	 mano	 de	 un	 especialista	 en	 historia	 del	
arte,	el	profesor	Robert	Rosenblum.	

Al	escudriñar	la	huella	de	la	tradición	pictórica	española	en	la	obra	del	malagueño	
universal,	 encuentra	Rosenblum	múltiples	 elementos	 compartidos	 entre	 la	produc-
ción	picassiana	y	la	pintura	de	nuestro	siglo	áureo.	La	principal	de	ella,	en	opinión	
del	citado	especialista,	es	«la	presencia	recurrente	de	 la	muerte,	en	forma	simbólica	
o	 explícita».	 Los	 casos	 o	 ejemplos	 que	 aduce	 para	 sostener	 esta	 interpretación	 son	
variopintos22.	 Su	 seguimiento	o	 rastreo,	 sin	 embargo,	 quedan	 fuera	 obviamente	de	
las	 posibilidades	 de	 este	 artículo.	 Pero	 no	 quisiéramos	 dejar	 pasar	 la	 oportunidad	
de	consignar	que	la	recreación	picassiana	de	la	muerte	tiene	siempre	o	casi	siempre	

22	Rosenblum	R.	La	 españolidad	de	 las	 naturalezas	muertas	 de	Picasso. En:	Brown	 J	 (ed.).	 Picasso	 y	 la	
tradición	 española.	 Hondarribia:	 Nerea;	 1999,	 pp.	 97-98.
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un	punto	mordaz,	muy	en	consonancia	con	la	tradición	cultural	española	en	la	que	
se	asienta.	

Picasso,	en	efecto,	contempla	la	muerte	como	una	figura	burlesca,	un	poco	en	la	línea	
de	 la	 representación	clásica	de	 la	danza	macabra.	Por	eso,	 él,	un	vitalista	vehemente,	
se	 siente	 tentado	 a	 desafiarla.	 Así,	 es	 habitual	 que	 en	 algunas	 de	 sus	 composiciones	
cubistas	 los	elementos	macabros	se	entreveren	con	elementos	cotidianos	en	un	 totum 
revolutum	 que	nos	 induce	 a	 plantearnos	 que	 vida	 y	muerte	 son	 indisociables.	 Puede	
añadirse,	 a	 nivel	 anecdótico	 pero	 sumamente	 revelador,	 un	 rasgo	 de	 su	 carácter	 que	
elucida	 su	 actitud	 en	 este	 terreno:	Picasso	disfrutaba	 colocando	 símbolos	de	muerte,	
como	las	calaveras,	en	el	ámbito	doméstico.	Memento mori	en	versión	sarcástica.

La	 segunda	mitad	del	 siglo	xx,	marcada	por	 la	 sombra	ominosa	de	 la	guerra	 civil,	
ofrece	—tanto	fuera,	en	el	exilio,	como	dentro	de	España—	múltiples	manifestaciones	
intelectuales	(poesía,	novela,	ensayo,	etc.)	que	colocan	la	muerte,	individual	o	colectiva,	
simbólica	o	naturalista,	 como	 tema	central	de	 reflexión.	Nos	 limitamos	a	mencionar	
dos	figuras	 incuestionables	 tanto	por	 su	 talla	 intrínseca	 como	por	 su	 valor	 represen-
tativo:	Delibes	y	Cela.	El	primero	de	 ellos,	 como	es	 sobradamente	 conocido,	 saltó	 a	
la	 fama	al	 serle	 concedido	el	Premio	Nadal	de	1947	por	una	obra	que	en	 su	propio	
título	 llevaba	 la	huella	mortuoria:	La sombra del ciprés es alargada.	

El	 contenido	 de	 la	 novela	 hacía	 honor	 al	 título,	 con	 la	 presencia	 asfixiante	 de	 la	
muerte	en	las	coordenadas	existenciales	de	unos	seres	humanos	que,	en	la	más	genuina	
tradición	de	la	cultura	española,	transitaban	por	este	mundo	como	un	auténtico	valle	
de	 lágrimas.	No	 es	descabellado	por	 ello	 interpretar	 el	 sentido	de	 la	 obra	 como	una	
de	las	posibles	variaciones	del	tema	clásico	de	la	vanitas,	despojada	en	esta	ocasión	del	
revestimiento	eclesiástico	 tradicional.	Dicho	en	otras	palabras,	 la	 actualización	de	un	
motivo	 recurrente	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 protagonismo	 de	 la	
muerte	 en	 la	obra	del	 autor	vallisoletano	no	 se	 limita	ni	mucho	menos	 a	 esa	novela	
sino	 que,	 como	 es	 sabido,	 constituye	 una	 constante	 en	 su	 obra,	 desde	 Cinco horas 
con Mario	 a	 los	diversos	 retratos	de	esa	Castilla	profunda	en	 los	que	 la	muerte	 tiene	
una	 presencia	 abrumadora.	 Perdura	 así	 una	 interpretación	 de	 una	 España	 interior	
más	muerta	que	viva	(entiéndase	en	todos	los	sentidos	posibles),	en	la	que	ya	habían	
incidido	antes	autores	como	Azorín	y	Baroja.

El	caso	de	Cela	es	más	espectacular	todavía	porque	la	muerte	adopta	en	su	obra	la	
fisonomía	abiertamente	cruel	y	desaforada	que	también	había	estado	presente	en	una	
parte	de	la	tradición	española,	la	que	parece	regodearse	en	el	sufrimiento,	en	el	descuar-
tizamiento	de	la	carne,	en	los	suplicios	más	espantosos.	Desde	El jardín de las delicias	a	
las	pinturas negras,	desde	Quevedo	a	Valdés	Leal,	hay	una	visión	de	la	muerte	poco	o	
nada	sutil	que	desemboca	en	lo	decididamente	macabro.	Cela	se	inscribe	por	derecho	
propio	en	esa	estela,	hasta	el	punto	de	que	no	pocos	críticos	sitúan	el	nacimiento	de	
esa	corriente	 literaria	que	denominan	tremendismo	en	La familia de Pascual Duarte.	

Independientemente	de	que	nos	complazca	más	o	menos	la	denominación,	hay	que	
convenir	que,	en	efecto,	 todo	en	 la	vida	de	Pascual	Duarte	es	 tremendo.	Y	siendo	 la	
vida	 un	 suplicio,	 no	 lo	 es	 menos	 la	 muerte	 o,	 mejor	 dicho,	 las	 muertes	 en	 general,	
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vividas	como	episodios	grotescos,	opresivos,	sucios	y	espeluznantes.	No	podemos	dejar	
de	recordar	a	Valle-Inclán	y	a	Solana.	Como	decíamos	antes	con	Delibes,	tampoco	en	
Cela	 todo	 esto	 es	una	 casualidad,	ni	 se	 trata	de	una	 serie	de	pinceladas	 anecdóticas.	
La	trayectoria	posterior	del	novelista	gallego	nos	muestra	a	un	autor	que	persigue	los	
aspectos	más	lóbregos	de	la	muerte,	desde	el	angustioso	San Camilo 1936	al	ambiente	
de	venganzas	macabras	de	 la	Mazurca para dos muertos.

Nos	 hemos	 limitado	 a	 una	 reducida	 muestra.	 Son	 muchos,	 muchísimos	 más,	 los	
autores,	las	obras,	las	referencias	posibles.	Hemos	hablado	básicamente	de	pensamiento,	
narrativa	 y	pintura.	Podríamos	haber	 ampliado	 la	perspectiva	 y	haber	dado	 cabida	 a	
la	 religión,	 la	 antropología	 o,	 ya	 aproximándonos	 a	 nuestro	 tiempo,	 el	 séptimo	 arte	
o	las	nuevas	manifestaciones	culturales.	En	todo	caso,	debe	quedar	constancia	de	que	
los	autores	y	obras	aquí	citados	no	son	más	que	la	punta	de	lanza	de	otros	múltiples	
nombres	y	elaboraciones	que	expresan	o	reflejan	un	planteamiento	similar.	

Con	 todo,	 como	decíamos	 al	 principio,	no	hemos	pretendido	 sustentar	 la	 tesis	de	
una	 especificidad	española	 en	este	 terreno.	En	nuestra	opinión,	no	hay	una	 «muerte	
española»,	 como	afirmaba	 José	Antonio	Primo	de	Rivera;	ni	 siquiera	una	 interpreta-
ción	originalmente	hispana	de	la	muerte,	como	se	ha	dicho	desde	diversos	ángulos23.	
Tampoco	detectamos	una	singularidad	de	la	cultura	española	en	relación	a	lo	macabro.	
Eso	sí,	creemos	que	nadie	nos	podrá	discutir	 la	 importancia	que	 tienen	tanto	 la	una	
—la	muerte—	como	lo	otro	—lo	macabro—	en	nuestra	manera	de	enfocar	la	vida	y	
el	mundo	a	 lo	 largo	de	 los	siglos.

1

23	Una	interesantísima	reflexión	sobre	la	representación	cultural	de	la	muerte	en	la	pintura	española	(¿una	
«muerte	 española»?)	 se	 debe	 al	 crítico	 de	 arte	 Fernando	 Huici	 (Huici	 F.	 Postrimerías.	 Alegorías	 de	 la	
muerte	en	el	arte	español	contemporáneo.	Madrid:	Fundación	Cultural	Mapfre	Vida;	1996,	pp.	13-44).


