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Resumen

En la actualidad estd muy extendida la idea de que la sociedad y
la cultura espafiolas se distinguen por la fiesta y el vitalismo. Sin embargo, durante
muchos siglos fue preponderante una visién opuesta, la Espana grave y ascética o
incluso la Espafia negra. En estas tltimas fue determinante la presencia de la muerte
y lo macabro. El presente articulo hace un recorrido por esta vertiente necréfila sin
defender por ello una especificidad de la cultura espanola en este terreno.
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Nowadays, there is the widespread belief that Spanish society and
culture stand out for their vitality. Notwithstanding this, some centuries ago, the
opposite point of view was predominant, that is to say, the ascetic and serious
Spain. In this context, the presence of death and the macabre was decisive. This
article walks around a necrophiliac side without attempting to defend Spanish
specificity in this field.
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" El autor es Doctor en Historia y profesor de Filosoffa, y acaba de publicar, junto con Elena Nufez
Gonzdlez, «;Viva la muerte! Politica y cultura de lo macabro» (Marcial Pons, 2014). Este articulo aborda
de manera sintética algunos de los temas que se analizan 7z extenso en la mencionada obra. Hay una
versién electrénica de este texto en: www.fundacionpfizer.org y www.dendramedica.es.
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1. Del morir y sus diversas formas

Aunque la muerte sea el destino inexorable del ser humano y, por ello mismo, eso que
a todos nos iguala, hay muchas formas de morirse y muy diversas actitudes ante la
muerte. Entre quienes piensan que la muerte es el final de todo y los que creen que
hay algo después de ella, por citar las dos referencias arquetipicas, cabe una amplisima
gama de posiciones. En términos mds empiricos, hay amplio consenso en que no es
lo mismo morir después de una larga vida que la muerte prematura o en la flor de la
edad. Es usual asimismo distinguir una llamada muerte «natural» de la muerte violenta
v, ya instalados en esa linea, debe reconocerse que, al menos en nuestra sociedad, esos
calificativos o caracterizaciones de la muerte cambian radicalmente nuestra aceptacién
del desenlace: por eso trazamos, por ejemplo, una radical diferenciacién entre la
muerte apacible y la muerte angustiosa —si hablamos en términos psicolégicos—, o
entre la muerte «dulce» y la muerte después de terribles padecimientos, si el enfoque
es primariamente bioldgico.

Del mismo modo, los estudios sobre la muerte adoptan muy diferentes perspectivas.
De la muerte se ocupa, claro estd, la religién —todas las religiones—, pero también
ha sido tema prominente en el arte y la literatura a lo largo de todas las épocas y
en prdcticamente todas las sociedades. La muerte es, sin duda, una de las grandes
cuestiones filos6ficas, pero al mismo tiempo es objeto privilegiado de investigacién
de un amplio arco de disciplinas cientificas, empezando naturalmente por la medicina
y la biologia, y siguiendo por la antropologia, la psicologia o la historia. Hago todas
estas distinciones —por otro lado, sobradamente conocidas— porque el titulo de
este articulo es quizds demasiado amplio —o ambicioso en exceso— y temo generar
expectativas que, aunque solo sea por la extensién a la que debo sujetarme, no voy a
poder colmar. De ahi, por tanto, estas breves consideraciones preliminares.

Mi acercamiento al asunto que nos ocupa es el de un historiador. Podria afinar mds
y decir un historiador de las ideas y las mentalidades, mds emparentado por tanto con
el filésofo o con el antropblogo que con algunos profesionales de la historia, como
los especializados en demografia o asuntos econémicos. Aun asi, tendria que seguir
concretando porque, como es sabido, hay una importante escuela historiografica fran-
cesa, los Annales’, que ha dedicado alguna atencién a las actitudes ante la muerte a lo
largo de la historia. Para ser todavia més preciso, citaré el nombre de un historiador,
Philippe Aries, que ha trabajado muchos anos sobre el tema, ofreciéndonos unas obras
que hoy son cldsicas y, naturalmente, de obligada lectura para todo aquel que quiera

' El nombre («Escuela de los Annales») se debe a la publicaciéon de la revista francesa Annales d’histoire
économique et sociale, después llamada Annales. Economies, sociétés, civilisations, y nuevamente rebautizada
en 1994 como Annales. Histoire, Sciences sociales.

Figura 2.—El dia de la muerte (c. 1859) de William-Adolphe Bouguereau (1825-1905)  »
(Musée des Beaux-Arts de Bordeaux, cortesia de Wikipedia).
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transitar por este camino”. No obstante, sefialo todo esto en su vertiente negativa, es
decir, tan solo para delimitar mds nitidamente el campo en el que quiero moverme,
que no se parece en casi nada al de estos ilustres colegas.

Quiero decir que estos autores (que trabajan normalmente en equipos o insertos
en grandes proyectos de investigacién) se interesan por las actitudes sociales ante la
muerte, los ritos y ceremonias que rodean los decesos, las practicas funerarias, las
formas de enterramiento, los tipos de tumbas, mausoleos y cementerios en general,
las misas y otros recordatorios (cuando hablamos de nuestro mundo occidental); y, a
la vez, estudian las regulaciones sociales —tanto en lo relativo a los difuntos como a
sus allegados y herederos—, los monumentos y homenajes que la comunidad o sus
fieles dedican al finado, los registros parroquiales, las epidemias, los testamentos, las
herencias, las creencias de ultratumba, los duelos, los tipos de luto, las catarsis co-
lectivas y un largo etcétera de factores y matices que ahora nos parece extempordneo
seguir desgranando. Adonde queremos llegar es simplemente a la constatacién de que
la cuestién de la muerte es un tema amplisimo, imposible de abarcar en su conjunto
para un solo autor si no se delimitan aspectos especificos.

Uno de esos aspectos es lo macabro. ;Qué queremos decir con ese término? Lo ma-
cabro implica una interpretacion especifica de la muerte, una valoracién determinada
que no se detiene en el hecho en si o en la simple aceptacién de la realidad misma
del morir. Fijémonos en su etimologia, macabré, macabre o macabé, segin las distintas
fuentes, pero siempre como término asociado o derivado de los Macabeos, aquellos
hermanos que segtin la Biblia sufrieron un martirio particularmente cruento. Y, sobre
todo, extravagantemente, asociado como adjetivo al baile o la danza, la danse maca-
bre, la muerte tomando festiva la mano de los humanos y bailando con ellos... ;Para
sonreir o para estremecerse de terror? ;Celebramos la muerte o es ella la que celebra
su victoria sobre los humanos? ;Nos dejamos llevar por ella, ensayamos la resistencia,
protestamos al menos? ;La concebimos como bien, como liberacién, o justo lo con-
trario? Ahi radica la paradoja: no sabemos bien qué hacer, cémo reaccionar, cémo
actuar. La muerte parece a veces el mal absoluto, pero también la puerta que se abre
a otra vida mejor o, como minimo, al descanso, el descanso eterno. De este modo,
como no sabemos bien adénde nos conduce, su presencia nos fascina, nos impresiona,
nos desarma, nos espanta...

Es verdad que la mayor parte de los estados de dnimo que suelen asociarse con la
muerte tienen un significado negativo. Relacionamos con lo mortuorio términos como
luctuoso, lagubre, sombrio, aciago, doliente, agénico, finebre, siniestro, funesto, fatal...
Todos ellos, obviamente, no son mds que diversas variantes de una actitud afligida o
taciturna, en el mejor de los supuestos. En el peor, hablarfamos de desesperacién, es
decir, de imposibilidad de aceptacién. En cualquier caso, lo interesante de lo macabro
es que da un paso mds, hasta el punto de que se mueve en una érbita peculiar: lo
macabro no tiene por qué ser lo tétrico o desagradable sin mds, sino que puede buscar

2 Cito las dos obras que son mds accesibles al lector espafiol: Aries P. El hombre ante la muerte. Madrid:
Taurus; 1992, y Ariés P. Historia de la muerte en Occidente: desde la Edad Media hasta nuestros dfas.
Barcelona: El Acantilado; 2000.
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en la desgracia mds atroz esa risa nerviosa o esa sonrisa que nos deja congelados. «Nadie
ha visto jamds una calavera seria», escribi6 Ramén Gémez de la Serna’. Quedamos asi
en un estado de perplejidad. Lo macabro puede suponer una actitud pesimista, pero
lo que estd claro es que no se queda en el simple lamento.

Ello es asi porque lo macabro implica una ruptura del orden establecido, conlleva una
disposicién que, si estuviéramos en el dmbito artistico, calificarfamos de expresionista
o hiperrealista. En efecto, lo macabro se relaciona estrechamente con lo grotesco y el
esperpento. Como a nadie se le oculta, Valle-Incldn fue un consumado maestro en ese
juego de contrastes —sexualidad y muerte, casi siempre chocarreras— que provoca
repulsién y risa, sin que quepa distinguir bien una de otra®. Lo macabro distorsiona la
realidad como un juego o un rompecabezas. Baraja elementos diversos como calaveras,
esqueletos, visceras, cuerpos en descomposicién, fluidos, sudarios, tumbas, gusanos,
sangre derramada, etc. Lo macabro busca el exceso, se complace en la paradoja, se
regodea incluso en lo que otros rechazan. En esa linea, la mirada macabra presenta por
lo general un punto irénico, sarcdstico: nos muestra lo que no queremos ver y luego,
ademds, nos incita a una reflexién que rompe los esquemas establecidos, empezando
por el «buen gusto» y otras convenciones.

De todas maneras, conviene subrayar que en las pdginas que siguen tenderemos a
concebir lo macabro en sentido amplio y no restrictivo. La razén es muy sencilla: por
todo lo que se acaba de argumentar, el concepto mismo de lo macabro tiene una fuerte
carga de subjetividad. Con frecuencia se despiertan resistencias, protestas o matizaciones
cuando se adjudica esa etiqueta o caracterizacién. La mirada o la actitud macabra no
siempre se reconoce como tal. Al contrario. No es extrafio que se diga algo parecido
a lo que sucede, por ejemplo, con el pesimismo: que no se puede o debe llamar tal a
lo que simplemente es, a lo sumo, mero realismo, la contemplacién de las cosas como
son. Eso es, por citar una referencia ilustre, lo que decia el pintor Gutiérrez-Solana
cuando alguien tildaba de macabra su pintura o su obra literaria.

A veces el calificativo de macabro obedece tan solo a la falta de un contexto ade-
cuado, como cuando juzgamos desde los pardmetros actuales la fotografia post mortem
de nifos y bebés, que tan de moda estuvo en las primeras décadas del siglo xx°. Por
tanto, incluiremos bajo el epigrafe de lo macabro todo lo que sea recreacién obsesiva
o presencia insistente de la muerte, ademds, naturalmente, de la complacencia en la
misma o del gusto por la paradoja que muchas veces lleva consigo. Y, en fin, vamos
ya a contemplar desde esa dptica peculiar la cultura espafiola.

> Gémez de la Serna R. Los muertos y las muertas. 32 ed. corregida y aumentada. Madrid: Espasa
Calpe; 1961, p. 32.

4 Véase, tan solo como una muestra entre otras muchas: del Valle-Inclin R. El Retablo de la avaricia,
la lujuria y la muerte: Ligazén, La rosa de papel, El embrujado, La cabeza del Bautista y Sacrilegio
(ed. de Jestis Rubio Jiménez). Barcelona: Circulo de Lectores; 1992. Cf. también el estudio de Ramirez
Santacruz F Cadéveres y sexualidad en Valle-Incldn. Lectura y Signo. 2008;3:353-364.

> de la Cruz Lichet V. El retrato y la muerte. La tradicién de la fotografia post mortem en Espana.
Madrid: Temporal; 2013.
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2. ;Espana festiva o Es-
pafa negra? El pro-
blema de las carac-
terizaciones globales

La primera cuestién que se
nos plantea es la caracteri-
zacién global de la cultura
espafiola. Hoy en dia estamos
acostumbrados, como con-
secuencia de determinadas
politicas y campafias, a una
estimacidn festiva de la cultu-
ra espafiola y lo espafiol en su
conjunto. Dentro y fuera de
nuestras fronteras es habitual
asociar Espafa con la fuerza,

la vitalidad, la pasién: Espa- Figura 2.—Detalle del dleo E/ triunfo de la Muerte (c.
fia, passion for life dice un 1562) de Pieter Brueghel el Viejo (1526/1530-1569), en
eslogan turistico, heredero en el que puede verse una tétrica carreta con calaveras, un
cierto modo del gran hallazgo perro olisqueando la cara de un nifio, muerto en brazos
franquista, Spgin is diﬁrent, de su madre, y un rey yaciente vestido con su capa de
hijo a su vez de aquella Fs- armifo, el cetro en la mano y rodeado de sus riquezas...
pafia romdntica que crearon Mas nada sirve frente a la muerte (Museo del Prado,
los viajeros decimonénicos. cortesa de Wikipedia).

Espana primitiva (auténtica),

indomable, visceral, impetuosa, individualista, aventurera y creativa, por citar solo al-
gunos de los rasgos mds destacados, en contraposicién a aquella otra Europa burguesa,
civilizada, aburrida, ordenada, gris, previsible y metédica. Si tomamos las coordenadas
actuales o adoptamos un encuadre socioldgico, caben pocas dudas de que los rasgos
arquetipicos de Espafia —sol, calidez, fiesta, alegria, expansién, descanso, placer— se
asocian naturalmente con la vida, no con la muerte.

Y, sin embargo, no siempre fue asi. No siempre fue esa la valoracién del pais y sus
habitantes, tanto por parte de los que llegaban como por los que radicaban aqui. La
propia estampa romdntica era ambivalente desde sus origenes. Espana era atractiva,
desde luego, pero por razones no exclusivamente positivas sino de un modo muy
parecido, podria decirse, a como atraen el mal, el abismo o, en el mejor de los casos,
la sorpresa y lo desconocido. Espana, «el pais de lo imprevisible», decia el inefable
Richard Ford®. La Espafia romdntica, por decirlo sin ambages, era también el pais de

¢ Ford R. Las cosas de Espafa. Turner: Madrid; 1988. Esa consideracion del pais es una de las constantes
de Ford. Cf. por ejemplo, p. 308: «Espafia no es un pais para los hombres de cdlculo; aqui lo que
debe ocurrir (...) es precisamente lo que no sucederd nunca». En la p. 309, Espafa es el pais «donde
la excepcién es la regla...».
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la muerte: un pais violento poblado de bandoleros y facinerosos, atrasado, inculto,
fandtico, sanguinario y cruel. Una nacién, no se olvide, en la que hasta la mds bella
hembra llevaba una navaja en la liga para hundirla en el pecho del entrometido o del
desleal a la primera ocasién. Una comunidad que no concebia divertirse sin derramar
sangre a raudales, sangre de animales —en especial toros y caballos— pero también
sangre humana. La propia «fiesta nacional» era el epitome de todo ello y fascinaba y
horrorizaba a partes iguales.

Mis alld de esas estimaciones superficiales, la propia consideracién de la cultura
espafiola incidfa en pardmetros semejantes. La expresién cultural més ficil de ver es
obviamente la pictérica, porque para apreciar las telas no hace falta conocer el idioma
(requisito este ltimo, dicho sea de paso, que le faltaba a la mayor parte de los viajeros).
La pintura de nuestro Siglo de Oro, que tanto deslumbré a los visitantes de primera
hora, presentaba rasgos de dolor, sufrimiento, martirio o crueldad que fueron magni-
ficados o acentuados por encima de otros caracteres. En todo caso, ademds, siempre
estaba Goya, naturalmente el Goya mds tenebroso, que es el que mds hechiza, el de
los fusilamientos y las pinturas negras. Muertes atroces, aquelarres, mazmorras tenebro-
sas, suplicios, garrote vil, brujos y brujas, dementes, monstruos..., toda la galeria de
horrores se desplegaba en un desfile genial ante los ojos asombrados de los visitantes
para trazar un panorama de miseria, represién, brutalidad, fanatismo, destruccién vy,
en definitiva, muerte. El tipo de muerte que se asociaba con la nacién quedaba asi
siempre mds préxima a lo macabro que a cualquiera otra modalidad.

Dirijamos un tdltimo vistazo a la Espana romdntica. A la estampa decimonénica se
viene a sumar, ya a finales del mismo siglo, una acunacién que desequilibra la coexis-
tencia de factores heterogéneos que hasta entonces se habfa mantenido en el estereotipo
romdntico en beneficio de una determinada tendencia, la mds negativa. Se pasa de
una Espaﬁa de luces y sombras, de claroscuros violentos si se quiere, a una Espaﬁa
marcadamente negra, como establece el famoso libro de Regoyos y Verhaeren, luego
prolongado en las pinturas del primero y mds tarde continuado por la obra de parecido
titulo de Solana’. «Espafa, un pais literalmente obsesionado por la muerte», se dice
categéricamente en el primero de los libros citados. El punto de partida condiciona el
itinerario como no podia ser menos. El itinerario estd formado por sucesivas estaciones
de dolor, sufrimiento, pena, agonia y luto, siempre en unas coordenadas de atraso e
indigencia. Se dibuja asi un pais de procesiones, iglesias tétricas, rostros demudados,
cortejos funebres, tumbas y cementerios.

Se dird con razén que todo ello conforma desde sus mismos cimientos un entramado
de simplificaciones, cuando no directamente distorsiones o hasta infundios. Ese es el
material con el que estdn hechos los tépicos. No vamos a negarlo, desde luego, pero si
tenemos que dejar constancia de que esas visiones, por muy sesgadas o pedestres que
parezcan, constituyen el mimbre del que todos nos servimos, inevitablemente, para
construir una imagen abarcable del mundo que nos rodea. La persistencia y capaci-

7 Verhaeren E, de Regoyos D. Viaje a la Espafia negra. Palma de Mallorca: José J. de Olafeta; 1989.
Gutiérrez-Solana J. La Espafa negra. Granada: La Veleta, 1998.
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dad de penetracién de estas esquematizaciones dificilmente puede ser exagerada®. De
hecho, si nos ponemos puristas o estrictos, lo primero que tendrfamos que hacer es
renunciar por ejemplo, no ya a la caracterizacién de la cultura espafiola, sino al propio
uso de este dltimo sintagma. Pero lo cierto es que, muy por el contrario, lo seguimos
utilizando tanto en las circunstancias mds triviales como en los andlisis mds sesudos.

En dltimo extremo, nuestra obligacién como historiadores es dejar constancia de
lo que hay. Las actitudes, las tendencias, los tépicos o las valoraciones sociales son
también realidades con las que tenemos que contar. Trataremos, eso si, de ser criticos.
Desde nuestro punto de vista, la existencia de elementos y caracteres contrapuestos
es lo que nos impide singularizar la cultura espafiola con un tnico sello. Creemos
errénea la visién unilateral de lo espafiol como sinénimo de lo lddico o festivo, pero
eso no nos debe llevar al otro lado del péndulo, defendiendo una visién contrapuesta,
esa Espana de negruras de la que también hemos hablado.

Consideramos, en suma, que la muerte y lo macabro ocupan un papel importante
en la cultura espafola, pero sin que quepa detectar una especificidad de conjunto en
este sentido’. Quizds no somos en el fondo tan risuenos como algunos nos quieren
hacer creer pero eso no nos convierte necesariamente en amargados o agoreros. Aqui,
por razones de nuestro estudio, nos vemos obligados a subrayar los aspectos necréfilos
de la cultura espanola, pero es importante advertir que esta presencia de la muerte y
lo mortuorio suele conjugarse en cada momento y cada situacién con elementos de
signo opuesto.

8 Quiero poner un ejemplo —entre los miles y miles posibles— que me parece suficientemente
significativo. En Un millén de muertos, exitosa novela de José Marfa Gironella perteneciente a su tetralogfa
sobre la guerra civil, se pone en boca de un extranjero la siguiente reflexién: «Hay en Espafia como una
profunda necesidad de matar, tal vez porque aqui se cree que la muerte no es definitiva, sino un simple
viaje a otra vida imaginada eterna». El sentido catdlico de la existencia, que mencionaremos después.
Pero ademds hay otro factor complementario, la dureza del cardcter hispano: le falta al espanol, se dice,
«el contacto con los animales y las plantas, es decir, con todo aquello que no era humano y que por
su misma inferioridad invitaba a ser generoso, invitaba a dulcificar la vida cotidiana». Se dibuja asi una
«raza» incapaz de empatia o compasién. Cf. Gironella JM. Un millén de muertos. Barcelona: Planeta;
1994, pp. 112, 129 y 140 (edicién original de 1961).

? Cuando hablamos de especificidad, lo que queremos decir en definitiva es algo tan sencillo como que
la cultura espafiola no se distingue especialmente por esa tendencia necréfila. Bastarfa la comparacién
con la cultura mexicana —y algunas otras de la América hispana— para relativizar la importancia de
lo macabro en nuestros lares. Pero quisiera aportar otra referencia menos conocida, la del culto a la
muerte en el esplendor del Imperio austrohingaro, segin expone William M. Johnston. Los austriacos,
dice el autor, «se dedicaron a fomentar una visién barroca de la muerte». Hay en la cultura austriaca, y
particularmente en la vienesa, una complacencia morbosa en los funerales, convertidos en espectdculos
barrocos y decadentes, llenos de pompa y esteticismo. Todo ello desemboca en un fetichismo mortuorio:
delectacién ante el «hermoso caddver», «los funerales rezumaban alegria». En la literatura y el ensayo
del periodo hay multiples testimonios de esas actitudes. No era solo una cuestién académica, pues el
suicidio se pone de moda: «entre los afios 1860 y 1938 el nimero de intelectuales austriacos que se
quitaron la vida fue realmente asombroso». Cf. Johnston WM. El genio austrohungaro. Historia social

e intelectual (1848-1938). Oviedo: KRK; 2009, pp. 409-443.
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3. Ser para la muerte

Olvidémonos, pues, de la pretensién de establecer una valoracién de conjunto y vaya-
mos a los hechos mismos. No es necesario en suma defender una determinada inter-
pretacién de la trayectoria histérica hispana —en uno u otro sentido— para reconocer
que nuestra cultura cldsica, la que comienza en el Renacimiento y alcanza pronto su
plenitud en el llamado Siglo de Oro, no puede comprenderse sin tomar en consi-
deracién como elemento aglutinante una profunda melancolia que, segin los casos,
se contiene con el recurso al humor (Cervantes) o se desata en una concepcién muy
negativa de la existencia humana. Podria afirmarse que, anticipdndose al existencialismo
contemporineo, el de Heidegger o Sartre, hallarfamos también aqui, en autores como
Quevedo en la literatura y Valdés Leal en la pintura, una evaluacién sustancialmente
adusta del hombre como ser para la muerte. Es verdad que esa muerte no siempre se
presenta con rasgos terrorificos, ni mucho menos. A veces es tan solo una pesadumbre
resignada, como en las Coplas de Jorge Manrique. Pero creemos no exagerar al decir
que constituye una constante o una caracteristica insoslayable el sentido grave de la
existencia, como delatan los retratos de la «escuela espanola».

Incluso en la obra de un renacentista tipico como Garcilaso, segin ha puesto de
relieve un reciente estudio biogréfico, se percibe esa melancolia'® que pronto se ex-
pandird, adoptando diversos grados y manifestindose en distintos modelos, segin los
autores o las formas expresivas. Asi, en los grandes misticos —Santa Teresa de Jesus,
San Juan de la Cruz— es un tormento mds acusado porque dicen ansiar la muerte; una
muerte que se demora poniendo a prueba al creyente —«muero porque no mueror—.

Muy relacionado con esas actitudes estd el ascetismo, la retirada a la vida monacal,
la huida del mundanal ruido, de las pompas y vanidades de este mundo, que plas-
mard por ejemplo Zurbardn. O el espiritualismo exacerbado del Greco, que parece
rechazar la carne y todos los elementos materiales para elevarse mds ficilmente hacia
Dios, al que solo se puede llegar si se traspasa la puerta de la muerte. Toda atadura
a este mundo no solo es un error sino algo mds profundo, un pecado que nos puede
costar la salvacién. «Vanidad de vanidades, todo es vanidad». Las famosas palabras del
Eclesiastés se tienen presentes como advertencias supremas.

Pero no solo se trata de la profunda impregnacién del sentido catdlico de la exis-
tencia en un tiempo y una sociedad determinados. No se puede desconocer que
existen también otras razones mds materiales que abonan el pesimismo vital de varias
generaciones y marcan profundamente la cultura del periodo. El Imperio espanol va
perdiendo batallas decisivas y con ellas influencia en los asuntos europeos. Castilla se
desangra, pese a las remesas de oro que llegan de América. Se generalizan las guerras y
con ellas, la miseria, la despoblacién, el abandono de las actividades productivas. En la

1% Vaquero Serrano MC. Garcilaso, principe de poetas. Una biografia. Madrid: Centro de Estudios
Europa Hispdnica/Marcial Pons; 2013. Cf. también Carrizo Rueda SM. Las vacilaciones de Garcilaso.
Entre la melancolia y el eros vivificante. Actas del X Congreso Internacional de Hispanistas. Barcelona:

PPU; 1992, pp. 389-396.
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propia peninsula se abren importantes cismas con la rebelién de catalanes y portugueses
(1640). La percepcion de entrar en declive —la famosa «decadencia»— es tan evidente
que no hay autor importante que no la termine reflejando de un modo u otro en su
obra. Todo se alia por tanto, desde la concepcién contrarreformista de la existencia a
los reveses politicos de la Monarquia, para pergefiar un horizonte en el que la muerte
se dibuja como destino final de hombres y naciones. La vida, al fin y al cabo, no es
mds que un suefio, dictaminardn Calderén y Quevedo. ;Tiene sentido aferrarse a ella?

Mds aun que en las letras, en las representaciones pictéricas de la llamada escuela
espariola podemos hallar el peso de la muerte en la cosmovisién hispana. Hemos
dicho con toda intencién el «peso», porque es una carga o, si se prefiere el juego de
palabras, un auténtico pesar, una dura pesadumbre, que condiciona la vida hasta tal
punto que hace de la existencia en este mundo, en el mejor de los casos, una prueba,
un trdnsito, un paréntesis, una etapa provisional. Asi lo reflejan los artistas (como,
por otro lado, lo hacen también los misticos, los poetas, los dramaturgos, los literatos
o los pensadores). Lo curioso del caso es que, desde una 6ptica catdlica, la presencia
de la muerte no tendria por qué tener necesariamente unos perfiles inquietantes. Sin
embargo, salvo algunas excepciones —por ejemplo, la apuntada impaciencia mistica—,
se impone el aviso admonitorio o incluso la advertencia apocaliptica''.

Asi sucede en la alegoria titulada £/ drbol de la muerte, una obra de Ignacio de Ries de
1653 que se conserva en la Catedral de Segovia: cuando Jesucristo se dispone a dar la
campanada final —el fin del mundo— la muerte se apresta gozosa a talar el drbol de la
vida, en cuya copa unos alegres y desprevenidos comensales celebran una alegre comilo-
na. Mucho mds descarnado y macabro es un lienzo de autor anénimo titulado Cabeza
de muerto, fechado hacia 1680. En ¢l contemplamos tan solo una cara desencajada, que
corresponde a un individuo ahorcado. Un hombre que acaba de morir pero que atn
conserva perfectamente dibujada en su faz la angustia de la muerte. No solo es el dolor
o la tortura de la carne, sino algo mds profundo, la resistencia del organismo vivo ante la
llegada de lo desconocido y, al tiempo, inevitable. Podria decirse también que es el panico
del ser que se precipita al abismo. En cualquier caso lo que distingue a la sensibilidad
barroca es una cierta recreacién —;morbosa?>— en ese punto. No es ocasién para insistir

"' Hay excepciones, como hemos dicho, y no solamente en la actitud mistica. A veces el rasgo macabro
puede venir precisamente de valorar la muerte, no ya como algo superior a la vida, sino como el bien
absoluto. Tal sucede en el caso de Sor Manuela de la Santisima Trinidad, una religiosa que era conocida
como «la pintora de las muertas». En La muerte y la pintura espasiola, Manuel Sinchez-Camargo comenta
su obra en estos términos: «El atatd, para sor Manuela, es como la habitacién mds bella que se pudiera
elegir para enmarcar el rostro de un ser humano»; ella «no concebia otro fin mds util que no fuera el
funerario». Por eso, «ante los caddveres, sor Manuela sentfa brotar la inspiracién, y frente a los mismos
pasaba feliz las horas copiando los tltimos rasgos». Ponia «a las caras demacradas por la agonia un halo
de santidad» para animar «a las monjas que quedaban en espera» al deseo de llegar pronto al mismo

trance (cf. pp. 235-240).

Figura 3.—El beso de la muerte (1930), realizacién del taller de Jaume Barba. >
Cementerio barcelonés de Poblenou (Enric Juan, Creative Commons, cortesia Wikipedia).

58 Dendra Médica. Revista de Humanidades 2014;13(1).49-66






La muerte y lo macabro en la cultura espanola

en ello. Me limito tan solo a citar esas muestras, cuya representatividad dificilmente puede
ponerse en duda por todo aquel que conozca la mentalidad del periodo'.

Pero, como hemos apuntado, no solo es el Barroco o nuestro Siglo de Oro; como
tampoco es solo una cuestién de pintura y literatura. En el fondo, estamos hablando de
una actitud ante la vida (trascendente, catélica, lldmese como se prefiera) que traspasa
las delimitaciones cronoldgicas estrictas, de la misma forma que se expresa con todos
los recursos disponibles, no solo los especificamente artisticos (aunque en estos, obvia-
mente, sea mds fécil de ponderar). Eso no quiere decir que mantengamos la existencia
de una constancia que pueda entenderse como esencia, como aquella inefable «alma
de Espana» que defendieron en su momento tantos intelectuales.

No, ni mucho menos, no estamos hablando de metafisica, sino de ciertos rasgos
persistentes en nuestra forma de concebir el mundo y, por tanto, de nuestra cultura.
Baste pensar, como ya vimos, en Goya y en general en nuestro siglo x1x, si prolon-
gamos la reflexién y la mirada hacia nuestros dias. Por eso, cuando llegamos al siglo
XX y —pongamos como ejemplo— a un autor como Gutiérrez-Solana, tenemos que
reconocer que la delectacién macabra que encontramos en él y otros coetineos (Una-
muno, Valle-Incldn, etc.) no es sino la continuacién o, en cierto modo, la culminacién
de una larga trayectoria.

Permitasenos que una vez mds nos acojamos para reforzar nuestra interpretacion a
un testimonio de autoridad. En este caso, nada menos, que a Federico Garcia Lorca.
En Teoria y juego del duende, Federico describe a Espana «como pais de muerte, como
pais abierto a la muerte». Hay una cierta desmesura en esa caracterizacién lorquiana
(por lo menos, desde nuestro punto de vista), como cuando dice que «un muerto en
Espana estd mds vivo como muerto que en ningdn sitio del mundo». Ya hemos dicho
que somos contrarios a ese tipo de caracterizaciones globales. Pero junto a esos eXcesos,
el gran conocedor de la cultura espafola que es el vate granadino, apunta certeramente
toda una serie de manifestaciones artisticas, desde E/ suerio de las calaveras de Queve-
do hasta el Obispo podrido de Valdés Leal, pasando por poesias y coplas de todas las
épocas, que muestran «un pueblo de contempladores de la muerte, con versiculos de
Jeremias por el lado mds 4spero, o con ciprés fragante por el lado mis lirico; pero un
pais donde lo mds importante de todo tiene un dltimo valor metélico de muerte».

4. La muerte... jfiesta nacional?

Es incuestionable que en casi todas las naciones o, por lo menos, en las grandes
culturas, se da una corriente necréfila de esas caracteristicas. ;Hay algo especial en

12 El citado libro de Sdnchez-Camargo (La muerte y la pintura espafiola. Madrid: Editora Nacional,
1954) constituye un monumental despliegue —mds de setecientas pdginas en gran formato, con multiples
ilustraciones— del protagonismo de la muerte en todas sus formas, modalidades y manifestaciones en
la cultura espafiola desde el Auto de Fe de Berruguete a El triunfo de la muerte de Gutiérrez-Solana.
Casi seis siglos (del xv al xx) de presencia inquietante de la muerte en la cosmovision hispana. Las
anteriores alusiones a la Cabeza de muerto en ibidem, pp. 247-252.
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la circunstancia espafola? Continuemos en la linea de reflexién del literato andaluz.
Asegura Lorca que la muerte y lo que él denomina el «duende» (es decir, el arte, la
inspiracién) se alfan y se confrontan en la fiesta nacional por antonomasia: las corridas
de toros. Espana, sefiala el escritor, «es el Gnico pais donde la muerte es el especticulo
nacional, donde la muerte toca largos clarines a la llegada de las primaveras».

En estas tierras ibéricas, prosigue el poeta, la exaltacién de la vida es indisociable
del canto a la muerte, como una primavera trigica. Asi lo han sentido y expresado
secularmente los mayores artistas de nuestra historia: «Las cabezas heladas por la luna
que pinté Zurbardn, el amarillo manteca con el amarillo relimpago del Greco, el re-
lato del padre Sigiienza, la obra integra de Goya, el dbside de la iglesia de El Escorial,
toda la escultura policromada, la cripta de la casa ducal de Osuna, la muerte con la
guitarra de la capilla de los Benavente en Medina de Rioseco, equivalen a lo culto en
las romerias de San Andrés de Teixido, donde los muertos llevan sitio en la procesién,
a los cantos de difuntos que cantan las mujeres de Asturias con faroles llenos de llamas
en la noche de noviembre, al canto y danza de la sibila en las catedrales de Mallorca y
Toledo, al oscuro In Record tortosino y a los innumerables ritos del Viernes Santo, que
con la cultisima fiesta de los toros forman el triunfo popular de la muerte espafiola»'.

Aunque pueda resultar ocioso para los que nos movemos en el contexto espanol,
conviene enfatizar un rasgo de esas actitudes ante la muerte que desconcierta a los
fordneos. Cuando se habla de la fiesta nacional o del juego con la muerte, el extranjero
—el extrano— tiende a pensar en ligereza o frivolidad. Nada mds opuesto a la realidad.
Claro que se puede jugar con la muerte. Pero, por lo menos en el caso espafol, suele
tratarse de un juego trdgico, ese que siempre contempla la posibilidad de que en un
segundo el entusiasmo, la alegria o hasta la risa se trueque bruscamente en tragedia,
llanto o, en definitiva, muerte.

A las cinco de la tarde..., como dirfa nuestro antes citado poeta granadino. A las
cinco de la tarde... puede empezar el momento de gloria o acontecer el desenlace fatal.
Los extremos se dan cita en el mismo acontecimiento. Eso es también muy espafiol.
En un desplante chulesco, nos jugamos la vida a cara o cruz. Esa es la esencia del
especticulo taurino, lo que el aficionado llama su «autenticidad». Aqui, al contrario de
otros grandes especticulos modernos, no hay representacién. O, si la hay, es sobre un
fondo de verdad. La muerte es de verdad. Y nadie sabe si va a contemplar finalmente
el triunfo provisional de la vida o el zarpazo definitivo de la Parca.

Si se tiene eso en cuenta se entienden mejor otros rasgos de la cultura espafiola en
este terreno. Mds que un juego frivolo o aparentemente despreocupado con la muer-
te, como se da en la cultura mexicana, el espafiol ha tendido tradicionalmente a una
cierta solemnidad. En una carta dirigida a Antonio Machado la poetisa Fina Garcia

'3 Garcfa Lorca E Teorfa y juego del duende. Conferencia impartida en 1933 en Buenos Aires y La
Habana. Hay multiples ediciones de esta conferencia ¢ incluso se puede consultar libremente en internet
[consulta el 28.3.2014] Disponible en: http://usuaris.tinet.cat/picl/libros/glorca/gl001202.htm. Para Lorca
esa presencia insistente de la muerte singulariza tanto a la cultura espafola que termina su reflexién
afirmando que «en el mundo, solamente Méjico puede cogerse de la mano con mi pais».
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divagaba sobre «ese quehacer tan espanol: que es morirse y estar muerto»'¥. Conce-
damos que también aqui hay una manifiesta exageracion, pero es innegable que la
cultura espafola —como resultado de la impregnacién catélica o por lo que sea— ha
tenido por lo general una clara propensién a lo grave, austero y trascendente. En el
extremo opuesto, la negacién apasionada de la muerte ha conducido a un vitalismo
vehemente. Entre uno y otro polo, la actitud espafola ante la vida y la muerte se ha
situado con insistencia en una linea de rencor sordo, burla cruel, exacerbacién grotesca,
esperpento... Piénsese en las grandes aportaciones espafiolas en este terreno, desde el
Quijote o la picaresca hasta las piezas teatrales de Valle-Incldn. Los observadores ford-
neos también han coincidido en destacar este rasgo como caracteristicamente hispano:
el contraste brutal, el claroscuro violento, la genialidad goyesca, la tragicomedia. Una
vez mds, como antes decfamos, los extremismos.

Se ha dicho en muchas ocasiones de la cultura espafiola que es una «cultura de la
muerte»””. Unamuno sostenia que la obsesion por la muerte era una caracteristica
nacional. Maeztu suscribia en lo esencial ese planteamiento. Si hay una constante
en toda la obra lorquiana, esa es sin duda, segin el también poeta Pedro Salinas, la
presencia asfixiante de la muerte'®. Hemingway contraponia la actitud esquiva ante la
muerte de ingleses y franceses con la franqueza y naturalidad de los espanoles'”. Con
un tono en apariencia frivolo, pero con notable agudeza, Luis Carandell se ha referido
en multiples ocasiones a la «presencia persistente» de la muerte en la cultura espano-
la"™. Y podiamos seguir acumulando testimonios en el mismo sentido. Pero, como ya
hemos dicho, nuestro objetivo no es tanto apuntalar un planteamiento aprioristico
como mostrar empiricamente una realidad, la impronta de la muerte en general y de
lo macabro en particular en nuestra cultura. Dejaremos por ello las caracterizaciones
globales para mostrar simplemente en las lineas que siguen la huella necréfila en al-
gunas expresiones artisticas y literarias de nuestra historia reciente.

En ese periplo, Unamuno puede ser no solo una referencia incontestable, sino un
magnifico punto de partida para desbrozar la actitud necréfila de los grandes autores
espafoles a lo largo del siglo xx. El rector salmantino representa tanto en su vida como
en su obra esa actitud severa, grave, austera, un tanto dspera, un mucho lébrega, que

4 Gémez de la Serna R. Advertencia preliminar a la tercera edicién. En: Gémez de la Serna R. Los
muertos y las muertas. 32 ed. corregida y aumentada. Madrid: Espasa Calpe; 1961. p. 9.

5 Cf. por ejemplo Trivifios G. La visién del dltimo rostro. Acta Literaria. 1998; 23: 9-30.

16 Salinas P Garcia Lorca y la cultura de la muerte. En: Salinas P Ensayos de literatura hispdnica.
Madrid: Aguilar; 1961, pp. 368-377.

17 Pérez del Rio EG. La muerte como vocacién en el hombre y en la literatura. Barcelona: Laia; 1983,
pp. 77-78.

18 Asi, por ejemplo: «El pasado prevalece entre nosotros sobre el presente. La muerte sobre la vida». O
también la asentada creencia de que «Jla muerte hace al espafiol respetable». Por eso, contintia Carandell,
nuestro idioma estd repleto de frases hechas que imbrican la muerte en la vida con toda naturalidad:
estoy hecho polvo, esto estd de muerte, pasarle el muerto a otro, esto levanta a un muerto, pueblo de
mala muerte, cavar su sepultura... Cf. Carandell L. Tus amigos no te olvidan. Madrid: Ediciones 99,
1975. En especial pp. 15 y 20.

62 Dendra Médica. Revista de Humanidades 2014,13(1).49-66



Rafael Niidiez Florencio

ha pasado por ser caracteristica de una determinada Espana. No en vano es el autor
que escribe Del sentimiento trdgico de la vida, que vive y teoriza el cristianismo como
agonfa, que entiende el patriotismo como militancia trdgica y que, desde su juventud,
se familiariza con la muerte'. Por expresarlo de manera rotunda, podria decirse que
Unamuno entiende la vida humana como un desafio a la muerte. Esta es una de las
pocas constantes que se pueden encontrar en una obra caracterizada por los zigzagueos,
las paradojas y hasta las contradicciones.

Ya lo dijo con su habitual agudeza Antonio Machado: el filésofo bilbaino fue, entre
todos los pensadores espanoles que hicieron de la muerte un credo filoséfico o religio-
s0, el mds rebelde y el menos senequista, porque nunca quiso resignarse a su destino
mortal®. De ahi, en consecuencia, que nunca pueda distanciarse de su aliento frio,
de su sombra inquietante. Como si fuera una premonicién, pues don Miguel terminé
viviendo sus ultimos meses de vida obsesionado por un grito que verfa convertido en
cruel realidad, como una pesadilla macabra: el «Viva la muertel» de Milldn Astray
ensenoreindose de su Salamanca natal y de Espana entera.

Don Ramén Maria del Valle-Incldn constituiria por derecho propio el segundo
gran hito en la trayectoria que estamos trazando. En su caso, decir que la muerte
es una de sus grandes obsesiones serfa a todas luces quedarse corto. Porque si ya
en Unamuno se percibe una cierta delectacién hacia lo macabro, en el genial dra-
maturgo gallego esa propensién se expresa con crudeza y desparpajo, sin cortapisa
alguna. Su estética y su universo estin tenidos de las tintas mds negras. Hay una
evidente complacencia en los aspectos mds repulsivos de nuestra materialidad. La
muerte en Valle-Incldn, lejos de ser una muerte dulce, sosegada o placentera, es
una muerte artera y brutal, sucia y tenebrosa, sérdida y despiadada. Cuando no,
simplemente, ridicula.

Todo lo que se acaba de apuntar, lejos de ser una simple valoracién de conjunto,
adopta en el autor del esperpento los perfiles de una minuciosidad extrema en todo lo
relativo a resaltar los detalles repulsivos o degradantes del trance supremo. Como han
sefalado algunos analistas, en Valle se percibe claramente “una verdadera fascinacién
por la crueldad y la barbarie™', hasta el punto de que estos rasgos lo impregnan todo,
lo contaminan todo. Asi, amor y muerte aparecen inextricablemente unidos, pero no
en la convencional acepcién de antitesis sino en una sintesis macabra que los degrada
a lujuria y putrefaccién, a deseo carnal y descomposicion fisica y moral. La vida no es
aqui suefio, como en Calderén, sino una alucinacién o una pesadilla. En el mejor de
los casos, una broma macabra que termina abruptamente, sin que logremos entender
casi nada. Esa realidad es la que justifica la expresion esperpéntica, la Gnica manera
de retratar un universo aberrante.

19 Rabaté C, Rabaté JC. Miguel de Unamuno. Madrid: Taurus; 2009, pp. 20-22.

% Machado A. Consejos, sentencias y donaires de Juan de Mairena y de su maestro Abel Martin, en:
de Albornoz A, de Torre G (eds.). Obras: poesia y prosa. Buenos Aires: Losada; 1964, pp. 598-599.
21 Rubio Jiménez J. Estudio introductorio a Valle-Incldn. En: del Valle-Incldin Ramén. Retablo de la
avaricia, la lujuria y la muerte... 9p. ciz., pp. 26-27.
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5. Recreacion en lo macabro

El pintor y escritor José Gutiérrez-Solana serfa nuestra tercera gran referencia en esta
primera mitad del siglo xx. Aqui, todavia mds claramente que en los casos anteriores,
la presencia de la muerte es tan apabullante que casi hace innecesaria glosa alguna.
En su caso, basta abrir los ojos y contemplar los apuntes, dibujos y, sobre todo, los
lienzos. Aunque, una vez mds, tendriamos que rectificarnos a nosotros mismos, porque
sefalar simplemente que la muerte es la principal constante del universo solanesco,
sin ser incierto ni mucho menos, significa nuevamente quedarnos cortos en la carac-
terizacién. El Goya mds l6brego se reencarna en este pintor alucinado, retratista de
una realidad putrefacta.

Con la coartada del naturalismo —de la mirada ingenua, incluso— Solana se recrea
morbosamente en lo macabro. Més alld incluso del esperpento, el universo solanesco
es sucio, infecto y degradante. Su estética necréfila tifie de sangre, visceras y fluidos
corporales cualquier contemplacion de la realidad, incluso la mds banal. En Solana
nunca podemos olvidar que incluso el mds bello rostro no es més que el disfraz
momentdneo de una calavera. Podria pues decirse que nos movemos en una érbita
en que el antes mencionado «ser para la muerte» adopta la variante de ser... para los
gusanos, la putrefaccién, la hediondez...

Ya que hemos recalado en el campo pictérico, serfa imperdonable que dejd-
ramos de citar en este contexto a nuestro pintor contemporaneo mds universal, Pablo
Picasso; no tanto porque toda su obra aparezca tiznada con la huella de la muerte
—decir eso en una produccién tan inmensa y variopinta serfa insostenible— sino
porque la presencia de esta en algunas de sus obras mds caracteristicas permite reforzar
la argumentacién que nos ha traido hasta aqui. Si quisiéramos simplemente detenernos
en lo mds obvio podriamos senalar sin faltar lo mds minimo a la verdad que algunas
de sus obras mds emblemadticas, como el Guernica, Osario y Masacre en Corea tienen
a la muerte como protagonista absoluta. Pero, mds alld de esa constatacién evidente,
quisiéramos desentrafar un aspecto mds sutil y, al mismo tiempo, mds imbricado en
nuestro campo temdtico. Lo hacemos de la mano de un especialista en historia del
arte, el profesor Robert Rosenblum.

Al escudrifiar la huella de la tradicién pictérica espafiola en la obra del malagueno
universal, encuentra Rosenblum multiples elementos compartidos entre la produc-
cién picassiana y la pintura de nuestro siglo dureo. La principal de ella, en opinién
del citado especialista, es «la presencia recurrente de la muerte, en forma simbdlica
o explicita». Los casos o ejemplos que aduce para sostener esta interpretacion son
variopintos®. Su seguimiento o rastreo, sin embargo, quedan fuera obviamente de
las posibilidades de este articulo. Pero no quisiéramos dejar pasar la oportunidad
de consignar que la recreacién picassiana de la muerte tiene siempre o casi siempre

22 Rosenblum R. La espanolidad de las naturalezas muertas de Picasso. En: Brown J (ed.). Picasso y la
tradicién espafiola. Hondarribia: Nerea; 1999, pp. 97-98.
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un punto mordaz, muy en consonancia con la tradicién cultural espafiola en la que
se asienta.

Picasso, en efecto, contempla la muerte como una figura burlesca, un poco en la linea
de la representacion cldsica de la danza macabra. Por eso, él, un vitalista vehemente,
se siente tentado a desafiarla. Asi, es habitual que en algunas de sus composiciones
cubistas los elementos macabros se entreveren con elementos cotidianos en un rotum
revolutum que nos induce a plantearnos que vida y muerte son indisociables. Puede
anadirse, a nivel anecddtico pero sumamente revelador, un rasgo de su cardcter que
elucida su actitud en este terreno: Picasso disfrutaba colocando simbolos de muerte,
como las calaveras, en el 4ambito doméstico. Memento mori en versidon sarcistica.

La segunda mitad del siglo xx, marcada por la sombra ominosa de la guerra civil,
ofrece —tanto fuera, en el exilio, como dentro de Espafia— multiples manifestaciones
intelectuales (poesia, novela, ensayo, etc.) que colocan la muerte, individual o colectiva,
simbdlica o naturalista, como tema central de reflexién. Nos limitamos a mencionar
dos figuras incuestionables tanto por su talla intrinseca como por su valor represen-
tativo: Delibes y Cela. El primero de ellos, como es sobradamente conocido, salt6 a
la fama al serle concedido el Premio Nadal de 1947 por una obra que en su propio
titulo llevaba la huella mortuoria: La sombra del ciprés es alargada.

El contenido de la novela hacia honor al titulo, con la presencia asfixiante de la
muerte en las coordenadas existenciales de unos seres humanos que, en la mds genuina
tradicién de la cultura espanola, transitaban por este mundo como un auténtico valle
de ldgrimas. No es descabellado por ello interpretar el sentido de la obra como una
de las posibles variaciones del tema cldsico de la vanitas, despojada en esta ocasion del
revestimiento eclesidstico tradicional. Dicho en otras palabras, la actualizacién de un
motivo recurrente a lo largo de los siglos. En cualquier caso, el protagonismo de la
muerte en la obra del autor vallisoletano no se limita ni mucho menos a esa novela
sino que, como es sabido, constituye una constante en su obra, desde Cinco horas
con Mario a los diversos retratos de esa Castilla profunda en los que la muerte tiene
una presencia abrumadora. Perdura asi una interpretacién de una Espafia interior
més muerta que viva (entiéndase en todos los sentidos posibles), en la que ya habian
incidido antes autores como Azorin y Baroja.

El caso de Cela es mds espectacular todavia porque la muerte adopta en su obra la
fisonomia abiertamente cruel y desaforada que también habia estado presente en una
parte de la tradicién espanola, la que parece regodearse en el sufrimiento, en el descuar-
tizamiento de la carne, en los suplicios mds espantosos. Desde El jardin de las delicias a
las pinturas negras, desde Quevedo a Valdés Leal, hay una visién de la muerte poco o
nada sutil que desemboca en lo decididamente macabro. Cela se inscribe por derecho
propio en esa estela, hasta el punto de que no pocos criticos sittian el nacimiento de
esa corriente literaria que denominan tremendismo en La familia de Pascual Duarte.

Independientemente de que nos complazca mds o menos la denominacién, hay que
convenir que, en efecto, todo en la vida de Pascual Duarte es tremendo. Y siendo la
vida un suplicio, no lo es menos la muerte o, mejor dicho, las muertes en general,
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vividas como episodios grotescos, opresivos, sucios y espeluznantes. No podemos dejar
de recordar a Valle-Incldn y a Solana. Como deciamos antes con Delibes, tampoco en
Cela todo esto es una casualidad, ni se trata de una serie de pinceladas anecdéticas.
La trayectoria posterior del novelista gallego nos muestra a un autor que persigue los
aspectos mds lobregos de la muerte, desde el angustioso San Camilo 1936 al ambiente
de venganzas macabras de la Mazurca para dos muertos.

Nos hemos limitado a una reducida muestra. Son muchos, muchisimos mis, los
autores, las obras, las referencias posibles. Hemos hablado basicamente de pensamiento,
narrativa y pintura. Podriamos haber ampliado la perspectiva y haber dado cabida a
la religién, la antropologia o, ya aproximdndonos a nuestro tiempo, el séptimo arte
o las nuevas manifestaciones culturales. En todo caso, debe quedar constancia de que
los autores y obras aqui citados no son mds que la punta de lanza de otros mdltiples
nombres y elaboraciones que expresan o reflejan un planteamiento similar.

Con todo, como deciamos al principio, no hemos pretendido sustentar la tesis de
una especificidad espanola en este terreno. En nuestra opinién, no hay una «muerte
espafiola», como afirmaba José Antonio Primo de Rivera; ni siquiera una interpreta-
cién originalmente hispana de la muerte, como se ha dicho desde diversos dngulos®.
Tampoco detectamos una singularidad de la cultura espanola en relacién a lo macabro.
Eso si, creemos que nadie nos podrd discutir la importancia que tienen tanto la una
—1la muerte— como lo otro —lo macabro— en nuestra manera de enfocar la vida y
el mundo a lo largo de los siglos.

o8

% Una interesantisima reflexion sobre la representacién cultural de la muerte en la pintura espanola (;una
«muerte espafiola»?) se debe al critico de arte Fernando Huici (Huici E Postrimerfas. Alegorfas de la
muerte en el arte espafiol contempordneo. Madrid: Fundacién Cultural Mapfre Vida; 1996, pp. 13-44).
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