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Un sueno raro. Con una moraleja

A curious dream. Containing a moral

Mark Twain”

Anteanoche tuve un suefio extrano. Parecia que me hallaba sen-
tado en una escalinata (quizd en ninguna ciudad en especial) en estado crepuscular
y debian ser, mds o menos, las doce de la noche o la una de la madrugada. El
tiempo era apacible y delicioso. En el entorno no se ofa ningiin ruido humano, ni
siquiera unas pisadas. La ausencia de cualquier tipo de rumor hacia resaltar aquel
silencio sepulcral, salvo el ocasional ladrido ronco de un perro en la lejania y la
respuesta todavia mds lejana de otro perro. De repente, of un chasquido como de
huesos que procedia de la parte alta de la calle y que interpreté como el sonido de
las castafiuelas de alguna serenata nocturna. Sin embargo, un minuto después llegd
hasta mi un esqueleto alto, cubierto con una caperuza y medio tapado con una
harapienta y mohosa mortaja cuyos jirones ondeaban sobre su costillar. A grandes
zancadas se balanceé hacia mi y enseguida desaparecié en la penumbra de la luz
gris de las estrellas. Sobre el hombro llevaba un atatd roto y comido por los gu-
sanos, y en su mano llevaba un fardo de algo que no pude precisar. Entonces me
di cuenta del porqué del castaneteo: estaba producido por el choque de los huesos
de las articulaciones y el golpeteo de los codos con los costados al caminar.

Debo decir que estaba sorprendido y antes de que pudiera poner en orden mis
ideas y especular sobre el significado de tal aparicién, of que otra se aproximaba
porque reconoci su clac-clac. Llevaba sobre su hombro las dos terceras partes de un
ataid y unas tablas, que debfan corresponder al cabecero y los pies, bajo el brazo.
Estuve a punto de mirar para ver qué habia bajo su capucha y hablarle, pero cuan-
do se dio la vuelta hacia mi y me sonrié con sus cavernosas 6rbitas y una mueca
burlona, pensé que lo mejor era no detenerle. No bien se hubo marchado cuando
of un nuevo claqueteo y vi que de la sombria media luz surgfa un nuevo esqueleto.
Caminaba doblado por el peso de una pesada ldpida y con una cuerda arrastraba

* Relato publicado en Mark Twain Sketches New and Old (1875). The American Publishing Company.
Hartford, Connecticut (EEUU). Traduccién de A. Pérez Gutiérrez.

222 Dendra Médica. Revista de Humanidades 2011,10(2).222-229



Mark Twain

tras ¢l un ataid destartalado. Cuando hubo llegado hasta mi se detuvo mirdndome
durante unos momentos y entonces, mientras se volvia y me daba la espalda, dijo:

—;Querria ayudarme a descargar esto, companero?

Le ayudé a bajar la ldpida y apoyarla en el suelo, y observé que tenia grabado el
nombre de «John Baxter, Copmanhurst, junto con la fecha de su muerte «Mayo,
1839». Agotado, el esqueleto se senté junto a mi y se secd el hueso frontal, proba-
blemente mds como una vieja costumbre, pensé, porque no pude ver que tuviera
ni una gota de sudor.

—;Qué ldstima!, jqué ldstima!, —dijo mientras se envolvia con los restos de su
mortaja y apoyaba pensativamente la mandibula sobre su mano. Entonces puso el
pie izquierdo sobre su rodilla y, con un clavo oxidado que sacé de su atadd, empezd
a rascarse el astrigalo de manera distraida.

—;Qué es lo que es una ldstima?, amigo.

—;Oh! Todo, todo. Casi no desearfa haber muerto nunca.

—DMe sorprende. ;Por qué dice usted eso? ;Algo va mal? ;Qué le ocurre?

—iQue qué me ocurre! Mire este harapiento sudario. Vea esta ldpida, totalmente
destrozada. Mire este viejo y vergonzoso ataud. Todo lo que un hombre posee va
a la ruina y la destruccién ante sus ojos, ;y usted le pregunta que qué va mal?
iRayos y truenos!

—Sosiéguese, sosiéguese, —le dije. Ciertamente es una ldstima, pero no habria
podido suponer que, en su situacién, le importaran esos detalles.

—Pues bien, mi querido amigo, si me preocupan. Estoy herido en mi orgullo y
mi comodidad impedida, destruida, podria decir. Le describiré mi caso. Si me lo
permite, se lo contaré de manera que usted pueda entenderlo, —dijo el esqueleto
echdndose el capuchén hacia atrds como si eliminara impedimentos para entrar en
accién y asi, inconscientemente, adoptando un aire solemne y festivo que contras-
taba con la grave condicién de, la que pudiéramos decir, su situacién en la vida y
su calamitoso humor.

—Adelante, —dije.

—Habito en el viejo y vergonzoso cementerio que se halla en esta calle, una o
dos manzanas mds arriba de donde estd usted. ;Vaya, precisamente ahora; ya me
parecia que este cartilago no me iba a durar mucho! Es la tercera costilla por abajo;
por favor, amigo, ate con un cordel su extremo a mi columna, en el caso de que
usted lleve encima algo asi; lo mds conveniente serfa un alambre de plata, es lo
mds duradero y adecuado si uno lo conserva pulido. {Pensar que uno se va desmo-
ronando pieza a pieza por el camino, precisamente por la indiferencia y abandono
de sus descendientes! —Y el pobre espectro rechiné los dientes de una manera que,
por el violento efecto incrementado por la falta de carne y epitelio, me sobresalté
y me produjo escalofrios.

—Resido en aquel viejo cementerio hace ya treinta afos y puedo decitle que las
cosas han cambiado desde el momento en que alli empecé a llevar este cansado
esqueleto; cuando me di la vuelta y me estiré preparindome para un largo suefio,
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con una deliciosa sensacién de que para mi se habian acabado eternamente tanto las
preocupaciones como las aflicciones, la ansiedad, la duda y el miedo, y escuchaba
con una confortable y progresiva satisfaccion el trabajo del sepulturero; desde el
sorprendente golpeteo de su primera palada sobre mi atadd hasta que las dltimas se
apagaron, y el tenue rumor producido con la construccién del tejado de mi nuevo
hogar. ;Delicioso! jFantistico! Desearfa que usted pudiera experimentarlo esta noche.
—Y el muerto me sacé de mi ensofiacién con una sonora palmada en mi espalda
con su huesuda mano.

—Si sefor; me acosté alli hace treinta afios y fui feliz. Por entonces estiba-
mos en medio del campo entre viejos, floridos y aromdticos bosques; los pesados
vientos murmuraban entre las hojas, las ardillas correteaban sobre y alrededor de
nosotros; nos visitaban reptiles pequenos y los pdjaros llenaban con musica nuestra
tranquila soledad. ;Ah, a un hombre le merecia la pena dar diez anos de vida para
estar muerto entonces! Todo era placentero. Estaba en un buen vecindario, ya que
todos los muertos que vivian cerca de mi pertenecian a las mejores familias de la
ciudad. Nuestros descendientes parecian pensar en nuestro mundo. Conservaban
nuestras tumbas en las mejores condiciones; las vallas siempre se reparaban y esta-
ban impecables; las cabeceras de los sepulcros se mantenian pintadas o encaladas
y eran sustituidas por otras nuevas tan pronto como empezaban a enmohecerse o
estropearse; los monumentos se mantenian erguidos, las verjas intactas y brillantes,
las matas de rosas y los arbustos bien recortados y sin defectos; los paseos limpios,
lisos y cubiertos de arena.

—DPero, pasaron aquellos dias. Nuestros descendientes se han olvidado de nosotros.
Mi nieto vive en una majestuosa casa construida con el dinero que hicieron estas
viejas manos mias, jy yo duermo en una tumba olvidada, invadida por bichos que
arrancan fragmentos de mi sudario para, por si fuera poco, construir sus nidos! Yo
y algunos amigos que reposan conmigo hemos fundado y asegurado la prosperidad
de esta hermosa ciudad y los pomposos retofios de nuestros amores nos dejan pudrir
en un ruinoso cementerio del que reniegan los vecinos y los extranos desprecian.
Observe por un momento la diferencia entre aquellos y estos tiempos: nuestras
tumbas estdn hundidas; nuestros cabeceros se han ido pudriendo y derrumbando;
las vallas, medio desprendidas del suelo, se tambalean con una indecorosa frivolidad;
los mausoleos se ladean cansados y nuestras ldpidas se inclinan desalentadas; alli
ya no hay adornos —ni rosas, ni arbustos, ni paseos cubiertos de arena, ni nada
que sea grato para la vista—, e incluso la despintada empalizada vieja, que antano
se pavoneaba de guardarnos de la compania de animales y la profanacién por pies
distraidos, se tambalea hasta casi colgar sobre la calle y sélo sirve para advertir de
la presencia de nuestra triste morada, invitando ain mds a la burla. Y ahora no
podemos esconder nuestra pobreza y nuestros harapos en los benévolos bosques,
ya que la ciudad ha estirado sus brazos hasta la lejania, atrapindonos entre ellos;
y todo lo que queda de la alegria de nuestro viejo hogar es un racimo de lagubres
drboles que atn perduran, aburridos y tristes por la vida en la ciudad, con sus
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raices sobre nuestros ataddes, contemplando la brumosa lejanfa y anhelando estar
alli. {Le digo que es una vergtienza!

Usted estd empezando a entender; comienza a ver de qué se trata. Mientras
nuestros vistagos viven suntuosamente de nuestro dinero en la ciudad que nos
rodea, nosotros debemos luchar duro para mantener juntos crianeos y huesos.
Observe que en nuestro cementerio no hay una sola tumba que no tenga goteras.
Siempre que llueve por la noche tenemos que levantarnos y subirnos a los drboles;
y a veces nos despertamos de golpe por el agua helada goteando sobre nuestras
nucas. jPuedo decirle que entonces se produce un levantamiento general de ldpidas
viejas, el pisoteado de los monumentos y la huida precipitada de viejos esqueletos
hacia los drboles! {Créame, si usted hubiera ido alli algunas noches después de las
doce, podria haber visto al menos a quince de nosotros posados sobre un pie, con
nuestras articulaciones tableteando ligubremente y con el viento silbando al pasar
entre nuestras costillas! Muchas veces hemos permanecido asi durante tres o cuatro
tristes horas para descender entonces a nuestra morada, entumecidos, ateridos y
somnolientos; hemos tenido que prestarnos los crineos para sacar el agua de nuestras
tumbas. Si quiere echar un vistazo a mi boca mientras echo la cabeza hacia atrds
podrd ver que mi crdneo estd medio lleno de sedimento casi seco.

iCudn abatido y estipido me siento en ocasiones! Si, sefior; si usted acertara a
pasear por alli antes del amanecer, mds de una vez nos hubiera hallado achicando
agua de nuestras tumbas y poniendo a secar nuestros sudarios. Yo tenfa uno bien
elegante que me robaron de alli una manana. Pienso que se lo apropié un sujeto
llamado Smith, que habita en un cementerio popular préximo. Lo creo porque la
primera vez que le vi sélo llevaba puesta una camisa de cuadros y la dltima —en
una reunién social en el cementerio nuevo— era el caddver mejor vestido de la
comunidad. Y, ademds, es significativo que se marché cuando me vio y que a una
anciana le desaparecié el atatid poco después, cuando solia llevarlo consigo siempre
que salfa a cualquier parte —ya que era proclive a los resfriados y a los espasmos
reumdticos que le hubieran causado la muerte si se expusiera demasiado al aire de
la noche—. Se llamaba Hotchkiss, Ana Matilda Hotchkiss. Podria conocerla ahora.
Le quedan dos dientes de arriba; es alta, pero con tendencia a encorvarse; le falta
una costilla del lado izquierdo; posee un colgajo de pelo rojizo que le cae a la
izquierda de la cabeza y dos rizos, uno pequeno justo encima, y otro por delante
de la oreja derecha; tiene la mandibula sujeta en un lado con un alambre, ya que
se le habia soltado mientras trabajaba, y le falta un hueso pequeno del antebrazo
izquierdo —lo perdié en una pelea—; posee un andar arrogante y una forma de
caminar como un gallo, con los brazos en jarras y las ventanas de la nariz levantadas
al viento; debi6 ser bella, libre y sociable, pero estd tan deteriorada que parece un
cesto de mimbre en ruinas. ;Quiere que se la presente?

—iNo lo permita Dios! —exclamé a bote pronto, desprevenido ante la pregunta.
Pero en cierta medida remedié mi groseria diciendo: —Sélo quiero decir que no he
tenido el honor. No quisiera hablar de manera descortés de una amiga suya. Decia
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usted que le habian robado y, también, que era una vergiienza, pero por lo que le
queda de sudario, en su momento debié ser magnifico. ;Cémo...?

En los ruinosos rasgos y marchitos tegumentos del rostro de mi conocido aparecié
una expresion horrible y empecé a estar cada vez mds incémodo y temeroso, pero
me dijo que sélo pretendia dedicarme una sonrisa astuta y un guifio de disimulo
para que reparara en que, cuando él adquirfa su vestimenta actual otro fantasma
de un cementerio préximo perdia la suya. Esto me tranquilizé y le rogué que en
adelante se limitara a hablar, ya que su expresion facial me perturbaba. Que, incluso,
aun con el mayor cuidado podia confundirme. En especial, debia evitar sonreir y
considerar honestamente que lo que para ¢l podia ser un éxito brillante, proba-
blemente a mi me incomodara. Le dije que me gustaba ver un esqueleto alegre,
incluso decorosamente travieso, pero que pensaba que una sonrisa no era lo mds
adecuado para un esqueleto.

—Si, amigo, —dijo el pobre esqueleto. —Los hechos son tal como se los he
contado. Dos de esos viejos camposantos, uno en el que habito y otro un poco mds
lejano, han sido descuidados hasta hoy a sabiendas por nuestros descendientes, hasta
el extremo de que ya no pueden ser ocupados mds tiempo. Independientemente
de la incomodidad osteoldgica, y que no es asunto menor en este tiempo lluvio-
so, la situacién actual de las cosas es ruinosa para nuestros bienes. Hemos tenido
que trasladarnos o conformarnos con ver nuestros efectos personales arruinados y
completamente destruidos.

—Le costard creerlo y, sin embargo, es verdad; pero entre todos los de mis co-
nocidos no queda un solo atadd en buen estado. Y no me refiero a gentes de bajo
nivel que llegan en una caja de pino en una carreta-exprés; sino a ataudes de lujo
chapados en plata, auténticos monumentos que viajan bajo plumas negras a la cabe-
cera de una procesién y que han elegido su parcela en el cementerio, quiero decir,
gente como los Jarvis, los Bledso o los Burling, y otros. Todos estdn casi en la ruina.
Eran los mds ricos de nuestro grupo. Y ahora, mirelos: absolutamente gastados y
golpeados por la pobreza. De hecho, uno de los Bledso cambié su mausoleo a un
difunto tabernero por algunas virutas tiernas para poner bajo su cabeza. Se lo digo
por ser muy significativo, ya que no hay nada que un caddver aprecie tanto como
su mausoleo. Le gusta leer el epitafio, ya que con el tiempo acaba por creerse lo
que dice de él y entonces usted puede verlo sentado en la valla noche tras noche,
saboredndolo. Los epitafios son baratos y con un minimo dispendio hacen un
inmenso bien al muerto, en especial si no tuvo suerte en la vida. Desearia que se
utilizaran mds. No es que yo me queje, pero, de manera confidencial, me parecié
un poco mezquino que mis descendientes s6lo me pusieran esta vieja losa como
ldpida, y mds adn el cumplido inscrito en ella: «Tuvo LA RECOMPENSA QUE MERECIA».

La primera vez que lo vi me senti orgulloso; pero con el paso del tiempo observé
que cada vez que venfa un viejo amigo y con cara triste metia la barbilla entre las
rejas, tras leer lo que ponia alli sonrefa para si y se marchaba con gesto relajado y
satisfecho. Asi que, para quitarme de encima a esos necios, borré el epitafio. Pero
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un hombre muerto siempre pone un punto de orgullo en su mausoleo. Alld van
media docena de los Jarvis cargando con el mausoleo de la familia, y los Smithers
pasaron hace un rato con el suyo con la ayuda de algunos espectros contratados al
efecto. Hola, Higgins!, jadis, viejo amigo! Es Meredith Higgins, muerto en el 44;
pertenece a nuestro circulo en el cementerio —una vieja y excelente familia—; su
tatarabuela era india y tengo con él una estrecha relacién; si no me ha contestado
es porque no me habrd oido. Y lo siento, porque me hubiera gustado presentirselo.
Se quedaria usted sorprendido. Es el esqueleto més viejo, descoyuntado, inestable y
ruinoso que usted haya podido ver nunca; pero, a la vez, el mds bromista. Cuando
se rie parece que se raspara una piedra con otra y siempre comienza su risa con un
alarido que recuerda el roce de una una sobre el cristal.

—iHola, Jones! Es el viejo Columbus Jones —su sudario costé cuatrocientos déla-
res y su ajuar, incluido el mausoleo, dos mil setecientos—. Fue en la primavera del
veintiséis y entonces significé un dispendio enorme. Para verlo vinieron muertos de
todas partes, hasta desde los montes Allegheny; mi vecino de tumba se acuerda muy
bien. ;Ve usted ahora aquél que lleva un trozo de ldpida bajo el brazo; al que le
faltan los huesos por debajo de la rodilla y que parece un desharrapado? Es Barstow
Dalhousie, quien, tras Columbus Jones, fue el mds espléndidamente equipado que
entré en nuestro cementerio. Todos lo estamos abandonando. No podemos tole-
rar el trato que recibimos por parte de nuestros descendientes. Inauguran nuevos
cementerios, pero a nosotros nos abandonan en la ignominia; adecentan las calles,
pero no arreglan nada que nos afecte o corresponda. Mire mi atadd. Debo decirle
que en su dia fue algo que hubiera llamado la atencién en cualquier salén de esta
ciudad. Si lo quiere, se lo regalo. No puedo permitirme su reparacién. Péngale un
fondo nuevo, renueve parte de la tapa y un nuevo listén lateral en el lado izquierdo
y lo encontrard tan confortable como cualquier otro que usted haya probado. No
me dé las gracias; ni las mencione. Usted ha sido amable conmigo y le daria todo
lo que poseo antes de que piense que soy un ingrato. Mire este sudario; es el mds
bonito en su estilo; podria gustarle. ;No? Como diga, amigo, pero me gusta ser
cortés y generoso. Nada tiene valor para mi.

Adiés, amigo. Debo irme. Quizd tenga que recorrer un largo camino esta noche;
atin no lo sé. Lo que si sé con certeza es que ahora estoy en la cola de los que
emigran y que nunca volveré a dormir otra vez en este viejo y ruinoso cementerio.
Caminaré hasta que encuentre un alojamiento respetable, aunque tenga que andar
hasta Nueva Jersey. Todos los companeros se estdn yendo. La noche pasada, en cén-
clave publico decidimos emigrar y cuando empiece a salir el sol no debe quedar ni
uno de nuestros huesos en las viejas moradas. Esos cementerios pueden venir bien
a mis amigos que atin viven, pero no deben albergar los restos que tienen el honor
de hacer estas observaciones. Mi opinién es la opinién general. Si lo duda, vaya y
vea como los espectros dejan las cosas antes de partir. En sus manifestaciones de
disgusto casi llegaron al alboroto. jHola, aqui estin algunos de los Bledso! Si usted
quisiera ayudarme a levantar esta lipida, me irfa en su compania. Una importante
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y vieja familia, los Bledso. Unos cincuenta afios atrds, cuando yo paseaba por estas
calles a la luz del dia, ellos salian en un coche de seis caballos y con cosas de ese
estilo. Adi6s amigo.

Y con su ldpida al hombro se uni6 a la macabra procesién arrastrando tras €l su
deteriorado atatd, porque, a pesar de su insistencia tan sincera, rechacé con firmeza
su hospitalidad. Calculo que al menos durante dos horas aquellos tristes desdichados,
cargados con sus tristes posesiones, estuvieron pasando con su castafeteo y durante
ese tiempo permaneci compadeciéndolos. Entre ellos, uno o dos de los mds jévenes
y menos deteriorados preguntaban por el horario de los trenes de medianoche,
pero los demds parecian desconocer tal forma de viajar y sélo preguntaban por los
caminos que conducian a algunas ciudades, algunas de las cuales ya no estdn en
los mapas, otras han desaparecido de la tierra al menos hace treinta afios, y algu-
nas ni siquiera figuraron nunca, salvo en los mapas de las agencias inmobiliarias.
Y también preguntaban por el estado en que se encontraban los cementerios de
tales ciudades, asi como cudl era la reputacién de sus ciudadanos en cuanto a su
respeto por los muertos.

Todo ello me interesé profundamente y ademds desperté mi afecto por aquellos
seres sin hogar. Y, como todo parecia real y ain no sabia que se trataba de un
suefio, mencioné a uno de tales errantes amortajados que me habia venido a la
cabeza la idea de publicar un relato sobre este curioso y melancélico éxodo; pero
diciéndole también que temia no describirlo con absoluta fidelidad, tal como pasé,
y que desearfa que no pareciera que bromeo sobre un asunto tan serio, o que falto
al respeto a la muerte, lo que podria ofender y molestar a sus amigos vivos. Pero,
aquel amable y ceremonioso despojo de un antiguo ciudadano, se inclin6 hacfa mi
y me susurré al oido:

—No se preocupe por ello. Una comunidad que permite que haya cementerios
como éste del que emigramos, también puede asumir lo que se diga sobre los
muertos olvidados y abandonados que reposan en ellos.

En aquel instante canté un gallo y la extrafia procesién se desvanecié sin dejar
tras de s ni un harapo ni un hueso. Me desperté y me encontré tumbado con la
cabeza colgando fuera de la cama, una posicién que favorece los suefios fantdsticos
y con moraleja, pero carentes de poesia.

%

Norta.- El lector puede estar seguro de que los cementerios de su ciudad se mantie-
nen en buenas condiciones y que este suefio no tiene nada que ver con ella; pero
si, particular y venenosamente, con los de la ciudad vecina.
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