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El espacio que ocupé Ernst Lubitsch como genio creativo y como germen de
la sofisticacién europea se hace mds fascinante a medida que Hollywood retrocede
en el tiempo. Considerando el modo en que fue desairado por Mary Pickford en
su primera pelicula americana, Rosita, la cantante callejera (Rosita, 1923), asi como
ingeniosamente escarnecido por su terquedad teutdnica, sorprende que el bon vivant
berlinés alcanzara una posicién tan eminente en la meca del cine. Cuando cruzé el
Atldntico, ya habia dirigido catorce largometrajes. No volvié a hacer una pelicula
fuera de Estados Unidos. Sin embargo, perversamente, casi ninguna de las que hizo
estaba ambientada en su pais de adopcién. Sus filmes sucedian en Lubitschlandia,
un vasto y romdntico patio de recreo lleno de encanto y sofisticacion, mds diverti-
do, mds erdtico, mds refinado y, sobre todo, mds glamouroso que Estados Unidos,
donde ladrones, granujas y estafadores lucfan impecables maneras y ropa interior
limpia. «Yo he estado en Paris, Francia, pero Paris, Paramount, es mejor», reconocié
el cineasta. Ahora Lubitschlandia es un continente perdido, como la Adldntida, pero
es que nunca existié realmente, salvo en el generoso corazén de su creador.

En Hollywood, Ernst sélo hizo comedias romdnticas y musicales, salvo el le-
gendario melodrama zarista El patriota (The Patriot, 1928) con Emil Jannings y
la melancélicamente pacifista Remordimiento (The Man I Killed, 1932). Y por lo
general, el maestro berlinés conservé el tono ritmico y liviano, el que se convertirfa
en su gloria y su cruz. Hoy, los especialistas siguen sin ponerse de acuerdo sobre
lo que constituye el célebre «toque Lubitsch» y la mayoria de las definiciones vie-
nen envueltas en poéticos términos de adoracién. Andrew Sarris comenta que esa
chispa natural del cineasta es el emotivo contrapunto de tristeza en los momentos

" El autor fundé (1992) la revista Cinerama, que dirigié durante nueve afios, y en 1998 T&B Editores
(www.cinemitos.com/tbeditores/Paginas/home.asp). Desde la fundacién de T&B compagina la labor de
direccién de la editorial con la de escritor, asi como la colaboraciéon en diversos programas de radio y
televisién. Es autor de numerosos articulos y libros. El dltimo libro que ha publicado lleva por titulo:
El grupo salvaje de Hollywood. Dioses y monstruos (T&B Editores, 2009).
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mis alegres de una pelicula. Leland A. Poague describe su estilo como gricilmen-
te encantador y fluido, con una «ingeniosa habilidad para sugerir mds de lo que
mostraba». Observaciones como ésta Gltima pegaron en la espalda de Ernst el des-
afortunado titulo de «director de puertas», puesto que algunos de sus momentos
mds cédmicos giran en torno a la invisible actividad que se deduce estd ocurriendo
detrds de una puerta cerrada.

Lubitsch decfa: «Hay mil maneras de encuadrar con una cdmara, pero en realidad
no hay mds que una». Y su carrera fue un testarudo peregrinar por esas novecientas
noventa y nueve restantes maneras de dar en el fouch, una obstinacién sin limites
que le permitirfa alumbrar un estilo Gnico. Cierto que ha sembrado sus influen-
cias en el campo de la ironfa como pocos la han sembrado, pero la vigencia de
su humor no radica sélo en ese virus malévolo, picaro, endemoniado y epicireo
que alzé sus obras maestras, sino en una ternura dnica en el cine. Sus personajes,
como los de Renoir, «tienen sus motivos». No los disculpa, pero tampoco moraliza.
A los mangantes de Un ladrén en la alcoba (Trouble in Paradise, 1932), al marido
infiel de £/ diablo dijo no (Heaven Can Wait, 1943) y a las mujeres de vida airada
de Angel (1937), el director les regala una sonrisa cémplice. No dicta sentencia,
prefiere disfrutar de su absurdo pero comprensible deseo de tenerlo todo; de romper
las reglas y no pagar por ello, aunque siempre hay que pagar un precio, y el bon
vivant berlinés, discretamente, lo paga de su bolsillo y deja que sus bribones escapen
para seguir viviendo. Les perdona porque tienen estilo y misterio y un humor que
todo lo redime. Y sobre todo, nunca les falta capacidad para apreciar lo ridiculo.

Toda su filmografia en América, desde Los peligros del flirt (The Marriage Circle,
1923) hasta El pecado de Cluny Brown (Cluny Brown, 1946), tiene una elegancia
y una belleza coherentes, un elemento que, lejos de menguar, se ha incrementado
con el tiempo. Estas livianas peliculas tienen una resonancia y una verdad que se
vuelven mds conmovedoras con cada afo que pasa. Son testimonios de todo lo
bueno que existe en el ser humano, su sentido del humor, su elegancia y su coraje
ante la triste brevedad de la vida.

Lo que también debemos recordar es que Lubitsch fue tanto una fuerza como un
faro, una figura que debia ser tenida en cuenta. Asi, la influencia que tuvo en la
Paramount es comparable a la de Zanuck en la Fox, la de Thalberg en la MGM,
la de Laemmle en la Universal, y la de todos los hermanos Warner juntos. Chaplin
siempre fue su propio productor y su propio creador, pero en la década de los treinta
era demasiado individualista y tecnolégicamente reaccionario para ejercer demasia-
da influencia en otros cineastas. Capra tuvo carta blanca en la Columbia durante
un tiempo, pero nunca hizo nada por poner remedio a la mediocridad general de
la factoria comercial de Harry Cohn. Sélo entre los directores distinguidos de la
década, Lubitsch miré mds alld de su ombligo creativo para fijarse en la evolucién
de los gustos del publico.

Nacido el 28 de enero de 1892, hijo de un sastre bien situado, Ernst Lubitsch
debuté como actor con la compania berlinesa de Max Reinhard, en 1911, y poco
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después empez6 a compaginar el
teatro con la industria del cine.
Entre 1914 y 1919 dirigié e in-
terpretd veintisiete cortometra-
jes cémicos, en la mayoria de los
cuales representé el arquetipo del
judio bufonescamente agresivo.
Estas peliculas no son conocidas
hoy en difa, ni siquiera entre la
mayor parte del publico cinéfilo.
Pero ver hoy al exquisito connai-
seur en estas cintas es una expe-
riencia inquietante, a la vista de
su elevada reputacién artistica. Su
personalidad cémica no maduré
con la edad. Sus interpretaciones
son groseras, dsperas, y, para cri-
terios actuales —o para cualquier
criterio—, antisemitas. Su judl’o es
un ser taimado, codicioso, astuto y
lascivo que va por la vida cargado
de ambicién desatada. No es un

hombrecillo chanlini . El «maestro berlinés» se hizo conocido por el
ombrecillo chapliniano, ni un €s- «Toque Lubitsch», inteligentes insinuaciones visua-

toico keatonesco, ni mucho menos les sobre acontecimientos que ocurrian tras puertas
un hombre corriente lloydiano. et ((easiesta Al avted),

Sélo es un hombre con soberbia

en los ojos y una insidiosa sen-

sualidad en los labios, combinados con una ausencia de encanto y elegancia. El
encanto, el ingenio y la gracia, las cualidades que mds tarde fueron la esencia del
Lubitsch maduro, brillan por su ausencia. Asi, todo lo que viniera luego tenia que
Ser mejor que esto.

Por fortuna, Ernst dejé de actuar en cuanto se meti6 en la rueda de la produccién
cinematografica. Después de su primer largometraje, Als ich tor war (1916), se limit6
al gag o el cameo ocasionales. La princesa de las ostras (Austernprinzessin, 1919) fue
su primer amago de comedia ingeniosa basada en la sugerencia, la elipsis y la in-
congruencia visual. El encanto y el sentimiento que habian brillado por su ausencia
en sus interpretaciones se manifesté milagrosamente en su trabajo de direccién.

Hasta 1917 actué en muchas de sus propias peliculas, pero después de la guerra
pas6 a dedicarse exclusivamente a la direccién, tocando todos los palos, desde la
fantasfa expresionista a la historia de amor, la farsa y la comedia, aunque seria
en el género épico donde obtendria sus mayores éxitos. Con Madame Dubarry
(1919), su fama de «humanizador» y «demoledor» de la historia se expandié por
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todo el mundo. Y el éxito ya no le abandoné en titulos como Romeo y Julieta
(Romeo und Julia im Schnee, 1920), Ana Bolena (Anna Boleyn, 1920) y Sumurun
(1920), en la que dio vida a un enano, en una interpretacién caracteristicamente
imaginativa y grotesca.

Lubitsch tenfa un vivido, aunque teatral, sentido de la composicién y la estampa de
grupo, un dominio de las grandes multitudes y las estrellas, y un ingenioso aunque
un poco evidente modo de inventar triviales tramas intimas para personajes nobles.
Este humor era mds picaro que penetrante, pero incluso en sus peliculas alemanas
sabfa escamotear sus estratagemas para que halagaran a los sentidos.

En 1923 se fue a América —cuando el pais y Hollywood ain no veian con
buenos ojos a los talentos extranjeros— para dirigir a Mary Pickford en Rosita, la
cantante, una decepcién comercial en la época, pero ahora una especie de tesoro
documental. Como afirmé Lotte Eisner, Lubitsch redefinié su estilo al otro lado del
Atlantico, abandonando el slapstick en favor del «desenfado». Trabajé para la Warner,
y en Los peligros del flirt (The Marriage Circle, 1924), la primera de sus taimadas
subversiones de las convenciones morales estadounidenses y de su puritana ética del
sexo, construyé un modelo de comedia sofisticada para la era muda. Luego pasé a
la Paramount para rodar La frivolidad de una dama (Forbidden Paradise, 1924), a
partir de una obra de teatro de Lajos Biro. Protagonizada por Pola Negri y Adolphe
Menjou, esta pelicula traslada los escenarios europeos y aristocriticos a los estudios
americanos e introduce el humor como base para la dignidad pomposa. E/ abanico
de Lady Windermere (Lady Windermeres Fan) la hizo en la Warner, y en La locura
del charleston (So This is Paris) dirigié a Myrna Loy. Su talento empezaba a derribar
los prejuicios xen6fobos. E/ principe estudiante (The Student Prince in Old Heidelberg,
1927), filmada en la Metro, fue un gran éxito comercial.

El caso es que Hollywood acabé adorando al Lubitsch silente; no habia nadie como
él. Von Sternberg, otro centroeuropeo, empezaba entonces a buscar sus referencias
y la Gnica competencia, Erich Von Stroheim, era un talento demasiado incendiario:
«el que lo abrazara corria serio peligro de ver perjudicados sus presupuestos y su
paz de espiritur. Pero a finales de los veinte, el maestro berlinés parecia consciente
de la escasa libertad de accién que tenfa con un publico cada vez mds impaciente.
Sus cuatro musicales son una escalada de amaneramiento y estilizacién, a medida
que aumentaba la resistencia del publico a la poética de la puesta en escena ritmi-
ca. Asi, El desfile del amor (The Love Parade, 1929) es una pelicula relativamente
desenfadada y espontdnea, un puente entre la melosidad visual del cine mudo y la
dindmica verbal-musical del sonoro; por lo demds, esta pelicula no es mis que un
musical de una sola cancién, el «Dream Lover», de Victor Schertzinger.

Lubitsch disfruté de una curiosa inmunidad en los afios treinta, en el sentido de
que al final de la década, su prestigio era tan elevado como al principio. En los
afios cuarenta, Josef Von Sternberg, King Vidor, Franz Borzage, René Clair, Rouben
Mamoulian y Lewis Milestone perdieron la preeminencia que habian tenido en los
primeros treinta, pero John Ford, Frank Capra, Leo McCarey, Alfred Hitchcock,
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Ernst Lubitsch, Jeanette MacDonald y Maurice Chevalier (cortesfa del autor).

Gregory La Cava y William Wyler salieron de la nada aparentemente, a mediados
de los cuarenta, para marcar la segunda parte del decenio. Ernst tuvo sus altibajos,
pero nunca pasé de moda de forma permanente. Monte Carlo (1930) inauguré los
treinta con la hdbil mezcla de montaje sonoro y musica visual presente en la esce-
na en la que Jeanette MacDonald canta «Beyond the Blue Horizon», y Ninotchka
(1939) bajé majestuosamente el telén sobre la década, con la exquisita encarnacién,
por parte de Greta Garbo, de un iceberg ideolégico que se disuelve en carcajadas.

Entre estas dos epifanias de su paleta de colores pastel, Lubitsch aporté una va-
riada gama de comedias. E/ teniente seductor (The Smiling Lieutenant, 1931) y La
viuda alegre (The Merry Widow, 1934), son inteligentes, risuefas y refinadas, pero
;puede una gran comedia estar protagonizada por Maurice Chevalier y Jeanette
MacDonald? Una mujer para dos (Design for Living, 1932) y La octava mujer de
Barba Azul (Bluebeard’s Eight Wife, 1938) son teatrales y formales, pero también
maravillosamente inventivas. Las joyas de la coleccién son la genuinamente amoral
Un ladrén en la alcoba (Trouble in Paradise, 1932), liberadora y enérgica de puro
cinica; Angel (1937), que podria ser el homenaje de Lubitsch a Sternberg y Die-
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trich, y El bazar de las sorpresas (The Shop Around the Corner, 1940), una fascinante
comedia de imposturas y equivocos.

Muchos consideran que Un ladrén en la alcoba es, si no la mejor de su filmografia,
sf, cuando menos, la representacién de todas las caracteristicas que definen el cine
de Lubitsch: didlogos chispeantes, argumentos interesantes, personajes ingeniosos y
sofisticados, la gracia y la elegancia de los afios veinte, la conciencia igualitaria de
los treinta, el ingenio visual del cine mudo y el ingenio verbal del sonoro, todo
lo que compone su célebre «toque». De Angel se puede afirmar que es la pelicula
mds perfecta de cuantas hizo Lubitsch, que es el cineasta que mds veces rozd la
perfeccién. Y El bazar de las sorpresas es tan melosa y ligera como el algodén dul-
ce, pero también es una de las mejores peliculas de la historia. Maravillosamente
escrita, esta oda a la modestia de los anhelos de la clase media es un tesoro de
esperanzas y ansiedades basadas en los desesperados rostros de James Stewart y
Margaret Sullavan. La conversacién en el café puede ser el mejor encuentro en la
historia del cine americano.

En conjunto, la de los treinta fue una década productiva para un cineasta que habia
sobrevivido a un traslado de Alemania a América, a los berrinches de Pola Negri
y Mary Pickford, a la transicién del mudo al sonoro, a la adquisicién de poder (y
pérdida de gloria) cuando pasé de director a productor-director en la Paramount, y
a los cambiantes gustos del veleidoso publico. Sin embargo, nunca gané un Oscar
ni un premio de la Critica de Nueva York, pero ya se sabe que los talentos cémicos
pocas veces tienen tanto peso como los talentos trégicos o simplemente oscuros, y
esto es especialmente cierto en Hollywood.

Mis tarde, cuando el mundo vivia sus dias mds oscuros, Lubitsch entregd una de
las mejores comedias que ha dado Hollywood. Y no una comedia escapista, sino
Ser 0 no ser (1o Be or Not to Be, 1942), en la que se atrevi6 a reirse de Hitler en
pleno horror bélico. Si el mayor talento del maestro berlinés era su capacidad de
hacer que nos riéramos de los hechos y las ansiedades mds graves, de utilizar el
humor para ayudarnos a conocernos mejor a nosotros mismos, entonces esta pelicula
puede ser considerada su trabajo mds consumado.

Pero en los afios cuarenta, Ser o no ser fue condenada por la indelicadeza que
suponia «tomarse a broma» la conquista de Polonia por los nazis, no en vano el jefe
de la Gestapo (Sig Ruman), le dice a un histriénico actor polaco (Jack Benny) que
se estd haciendo pasar por agente de la Gestapo: «Lo que €l [el personaje de Benny]
le hizo a Shakespeare, nosotros se lo estamos haciendo a Polonia». Un critico del
Philadelphia Inquirer calumnié al director describiéndolo como un director «nacido
en Berlin» que disfruté cuando los alemanes bombardearon Polonia. En aquella
época nadie capté ni por lo mds remoto el trasfondo de humor judio contenido
en la frase de Lubitsch y su guionista, Edwin Justus Mayer.

Salvando el abismo entre el humor y el horror, un hombre jovial de ojos bri-
llantes y enorme puro trascendié los tiempos en los que vivia para convertirse en
un artista eterno. Habia iniciado su carrera haciendo chistes. Cuando la clausurd,
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Marlene Dietrich y Ernst Lubitsch en un momento del rodaje de Angel (cortesia del autor).
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habia trazado el mapa de una civilizacién que estaba desapareciendo, en la que la
gente acataba las reglas hasta el borde de la eternidad. Y el preciso estilo que antes
parecia tan irdnico y malvado, ahora parece infinitamente cdlido y misericordioso.
Tal vez lo que los intelectuales nunca han aceptado de Lubitsch es la presuncién
del genio en una visién del mundo de clase media.

Lubitsch sélo pudo dirigir otros dos éxitos criticos y comerciales, El diablo dijo
no (el patetismo del bon vivant que se enfrenta a la muerte), y E/ pecado de Cluny
Brown (maneras contra instinto en un mundo que se ha vuelto loco), antes de su-
cumbir a su sexto ataque al corazén, el 30 de noviembre de 1947. Murié mientras
dirigia 7hat Lady in Ermine, que fue completada por Otto Preminger. En su funeral,
Mervyn LeRoy hizo un elogio acertado: «Contribuyé mds que nadie al progreso de
las técnicas de la comedia cinematogrifica. De pronto se dejaron atrds el batacazo
y la reaccién tardia y empezaron a explotarse las fuentes de la risa interior.

Desde entonces, han sido muchos los que han intentado definir el célebre «to-
que Lubitsch»; pero este «toque» es el de un maestro que sabe exactamente qué
cantidad de sal o aztcar anadir a un plato. El cineasta berlinés tenia el don de
presentar el arte como entretenimiento y el entretenimiento como arte: un talento
que Hollywood parece haber perdido. Y como artista tenia la habilidad suprema de
hacer que la tarea mds dificil pareciera fécil, y que la pesada maquinaria del cine
resultara mds ligera que una pluma. Vuelvan a él, o descibranlo por primera vez.
Son peliculas antiguas, pero dejan en evidencia a las nuevas.
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