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 El espacio que ocupó Ernst Lubitsch como genio creativo y como germen de 
la sofi sticación europea se hace más fascinante a medida que Hollywood retrocede 
en el tiempo. Considerando el modo en que fue desairado por Mary Pickford en 
su primera película americana, Rosita, la cantante callejera (Rosita, 1923), así como 
ingeniosamente escarnecido por su terquedad teutónica, sorprende que el bon vivant 
berlinés alcanzara una posición tan eminente en la meca del cine. Cuando cruzó el 
Atlántico, ya había dirigido catorce largometrajes. No volvió a hacer una película 
fuera de Estados Unidos. Sin embargo, perversamente, casi ninguna de las que hizo 
estaba ambientada en su país de adopción. Sus fi lmes sucedían en Lubitschlandia, 
un vasto y romántico patio de recreo lleno de encanto y sofi sticación, más diverti-
do, más erótico, más refi nado y, sobre todo, más glamouroso que Estados Unidos, 
donde ladrones, granujas y estafadores lucían impecables maneras y ropa interior 
limpia. «Yo he estado en París, Francia, pero París, Paramount, es mejor», reconoció 
el cineasta. Ahora Lubitschlandia es un continente perdido, como la Atlántida, pero 
es que nunca existió realmente, salvo en el generoso corazón de su creador.

En Hollywood, Ernst sólo hizo comedias románticas y musicales, salvo el le-
gendario melodrama zarista El patriota (Th e Patriot, 1928) con Emil Jannings y 
la melancólicamente pacifi sta Remordimiento (Th e Man I Killed, 1932). Y por lo 
general, el maestro berlinés conservó el tono rítmico y liviano, el que se convertiría 
en su gloria y su cruz. Hoy, los especialistas siguen sin ponerse de acuerdo sobre 
lo que constituye el célebre «toque Lubitsch» y la mayoría de las defi niciones vie-
nen envueltas en poéticos términos de adoración. Andrew Sarris comenta que esa 
chispa natural del cineasta es el emotivo contrapunto de tristeza en los momentos 
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El grupo salvaje de Hollywood. Dioses y monstruos (T&B Editores, 2009).



96 Dendra Médica. Revista de Humanidades 2011;10(1):95-102

Ernst Lubitsch: el arte de la sugerencia

más alegres de una película. Leland A. Poague describe su estilo como grácilmen-
te encantador y fl uido, con una «ingeniosa habilidad para sugerir más de lo que 
mostraba». Observaciones como ésta última pegaron en la espalda de Ernst el des-
afortunado título de «director de puertas», puesto que algunos de sus momentos 
más cómicos giran en torno a la invisible actividad que se deduce está ocurriendo 
detrás de una puerta cerrada.

Lubitsch decía: «Hay mil maneras de encuadrar con una cámara, pero en realidad 
no hay más que una». Y su carrera fue un testarudo peregrinar por esas novecientas 
noventa y nueve restantes maneras de dar en el touch, una obstinación sin límites 
que le permitiría alumbrar un estilo único. Cierto que ha sembrado sus infl uen-
cias en el campo de la ironía como pocos la han sembrado, pero la vigencia de 
su humor no radica sólo en ese virus malévolo, pícaro, endemoniado y epicúreo 
que alzó sus obras maestras, sino en una ternura única en el cine. Sus personajes, 
como los de Renoir, «tienen sus motivos». No los disculpa, pero tampoco moraliza. 
A los mangantes de Un ladrón en la alcoba (Trouble in Paradise, 1932), al marido 
infi el de El diablo dijo no (Heaven Can Wait, 1943) y a las mujeres de vida airada 
de Ángel (1937), el director les regala una sonrisa cómplice. No dicta sentencia, 
prefi ere disfrutar de su absurdo pero comprensible deseo de tenerlo todo; de romper 
las reglas y no pagar por ello, aunque siempre hay que pagar un precio, y el bon 
vivant berlinés, discretamente, lo paga de su bolsillo y deja que sus bribones escapen 
para seguir viviendo. Les perdona porque tienen estilo y misterio y un humor que 
todo lo redime. Y sobre todo, nunca les falta capacidad para apreciar lo ridículo.

Toda su fi lmografía en América, desde Los peligros del fl irt (Th e Marriage Circle, 
1923) hasta El pecado de Cluny Brown (Cluny Brown, 1946), tiene una elegancia 
y una belleza coherentes, un elemento que, lejos de menguar, se ha incrementado 
con el tiempo. Estas livianas películas tienen una resonancia y una verdad que se 
vuelven más conmovedoras con cada año que pasa. Son testimonios de todo lo 
bueno que existe en el ser humano, su sentido del humor, su elegancia y su coraje 
ante la triste brevedad de la vida.

Lo que también debemos recordar es que Lubitsch fue tanto una fuerza como un 
faro, una fi gura que debía ser tenida en cuenta. Así, la infl uencia que tuvo en la 
Paramount es comparable a la de Zanuck en la Fox, la de Th alberg en la MGM, 
la de Laemmle en la Universal, y la de todos los hermanos Warner juntos. Chaplin 
siempre fue su propio productor y su propio creador, pero en la década de los treinta 
era demasiado individualista y tecnológicamente reaccionario para ejercer demasia-
da infl uencia en otros cineastas. Capra tuvo carta blanca en la Columbia durante 
un tiempo, pero nunca hizo nada por poner remedio a la mediocridad general de 
la factoría comercial de Harry Cohn. Sólo entre los directores distinguidos de la 
década, Lubitsch miró más allá de su ombligo creativo para fi jarse en la evolución 
de los gustos del público.

Nacido el 28 de enero de 1892, hijo de un sastre bien situado, Ernst Lubitsch 
debutó como actor con la compañía berlinesa de Max Reinhard, en 1911, y poco 
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después empezó a compaginar el 
teatro con la industria del cine. 
Entre 1914 y 1919 dirigió e in-
terpretó veintisiete cortometra-
jes cómicos, en la mayoría de los 
cuales representó el arquetipo del 
judío bufonescamente agresivo. 
Estas películas no son conocidas 
hoy en día, ni siquiera entre la 
mayor parte del público cinéfi lo. 
Pero ver hoy al exquisito connai-
seur en estas cintas es una expe-
riencia inquietante, a la vista de 
su elevada reputación artística. Su 
personalidad cómica no maduró 
con la edad. Sus interpretaciones 
son groseras, ásperas, y, para cri-
terios actuales —o para cualquier 
criterio—, antisemitas. Su judío es 
un ser taimado, codicioso, astuto y 
lascivo que va por la vida cargado 
de ambición desatada. No es un 
hombrecillo chapliniano, ni un es-
toico keatonesco, ni mucho menos 
un hombre corriente lloydiano. 
Sólo es un hombre con soberbia 
en los ojos y una insidiosa sen-
sualidad en los labios, combinados con una ausencia de encanto y elegancia. El 
encanto, el ingenio y la gracia, las cualidades que más tarde fueron la esencia del 
Lubitsch maduro, brillan por su ausencia. Así, todo lo que viniera luego tenía que 
ser mejor que esto.

Por fortuna, Ernst dejó de actuar en cuanto se metió en la rueda de la producción 
cinematográfi ca. Después de su primer largometraje, Als ich tot war (1916), se limitó 
al gag o el cameo ocasionales. La princesa de las ostras (Austernprinzessin, 1919) fue 
su primer amago de comedia ingeniosa basada en la sugerencia, la elipsis y la in-
congruencia visual. El encanto y el sentimiento que habían brillado por su ausencia 
en sus interpretaciones se manifestó milagrosamente en su trabajo de dirección.

Hasta 1917 actuó en muchas de sus propias películas, pero después de la guerra 
pasó a dedicarse exclusivamente a la dirección, tocando todos los palos, desde la 
fantasía expresionista a la historia de amor, la farsa y la comedia, aunque sería 
en el género épico donde obtendría sus mayores éxitos. Con Madame Dubarry 
(1919), su fama de «humanizador» y «demoledor» de la historia se expandió por 

El «maestro berlinés» se hizo conocido por el 
«Toque Lubitsch», inteligentes insinuaciones visua-
les sobre acontecimientos que ocurrían tras puertas 

cerradas (cortesía del autor).
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todo el mundo. Y el éxito ya no le abandonó en títulos como Romeo y Julieta 
(Romeo und Julia im Schnee, 1920), Ana Bolena (Anna Boleyn, 1920) y Sumurun 
(1920), en la que dio vida a un enano, en una interpretación característicamente 
imaginativa y grotesca.

Lubitsch tenía un vívido, aunque teatral, sentido de la composición y la estampa de 
grupo, un dominio de las grandes multitudes y las estrellas, y un ingenioso aunque 
un poco evidente modo de inventar triviales tramas íntimas para personajes nobles. 
Este humor era más pícaro que penetrante, pero incluso en sus películas alemanas 
sabía escamotear sus estratagemas para que halagaran a los sentidos.

En 1923 se fue a América —cuando el país y Hollywood aún no veían con 
buenos ojos a los talentos extranjeros— para dirigir a Mary Pickford en Rosita, la 
cantante, una decepción comercial en la época, pero ahora una especie de tesoro 
documental. Como afi rmó Lotte Eisner, Lubitsch redefi nió su estilo al otro lado del 
Atlántico, abandonando el slapstick en favor del «desenfado». Trabajó para la Warner, 
y en Los peligros del fl irt (Th e Marriage Circle, 1924), la primera de sus taimadas 
subversiones de las convenciones morales estadounidenses y de su puritana ética del 
sexo, construyó un modelo de comedia sofi sticada para la era muda. Luego pasó a 
la Paramount para rodar La frivolidad de una dama (Forbidden Paradise, 1924), a 
partir de una obra de teatro de Lajos Biro. Protagonizada por Pola Negri y Adolphe 
Menjou, esta película traslada los escenarios europeos y aristocráticos a los estudios 
americanos e introduce el humor como base para la dignidad pomposa. El abanico 
de Lady Windermere (Lady Windermere’s Fan) la hizo en la Warner, y en La locura 
del charlestón (So Th is is Paris) dirigió a Myrna Loy. Su talento empezaba a derribar 
los prejuicios xenófobos. El príncipe estudiante (Th e Student Prince in Old Heidelberg, 
1927), fi lmada en la Metro, fue un gran éxito comercial.

El caso es que Hollywood acabó adorando al Lubitsch silente; no había nadie como 
él. Von Sternberg, otro centroeuropeo, empezaba entonces a buscar sus referencias 
y la única competencia, Erich Von Stroheim, era un talento demasiado incendiario: 
«el que lo abrazara corría serio peligro de ver perjudicados sus presupuestos y su 
paz de espíritu». Pero a fi nales de los veinte, el maestro berlinés parecía consciente 
de la escasa libertad de acción que tenía con un público cada vez más impaciente. 
Sus cuatro musicales son una escalada de amaneramiento y estilización, a medida 
que aumentaba la resistencia del público a la poética de la puesta en escena rítmi-
ca. Así, El desfi le del amor (Th e Love Parade, 1929) es una película relativamente 
desenfadada y espontánea, un puente entre la melosidad visual del cine mudo y la 
dinámica verbal-musical del sonoro; por lo demás, esta película no es más que un 
musical de una sola canción, el «Dream Lover», de Victor Schertzinger.

Lubitsch disfrutó de una curiosa inmunidad en los años treinta, en el sentido de 
que al fi nal de la década, su prestigio era tan elevado como al principio. En los 
años cuarenta, Josef Von Sternberg, King Vidor, Franz Borzage, René Clair, Rouben 
Mamoulian y Lewis Milestone perdieron la preeminencia que habían tenido en los 
primeros treinta, pero John Ford, Frank Capra, Leo McCarey, Alfred Hitchcock, 
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Gregory La Cava y William Wyler salieron de la nada aparentemente, a mediados 
de los cuarenta, para marcar la segunda parte del decenio. Ernst tuvo sus altibajos, 
pero nunca pasó de moda de forma permanente. Monte Carlo (1930) inauguró los 
treinta con la hábil mezcla de montaje sonoro y música visual presente en la esce-
na en la que Jeanette MacDonald canta «Beyond the Blue Horizon», y Ninotchka 
(1939) bajó majestuosamente el telón sobre la década, con la exquisita encarnación, 
por parte de Greta Garbo, de un iceberg ideológico que se disuelve en carcajadas.

Entre estas dos epifanías de su paleta de colores pastel, Lubitsch aportó una va-
riada gama de comedias. El teniente seductor (Th e Smiling Lieutenant, 1931) y La 
viuda alegre (Th e Merry Widow, 1934), son inteligentes, risueñas y refi nadas, pero 
¿puede una gran comedia estar protagonizada por Maurice Chevalier y Jeanette 
MacDonald? Una mujer para dos (Design for Living, 1932) y La octava mujer de 
Barba Azul (Bluebeard’s Eight Wife, 1938) son teatrales y formales, pero también 
maravillosamente inventivas. Las joyas de la colección son la genuinamente amoral 
Un ladrón en la alcoba (Trouble in Paradise, 1932), liberadora y enérgica de puro 
cínica; Angel (1937), que podría ser el homenaje de Lubitsch a Sternberg y Die-

Ernst Lubitsch, Jeanette MacDonald y Maurice Chevalier (cortesía del autor).
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trich, y El bazar de las sorpresas (Th e Shop Around the Corner, 1940), una fascinante 
comedia de imposturas y equívocos.

Muchos consideran que Un ladrón en la alcoba es, si no la mejor de su fi lmografía, 
sí, cuando menos, la representación de todas las características que defi nen el cine 
de Lubitsch: diálogos chispeantes, argumentos interesantes, personajes ingeniosos y 
sofi sticados, la gracia y la elegancia de los años veinte, la conciencia igualitaria de 
los treinta, el ingenio visual del cine mudo y el ingenio verbal del sonoro, todo 
lo que compone su célebre «toque». De Angel se puede afi rmar que es la película 
más perfecta de cuantas hizo Lubitsch, que es el cineasta que más veces rozó la 
perfección. Y El bazar de las sorpresas es tan melosa y ligera como el algodón dul-
ce, pero también es una de las mejores películas de la historia. Maravillosamente 
escrita, esta oda a la modestia de los anhelos de la clase media es un tesoro de 
esperanzas y ansiedades basadas en los desesperados rostros de James Stewart y 
Margaret Sullavan. La conversación en el café puede ser el mejor encuentro en la 
historia del cine americano.

En conjunto, la de los treinta fue una década productiva para un cineasta que había 
sobrevivido a un traslado de Alemania a América, a los berrinches de Pola Negri 
y Mary Pickford, a la transición del mudo al sonoro, a la adquisición de poder (y 
pérdida de gloria) cuando pasó de director a productor-director en la Paramount, y 
a los cambiantes gustos del veleidoso público. Sin embargo, nunca ganó un Oscar 
ni un premio de la Crítica de Nueva York, pero ya se sabe que los talentos cómicos 
pocas veces tienen tanto peso como los talentos trágicos o simplemente oscuros, y 
esto es especialmente cierto en Hollywood.

Más tarde, cuando el mundo vivía sus días más oscuros, Lubitsch entregó una de 
las mejores comedias que ha dado Hollywood. Y no una comedia escapista, sino 
Ser o no ser (To Be or Not to Be, 1942), en la que se atrevió a reírse de Hitler en 
pleno horror bélico. Si el mayor talento del maestro berlinés era su capacidad de 
hacer que nos riéramos de los hechos y las ansiedades más graves, de utilizar el 
humor para ayudarnos a conocernos mejor a nosotros mismos, entonces esta película 
puede ser considerada su trabajo más consumado.

Pero en los años cuarenta, Ser o no ser fue condenada por la indelicadeza que 
suponía «tomarse a broma» la conquista de Polonia por los nazis, no en vano el jefe 
de la Gestapo (Sig Ruman), le dice a un histriónico actor polaco (Jack Benny) que 
se está haciendo pasar por agente de la Gestapo: «Lo que él [el personaje de Benny] 
le hizo a Shakespeare, nosotros se lo estamos haciendo a Polonia». Un crítico del 
Philadelphia Inquirer calumnió al director describiéndolo como un director «nacido 
en Berlín» que disfrutó cuando los alemanes bombardearon Polonia. En aquella 
época nadie captó ni por lo más remoto el trasfondo de humor judío contenido 
en la frase de Lubitsch y su guionista, Edwin Justus Mayer.

Salvando el abismo entre el humor y el horror, un hombre jovial de ojos bri-
llantes y enorme puro trascendió los tiempos en los que vivía para convertirse en 
un artista eterno. Había iniciado su carrera haciendo chistes. Cuando la clausuró, 
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Marlene Dietrich y Ernst Lubitsch en un momento del rodaje de Angel (cortesía del autor).
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había trazado el mapa de una civilización que estaba desapareciendo, en la que la 
gente acataba las reglas hasta el borde de la eternidad. Y el preciso estilo que antes 
parecía tan irónico y malvado, ahora parece infi nitamente cálido y misericordioso. 
Tal vez lo que los intelectuales nunca han aceptado de Lubitsch es la presunción 
del genio en una visión del mundo de clase media.

Lubitsch sólo pudo dirigir otros dos éxitos críticos y comerciales, El diablo dijo 
no (el patetismo del bon vivant que se enfrenta a la muerte), y El pecado de Cluny 
Brown (maneras contra instinto en un mundo que se ha vuelto loco), antes de su-
cumbir a su sexto ataque al corazón, el 30 de noviembre de 1947. Murió mientras 
dirigía Th at Lady in Ermine, que fue completada por Otto Preminger. En su funeral, 
Mervyn LeRoy hizo un elogio acertado: «Contribuyó más que nadie al progreso de 
las técnicas de la comedia cinematográfi ca. De pronto se dejaron atrás el batacazo 
y la reacción tardía y empezaron a explotarse las fuentes de la risa interior».

Desde entonces, han sido muchos los que han intentado defi nir el célebre «to-
que Lubitsch»; pero este «toque» es el de un maestro que sabe exactamente qué 
cantidad de sal o azúcar añadir a un plato. El cineasta berlinés tenía el don de 
presentar el arte como entretenimiento y el entretenimiento como arte: un talento 
que Hollywood parece haber perdido. Y como artista tenía la habilidad suprema de 
hacer que la tarea más difícil pareciera fácil, y que la pesada maquinaria del cine 
resultara más ligera que una pluma. Vuelvan a él, o descúbranlo por primera vez. 
Son películas antiguas, pero dejan en evidencia a las nuevas.
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