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Nota de la Redaccién

El rio Missouri nace en las
Montanas Rocosas, atraviesa Dakota
del Norte y Dakota del Sur, sirve de
frontera entre ésta y Nebraska, asi
como entre Nebraska, lowa y Mis-
souri; y, tras marcar los limites entre
Kansas y Missouri, cruza este Estado
del centro de los EEUU antes de
desembocar, al sur de San Luis, en
el Mississippi. En las orillas de uno
de sus afluentes, el Salt River, se halla
la aldea de Florida en la que se es-
tablecié el matrimonio formado por
John Marshall Clemens, comerciante,
y Jane Lampton Clemens, sus labores.
Se habian casado en 1824 en Tennes-
see y esperaban mejorar su situacién
en Missouri. Tuvieron siete hijos, de
los que sélo tres superaron la infan-
cia; al sexto, nacido el dltimo dia de
noviembre de 1835, le bautizaron con
el nombre de Samuel Langhorn que,
con el tiempo y otro nombre, llegard
a ocupar un capitulo en la Historia
de la Literatura.

A pesar de los trabajos hechos en
su dragado, el Salt River nunca llegd

Retrato de Mark Twain (c. 1909) tomado por
A. E Bradley (cortesia de Wikimedia Commons).

a ser navegable, Florida no prosperé y John se vio obligado a emigrar en 1839
con su familia a la préxima ciudad de Hannibal, a orillas del Mississippi. El nino
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Samuel, observacién, imaginacién y talento, acudié a la escuela local, vio desde
cerca la esclavitud de los negros y exploré a conciencia las orillas del gran rio; vy,
sobre todo, las cuevas que entonces habia en sus alrededores. En su momento, lo
que vio, imaginé y guard6 en la mente, brotard de su pluma.

Su padre murié a los 48, en 1847, antes de que Samuel cumpliera los doce
afios, lo que para éste significé el fin de la escuela y el comienzo del trabajo. Al
principio, como aprendiz en una imprenta, antes de ganarse el sustento ya como
tipégrafo a partir de los 16. Parece ser que entonces escribié algin relato en el
Hannibal Journal, diario en el que trabajaba su hermano Orion, diez anos mayor.
Poco después de cumplir los 18 fue a Nueva York, donde ejercié su oficio y leyé
todo lo que pudo en bibliotecas publicas. Autodidacta, adquirié asi el grueso de
su cultura, confirmando la idea de que ésta suele ser labor de juventud y fruto de
una necesidad vital del individuo. De Nueva York fue a Cincinnati, Filadelfia y
San Luis, gandndose la vida entre planchas, prensas y bobinas de papel. Tenia 22
cuando volvia a Hannibal y viajaba en un vapor por el Mississippi hasta Nueva
Orleans.

Ese viaje fue inicidtico para el futuro escritor. Observé la decisiva actuacién del
préctico que, conocedor de los obsticulos y las cambiantes profundidades del rio,
dirigia el rumbo que debia seguir el vapor para no encallar al navegar y en su
aproximacién a los cientos de puertos que jalonaban sus orillas. Samuel palpé el
respeto con el que el capitdn trataba al piloto y decidi6 en ese momento cudl iba a
ser su profesiéon: durante dos afios largos estudié los tres mil kilémetros navegables
que ese gran rio recorre de Norte a Sur desde su nacimiento en Minnesota hasta
su desembocadura en Nueva Orleans, en el golfo de Méjico. Ademids, convencié
a su hermano Henry, tres afios menor, para que hiciera lo mismo. Obtuvo su
licencia en 1859, lo que significaba el notable sueldo de 250 délares al mes (hoy
equivalentes a unos 70.000 $ anuales). Sin embargo, nunca olvidaria que el ano
anterior habia pasado por el amargo trago de ver morir a Henry en la explosién
del vapor Pensylvannia. No se perdoné haber sido él quien le habia atraido a la
muerte, y mds cuando meses antes habia «visto» en suefos la explosién del barco.
Nacié entonces su aficién por lo onirico y la parapsicologia.

La Guerra Civil Americana estallaba en 1861 y la navegacién civil qued6 cortada
en el Mississippi. Por entonces, California, Nevada, Utah, Nuevo México, Texas y
gran parte de los territorios de Arizona, Wyoming, Kansas y Oklahoma ya perte-
necfan a EEUU, comprados a México por quince millones de délares en el tratado
de Guadalupe-Hidalgo, firmado en 1848.

Samuel se dirigié con su hermano Orion a Nevada, donde viaj6 en diligencia por
las grandes praderas del Oeste, visité el Gran Canén del Colorado, asisti6 al geno-
cidio indio y conocié la comunidad mormona de Salt Lake City, antes de recalar
como minero en una explotacién de plata en Virginia City (Nevada). Trabajé alli
menos de un ano, y en 1862 se contraté como periodista en el Territorial Enterprise,
diario de esa ciudad. Fue en esas pdginas donde firmé su primer articulo humoristico
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(Letters from Carson-re) con el pseudénimo por el que fue famoso: Mark Twain.
Se ha asumido que lo tomé de la exclamacién que gritaban los marineros de los
vapores del Mississippi al largar la sonda para medir periédicamente la profundidad
durante la navegacién, considerando que la minima necesaria para que el buque no
encallara era de doce pies o dos «fathom»!, y que «twain» era un término primitivo
equivalente a «two». En consecuencia, «jmark twain!» significaba que la sonda mar-
caba una profundidad de unos 3,64 metros. (No obstante, el propio Twain escribié
en su Vida en el Mississippi [1883] que habia tomado su pseudénimo de la firma
que utilizaba el capitdn Isaiah Sellers en sus notas breves sobre la navegacién en ese
rio y que publicaba periédicamente en The New Orleans Picayune).

Por entonces se inicié en la masoneria en San Luis, lo que compatibilizé con su
pertenencia a la iglesia presbiteriana.

Mark Twain viajé a California en 1864 como periodista de The Morning Call, de
San Francisco, ciudad donde conocié a la poetisa Ina Collbrith, con la que siempre
tuvo una relacién afectuosa, y a los escritores Bret Hart y Artemus Ward. Y al ano
siguiente enviaba al semanario The Saturday Press, de Nueva York, un relato de
seis pdginas que titulé Jfim Smiley y su rana saltarina (hoy més conocido como La
celebrada rana saltarina del Condado de las Calaveras). La publicacién en noviembre
de 1865 de este cuento sencillo y sorprendente, en el que una rana capaz de dar los
saltos mds prodigiosos hacia perder una apuesta a su engafado dueno al quedarse
inmévil tras deglutir en contra de su voluntad un buen punado de perdigones,
significé su descubrimiento para el gran publico. Tanto fue asi que el diario The
Sacramento Union le contraté en 1866 y le envié como corresponsal a las islas
Hawaii, escribiendo cronicas del viaje; y al afio siguiente, The Daily Morning, de
San Francisco, le sufragd un viaje por el Mediterrdneo hasta Palestina escribiendo
articulos sobre tipos, sucesos y lugares. Fruto de ello fue el libro Los inocentes en
el extranjero, editado en 1869.

Precisamente en este viaje conocié a Charles Langdon, su futuro cufado. Al
parecer, éste le mostré en una conversacion el retrato de su hermana Olivia, y su
contemplacién fue un flechazo para Twain. Tras conocerla en persona y someterla a
un contumaz asedio epistolar durante varios meses, logré que la joven, que proba—
blemente habia sufrido una tuberculosis pulmonar en su adolescencia y pertenecia
a una familia adinerada y antiesclavista, acabara ddndole el s7. Se casaron en febrero
de 1870 en Elmira, Nueva York, y fueron a vivir a Buffalo, en ese mismo Estado.
Alli Twain se hizo con una importante participacién en The Buffalo Newspaper,
donde colaboré con sus articulos y del que fue director. Su espiritu errante se
manifesté otra vez, pues en 1871 se marché con Olivia a Hartford, en el vecino
Estado de Connecticut, donde nacié su tnico hijo varén, Langdon, que moriria a
los 19 meses de vida (;de difteria?; ;por una infeccién respiratoria contraida una
fria tarde tras ser sacado por Twain a pasear poco abrigado?) Y, al igual que le

! Unidad marina de profundidad equivalente a dos yardas, 1,82 metros.
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habia ocurrido con la muerte de su hermano Henry, la pérdida del hijo, de la que
siempre se responsabilizd, le sumié en el pozo sin fondo de la tristeza.

En Hartford Olivia dio a luz a sus tres hijas (Susy, en 1872; Clara, en 1874, y
Jean, en 1880.) Y en esa ciudad Twain escribié desde 1874 hasta 1891 las obras
que le hicieron inmortal: Las aventuras de Tom Sawyer (1876), El principe y el
mendigo (1881), Vida en el Mississippi (1883), Aventuras de Huckleberry Finn,
camarada de Tom Sawyer (1884) y Un yankee en la Corte del Rey Arturo (1889).
Debe recordarse que Vida en el Mississippi fue la primera novela escrita a mdquina
y que Olivia no sélo corregia sus manuscritos, sino que también le aconsejaba
sobre qué debia y qué no debia publicar. Asi, algunas de sus obras que salieron
a la luz bastantes anos mias tarde, fueron escritas en esos 17 anos de vida en
Hartford. Aqui, Twain conocié e hizo amistad con Nikola Tesla (1856-1943),
fisico nacido en Croacia, nacionalizado americano e inventor del transformador de
corriente alterna, que le inicié en el mundo de los inventos. Ademds, durante ese
periodo, en 1878 hizo un segundo viaje por Europa, visitando Espana, Francia,
Inglaterra y Alemania, fruto del cual fue el libro Un vagabundo en el extranjero,
publicado en 1880.

Pero, ademds de escribir y viajar, Twain, en dos decisiones erréneas arriesgd su
economia y la herencia de su esposa al crear ese mismo afio la editorial Charles L.
Webster & Co., e invirtiendo grandes sumas en el desarrollo de la «mdquina Pai-
ge», un artefacto que, ademds de escribir, permitia componer varios textos en una
pagina. La editorial quebré en 1884 y la inversién en el proyecto de la mdquina
fracasé con el nacimiento de la linotipia en 1894. Estaba arruinado.

Sin embargo, tuvo la fortuna de conocer a Henry H. Rogers, admirador de su
obra y directivo de la Standard Oil Co. Su amistad, junto con sus conocimientos
financieros (en primer lugar le hizo poner a nombre de Olivia sus derechos de
autor para protegerlos de los acreedores), aconsejdndole cémo «renegociar» la gran
deuda contraida con los bancos (una cantidad que hoy alcanzaria varios millones
de délares) y que aceptara ser su administrador plenipotenciario gratis et amore, le
evitaron males mayores.

Twain tenfa una bien ganada fama como escritor y conferenciante, por lo que,
ademds de publicar £/ conde estadounidense (1892), Narraciones humoristicas (1892),
El billete de un millon de libras esterlinas ((1893), Tom Sawyer por el mundo (1894),
Wilson Cabezaloca (1894), Recuerdos personales de Juana de Arco (la obra de la que
siempre se sintié mds satisfecho; 1896), Tom Sawyer detective (1897), Los sinsabores
de la vida humilde (1900) y varios libros recopilatorios de relatos breves, viajé6 por
EEUU y Europa dando conferencias bien remuneradas. Fueron especialmente re-
cordadas las que pronuncié en el Savage Club, de Londres, y en el Concordia Press
Club, de Viena. Y, junto a ello, recibié honores, como ver su retrato (abundante
cabellera blanca, ojos vivaces, mirada de frente, nariz aguilefia, gran mostacho cano
de guias caidas), ocupando la portada del nimero especial de Navidad de 1899
de The New York World. En 1900 volvia a esta ciudad con sus deudas saldadas.
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Tom Sawyer pescando, imagen tomada de la primera edicién (1876) de 7he Adventures of Tom
Sawyer (autor desconocido; cortesia de la Library of Congress, Prints and Photographs Division).
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No obstante, Twain bien hubiera podido rememorar entonces a Cervantes, porque
«la fortuna, de su mal no harta» hizo que su hija Susy, que sufria crisis epilépticas
desde la infancia, falleciera con catorce anos (;por meningitis?, ;por status epi-
léptico?) en 1896; y que Olivia quedara parapléjica a consecuencia de una lesién
medular probablemente causada (con la obligada cautela a la hora de asumir un
diagnédstico hecho hace mds de cien anos) por una espondilodiscitis tuberculosa.
A pesar de ello, en 1903 hizo con ella un periplo agotador por Sudifrica, India,
Nueva Zelanda y Australia, y en 1904 un nuevo viaje por Europa. Precisamente
aqui, en Florencia, fallecié su amada esposa, lectora y critica fundamental de su
obra durante siete lustros, lo que le hundié definitivamente en las simas del dolor,
el escepticismo y la misantropia.

Y si su obra previa contenia dosis notables de pesimismo y decepcién sobre la
Humanidad, sus escritos publicados a partir de entonces ya no los disimularon.
Cuento de un perro (1904), Resumen del diario de Addn (1904), Solilogquio del
rey Leopoldo: defensa de su opresion del Congo (1905), Oracidn de guerra (1905),
Diario de Addn y Eva (1906), ;Qué es el hombre? (1906), El legado de 30.000
délares (1906), Historia de un caballo (1907) y ;Ha muerto Shakespeare? (1910),
son textos sombrios, propios de un hombre licido, maduro, culto y pleno de
talento, pero sin esperanza.

En sus criticas despellejé la literatura de John Fenimore Cooper, de Jane Austen e
incluso de Robert Louis Stevenson. Apoyé el derecho de las mujeres al voto; defendié
la abolicién de la esclavitud de los negros y hablé sin ambages de la semiesclavitud
de los chinos en EEUU. Fue critico hasta la ferocidad con la hipocresia (a la que
denomind «conspiracién universal de la mentira de la afirmacién silenciosa»), la
politica y el imperialismo; con el cristianismo hasta la herejia, y con las jerarquias
sociales, politicas y religiosas hasta la mds despiadada inclemencia.

Poco importé que en 1907 fuera nombrado doctor honoris causa por la Facultad
de Letras de la Universidad de Oxford y que viajara alli para su investidura. Atn
tuvo que metabolizar la dura noticia de saber que su querido y benefactor amigo
Henry H. Rogers fallecia el 20 de mayo de 1909, y apurar el ciliz del dolor al ver
el fin de su hija Jean a los 29 afos el dia de Navidad de ese mismo afo.

%

Samuel Langhorne Clemens, Mark Twain, entr6 en la inmortalidad en el mismo
instante en que murié de forma stbita, probablemente por un infarto agudo de
miocardio, el 21 de abril de 1910 en Redding (Connecticut). Tras un solemne
funeral, sobre el que quizd hubiera ironizado en otras circunstancias, en la Iglesia
Presbiteriana Old Brick de Nueva York, sus restos fueron depositados en una tumba
bajo una ldpida de dos «fathoms», doce pies, tal como indicé Clara, la tnica hija
que le sobrevivié, en el Woodlawm Cemetery de Elmira, Nueva York. Alli reposan
desde hace un siglo.
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Algunas de sus obras, «bloqueadas» desde muy atrds por Olivia, sélo vieron la
luz después de su muerte. Asi, y nada mds como ejemplo, El forastero misterioso,
en el que un sagaz Satands desarrolla su visién satirica de la Humanidad, salié de
la imprenta en 1916; o Cartas desde la Tierra, un ensayo con una critica corrosiva
del Creador, no fue editado hasta 1962.

Esté donde esté su errante, contradictorio, libre y dolorido espiritu, tal vez le
guste releer en un momento de asueto bajo la sombra amable de un 4rbol, lo que
escribié su contempordneo James Russell Lowell, (1819-1891), director de The
Athlantic Montly, sobre el relato que le llevé a la fama alld por 1865: «Jim Smiley
and his jumping frog es la mejor pieza de literatura humoristica de los EEUU»; o
saber que bastante después William Faulkner (1867-1962) afirmé que «Mark Twain
es el padre de la literatura norteamericana»; y que Ernest Hemingway (1898-1961),
en Las verdes colinas de A:ﬁz'm (1935) escribié: «Toda la literatura norteamericana
moderna viene de un libro de Mark Twain titulado Aventuras de Huckleberry Finn.
Si lo lees, detente justo cuando el negro Jim es separado de los chicos. Ese es el
verdadero final. El resto sélo es un engafio. Pero es el mejor libro que tenemos.
Toda la literatura norteamericana empieza con él. No habia nada antes. No hay
nada tan bueno después».
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