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El contador de cuentos

The story-teller

H. H. Munro, Saki*

Era una tarde calurosa y, como correspondia, en el vagén del tren hacfa un calor
sofocante; la siguiente parada era Templecombe, aproximadamente a una hora de
viaje. El departamento estaba ocupado por una nifia pequena, una nifia mds pequefia
y un nino pequeno. Una tia de los nifos se sentaba en una esquina y, enfrente, en
la esquina opuesta, el asiento estaba ocupado por un hombre soltero que no tenfa
nada que ver con el grupo, pero las nifias pequefias y el nifio pequeno se habian
aduenado por completo del departamento. Tanto la tia como los nifilos mantenfan
una conversacién limitada pero persistente, recorddndonos las atenciones de una
mosca casera inasequible al desaliento. La mayorfa de las frases de la tia parecian
empezar por un: «No...», y casi todas las contestaciones de los nifios comenzaban
por un: «;Por qué?» El hombre soltero no decia nada en voz alta.

—;iNo!, Cyril, jno! —exclamé la tia cuando el nifio pequeno empezé a dar golpes
en los cojines de los asientos, levantando una nube de polvo con cada golpe.

—Ven aqui y mira por la ventanilla —anadié.

El nifio se acercé remiso a la ventana.

—Por qué estdn sacando a aquellas ovejas de ese campo? —pregunt.

—Supongo que las estin llevando a otro campo donde haya mds hierba —dijo
la tia con voz débil.

—Pero hay un montén de hierba en este campo —protesté el nifno. —Alli no
hay nada mds que hierba. Tia, hay montones de hierba en ese campo.

—Tal vez la hierba sea mejor en el otro campo —sugiri6 la tia torpemente.

—;Por qué es mejor? —fue la inmediata e inevitable pregunta.

—;Oh! ;Mira esas vacas! —exclamé la tia. En casi todos los campos que corrfan
a lo largo de la via habia vacas o novillos, pero hablaba como si estuviera viendo
algo excepcional.

—;Por qué es mejor la hierba del otro campo? —insistié Cyril.

* Relato publicado por primera vez en 1913 en 7he Morning Post ¢ incluido en el libro «Animales y
superanimales» (Beasts and Super-beasts, 1914). Traduccién de A. Pérez Gutiérrez.
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Poco a poco, el ceno del hombre soltero se iba frunciendo cada vez mds profun-
damente. Se trataba de un hombre severo e impasible, habia decidido la tia en su
mente. Pero ella era del todo incapaz de llegar a ninguna explicacién satisfactoria
sobre la hierba en el otro campo.

La nifa mds pequefa introdujo una variacién cuando empezd a recitar «Por el
camino a Mandalay». Sélo sabia el primer verso, pero estaba dispuesta a hacer el
uso mds largo posible del mismo. Lo repetia una y otra vez con una voz sonadora
pero decidida y perfectamente audible. Al hombre le parecia como si la nifia hubiera
apostado con alguien a que era capaz de repetirlo dos mil veces sin parar. Pero,
fuera quien fuera el que hubiera apostado, parecia que estaba perdiendo la apuesta.

—Venid aqui y escuchad un cuento —dijo la tia, momento en que el hombre
dirigié dos veces la mirada hacia ella y una al cable de alarma.

Los nifos se acercaron con desgana hacia la tia en el extremo del compartimiento.
Era evidente que no la tenfan en mucha estima como contadora de cuentos.

En voz baja y con un tono confidencial, interrumpido con frecuencia por las
ruidosas y malhumoradas preguntas de sus oyentes, comenzé a relatar una sosa y
lamentable historia sobre una nifia pequena que era buena y se hacia amiga de todos
por su bondad, y que al final era salvada de un toro malvado por un montén de
gente que admiraba su cardcter moral.

—No la habrian salvado si no hubiera sido buena? —pregunté la mayor de las
nifias pequefas. Esa era precisamente la pregunta que el hombre hubiera deseado
hacer.

—Bien, si... —admitié, insegura, la tia. —Pero pienso que no hubieran corrido
tan deprisa para socorrerla si no la hubieran querido tanto.

—Es el cuento mds tonto que he oido nunca —dijo, totalmente convencida, la
mayor de las nifas.

—Dejé de escuchar desde la primera frase. Es tan tonto —dijo Cyril.

La nifa mds pequena no hizo ninglin comentario, pero ya hacfa un rato que
habia vuelto con el repetido murmullo de su verso favorito.

—No parece que tenga usted mucho éxito como contadora de cuentos —dijo
inesperadamente el hombre soltero desde su esquina.

La tia salté al instante para defenderse de ese ataque inesperado.

—Contar cuentos a ninos que no pueden entenderlos ni apreciarlos, es algo muy
dificil —dijo con frialdad.

—No estoy de acuerdo con usted —dijo el hombre.

—Quizd a wsted le gustaria contarles uno —replicé la tia.

—Cuéntanos un cuento —pidié la mayor de las ninas.

—FErase una vez —empezé el hombre soltero— una nifia pequefia que se llamaba
Berta y que era extraordinariamente buena.

El interés de los nifos, momentineamente despertado, empezd en seguida a va-
cilar; todos los cuentos se parecian terriblemente entre si, de manera independiente
de quien los contara.
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Tlustracién de ©Paz Rodero.
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—Hacia todo lo que se le decia; siempre decia la verdad; mantenia limpias sus
ropas; se comia los pasteles de leche como si fueran tartas de mermelada; se aprendia
perfectamente las lecciones y tenia buenos modales.

—Era guapa? —pregunté la mayor de las nifias.

—No era tan bonita como vosotras —dijo el hombre—; pero era horriblemente
buena.

Se produjo una ola de reaccién a favor del cuento. La palabra horrible ligada a
bondad era algo novedoso que la hacia encomiable. Parecia introducir un punto de
verdad que no se hallaba en las historias sobre la vida infantil que les contaba su tfa.

—FEra tan buena —continué el hombre soltero— que habia ganado varias medallas
por su bondad y siempre las llevaba prendidas en su vestido. Una medalla era por
obediencia, otra medalla era por puntualidad, y la tercera era por buen compor-
tamiento. Eran grandes medallas de metal que tintineaban una con otra cuando
andaba. En la ciudad donde ella vivia no habia ningtin otro nifio que tuviera tres
medallas, asi que todos sabian que debia ser una nina superbuena.

—Horriblemente buena —repitié Cyril.

Todos hablaban de su bondad y hasta el Principe del pais llegd a oir hablar de
ella; y dijo que, ya que era tan buena, la permitia ir a pasear un dia a la semana
por el parque del Principe, que se encontraba en las afueras de la ciudad. Era un
hermoso parque y a ningin nifo se le habia permitido eso nunca, de forma que
para Berta era un gran honor poder ir alli.

—;Habia ovejas en el parque? —pregunté Cyril.

—No —dijo el hombre soltero—; alli no habia ovejas.

—Por qué alli no habia ninguna oveja? —era la inevitable pregunta como con-
secuencia de tal respuesta.

La tia se permitié una sonrisa que casi podria haber sido descrita como burlona.

—No habia ovejas en el parque —dijo el hombre soltero— porque la madre del
Principe habia tenido una vez un sueno en el que su hijo era o bien asesinado
por una oveja, o bien por un reloj de pared que le cafa encima. Por esa razén, el
Principe no dejé que nunca hubiera una oveja en su parque o un reloj de pared
en su palacio.

La tia inhibié un gritito de admiracién.

—Al Principe lo maté una oveja o un reloj? —pregunté Cyril.

—El vive todavia, de modo que atin no podemos saber si el suefio se hard realidad
—dijo el soltero despreocupadamente—. De cualquier forma no habia ninguna oveja
en el parque, pero si habfa montones de cerditos correteando por todos los sitios.

—;De qué color eran?

—FEran negros con la cara blanca; blancos con manchas negras; totalmente negros;
grises con manchas blancas y algunos eran blancos del todo.

El contador de cuentos hizo un alto para facilitar que una idea precisa de los
tesoros que albergaba el parque se abriera camino en la imaginacién de los ninos.
Entonces continué:
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—Berta se puso bastante triste cuando vio que no habia flores en el parque. Con
lagrimas en los ojos habia prometido a sus tias que no cortarfa ninguna de las flores
del Principe, y estaba dispuesta a cumplir su promesa, de forma que, al ver que alli
no habia flores que cortar, se sintié tonta.

—;Por qué no habia flores alli?

—Porque los cerdos se las habian comido todas, dijo el hombre a bote pronto.
Los jardineros le habian dicho al Principe que no podia tener flores y cerdos a la
vez, asi que decidié tener cerdos y no flores.

Se produjo un murmullo de aprobacién por la excelente decisién del Principe;
muchos otros habrian decidido lo contrario.

—En el parque habia otras muchas cosas maravillosas. Habia estanques con peces
verdes, dorados y azules; drboles con loros preciosos que decian palabras inteligentes
cuando se les hablaba, y pdjaros cantores que tarareaban todas las canciones populares
del momento. Berta iba de aqui para alld; disfrutaba inmensamente y pensaba para
si: «Si yo no fuera tan extraordinariamente buena, no se me habria permitido venir
a este parque tan hermoso y disfrutar de todo lo que hay en él», y sus tres medallas
tintineaban entre si cuando andaba y la ayudaban a recordar cudn maravillosamente
buena era. Precisamente en ese momento, un lobo enorme vino a rondar por el
parque para ver si podia atrapar un cerdito rollizo para la cena.

—:De qué color era? —preguntaron los nifios, en medio de un interés que iba
a mds rdpidamente.

—Todo ¢l era de color del barro, con una lengua negra y unos ojos gris claro que
destellaban con una ferocidad inenarrable. Lo primero que vio en el parque fue a
Berta; su delantal era tan inmaculadamente blanco y estaba tan limpio que podia
verse a una gran distancia. Berta vio que el lobo se dirigia con sigilo hacia ella y
empez6 a desear que nunca la hubieran permitido entrar en el parque. Corrié todo
lo que podia y el lobo se acercé a ella a grandes saltos. Logré alcanzar un macizo de
arbustos de mirto y se escondié en una de las partes mds espesas. El lobo empezé
a olfatear entre las ramas; su lengua negra colgaba fuera de la boca y sus ojos gris
claro brillaban furiosos. Berta estaba terriblemente asustada y se decia: «Si yo no
hubiera sido tan extraordinariamente buena, en este momento estaria segura en la
ciudad». Sin embargo, el olor del mirto era tan fuerte que el lobo no podia localizar
el lugar donde se escondia Berta; y los arbustos estaban tan tupidos que hubiera
podido pasar mucho tiempo sin que pudiera atraparla, asi que pensé que seria mejor
dejarla y cazar un cerdito en su lugar. Berta temblaba mucho al sentir que el lobo
estaba rondando y husmeando tan cerca de ella; y cuando temblaba la medalla de
obediencia chocaba con las medallas de buen comportamiento y puntualidad. En
el momento en que el lobo empezaba a alejarse oy6 el sonido de las medallas y
se detuvo a escuchar. Volvieron a chocar otra vez en un matorral muy préximo.
Se precipité en los arbustos y sus pilidos ojos grises destellaron con el brillo de la
ferocidad y el triunfo. Arrastré a Berta y la devoré hasta el ultimo bocado. Sélo
dejé sus zapatos, algunos trozos de ropa y las tres medallas por su bondad.
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—;Maté a alguno de los cerditos?

—No, todos escaparon.

—FI cuento empezé6 mal —dijo la mds pequefa de las nifias pequenas—, pero
tiene un final muy bonito.

—Es el cuento mds bonito que he oido nunca —dijo la mayor de las ninas
pequenas con firme determinacién.

De la tia partié una opinién discordante.

—;Es una historia inadecuada para ser contada a ninos pequenos! Usted ha minado
el resultado de anos de una ensenanza cuidadosa.

—De cualquier forma —dijo el hombre soltero, mientras recogfa sus pertenencias
prepardndose para dejar el compartimiento—, los he tenido callados durante diez
minutos, que es mucho més de lo que usted fue capaz.

iPobre mujer —pensé para si mientras caminaba a lo largo del andén de la esta-
cién de Templecombe—, durante los préximos seis meses, mds o menos, los ninos
la acosardn en publico pidiéndole que les cuente una historia inadecuadal
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