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Artículo

La seducción del pesimismo:
el caso español

The seduction of pessimism: the Spanish case

 Rafael Núñez Florencio*

Resumen
El pesimismo ha marcado la trayectoria histórica de España. Con 

más o menos razones, los intelectuales españoles han mantenido una actitud pesimista 
respecto a su país, que puede rastrearse hasta al menos la cultura barroca. Aunque 
es en la época contemporánea (antes del llamado «Desastre del 98», pero más cla-
ramente después de éste) cuando se desarrolla un sentimiento trágico y negativo de 
lo español que tendrá un peso decisivo no sólo en la especulación ideológica sino 
en la propia realidad hispana. El espectro del pesimismo ha sido tan poderoso en 
nuestro devenir que difícilmente se puede asegurar que haya sido completamente 
superado, aunque la España actual sea muy diferente a la de hace unas décadas. 
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Abstract
Pessimism has marked the path in Spanish history. With more or 

less reasons, Spanish intellectuals have kept a pessimistic attitude with regards to 
their country that can be traced back to the Barroque culture. Nonetheless, it is in 
the Contemporary period (before the Spanish-American War, although clearly after 
this) when tragic and negative feelings of all Spanish is developed and will have 
decisive weight not only in the ideological speculations but also in the hispanic 
reality. Th e spectrum of pessimism has been so powerful in our evolution that it is 
very hard to assure that it has been completely overcome, although Spain is now 
very diff erent to that of several decades ago.

Key words
Pesimism. Decline. Spanish-American War. Spain.

* Historiador y fi lósofo. Autor de El peso del pesimismo (Marcial Pons, 2010).



41Dendra Médica. Revista de Humanidades 2011;10(1):40-55

Rafael Núñez Florencio

   En una entrevista reciente, un buen conocedor de las sociedades 
española y estadounidense, el doctor Luis Rojas Marcos, contestaba así a una pregun-
ta sobre la disposición anímica de nuestra colectividad: «lo cierto es que en España 
el optimismo está mal visto. Aquí es raro que alguien presuma de ser optimista, 
vende poco, a diferencia de lo que sucede en EEUU, donde hacer alarde de una 
visión positiva y optimista es lo más normal. Mejor dicho, en EEUU la afi rmación 
‘soy pesimista’ está muy mal vista porque eso implica que no vas a tener éxito en 
el trabajo o en tus proyectos personales. En defi nitiva, que vas a fracasar en todo 
aquello que te propongas. Y, claro, nadie quiere darle empleo a un pesimista». Y 
luego remachaba: «aquí, tradicionalmente, al optimista se le ha tildado de ingenuo, 
ignorante o quijotesco». La prueba de que esta refl exión no era un asunto colate-
ral la daba el propio titular de la entrevista, en grandes caracteres. Era éste: «En 
España ser optimista está mal visto. Es raro que alguien presuma de serlo, porque 
no vende»1.

 Un poco antes, el sociólogo Vicente Verdú, bajo el título de «Pesimismo nacio-
nal» comenzaba un artículo en «El Boomeran(g). Blog literario en español» con la 
siguiente aseveración: «De la misma manera que hay personas pesimistas y optimistas, 
hay naciones que tienden mentalmente a lo peor y otras a lo mejor». Y, curiosa-
mente, acudía al mismo ejemplo o, para ser más exactos, a la misma contraposi-
ción: Estados Unidos —afi rmaba— «es un país netamente optimista y ese espíritu 
se ha convertido en un atributo nacional semejante a la bandera», mientras que 
«España, en cambio, hace demasiados siglos que ha dejado de soñar» y, aún más, 
ha desarrollado una trágica personalidad nacional. Este «sentimiento trágico de las 
cosas», conducente a una «baja autoestima», ha condicionado el devenir histórico a 
lo largo de los dos últimos siglos. De ahí la persistente sensación de «atraso secular» 
como una maldición casi imposible de vencer. Con la llegada de la democracia, 
concluía Verdú, pareció por un momento que salíamos de la permanente desdicha, 
pero cualquier piedra en el camino nos retrotrae al lamento y la desesperación, es 
decir, a la falta de confi anza en nuestras propias fuerzas2.

 Dejemos los campos de la psicología y la sociología y zambullámonos directamente 
en el ámbito histórico. Un reconocido historiador de nuestros días, Ricardo García 
Cárcel, ha resumido la trayectoria hispana de los últimos siglos —nada menos que 
desde el Barroco a nuestros días— como un desengaño recurrente. Un desengaño 
—el término es suyo, no deducción mía— que ya marcó a Saavedra Fajardo «en 
plena locura barroca entre los olivaristas y anti-olivaristas», que se encarna en la 
decepción de Jovellanos ante el godoyismo, que prosigue en la frustración de los 
primeros liberales, que se hace patente en la amargura de Larra, que exteriorizan 
tantas generaciones decimonónicas hasta llegar al atroz negativismo de los noven-
tayochistas, que desemboca en el regeneracionismo imposible de un país y una 

1 Revelles D. Entrevista a Luis Rojas Marcos. Magazine, El Mundo, Madrid, 2-1-2011; pp. 28-30.
2 http://www.elboomeran.com/blog-post/11/1101/vicente-verdu/pesimismo-nacional/.
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sociedad en los que sólo hallan acomodo fácil la mediocridad y las corruptelas. 
Después, la historia sabida, los intelectuales que, insatisfechos con la dictadura pri-
morriverista, apuestan por la República, se decepcionan con ella y acaban asistiendo 
impotentes a la tragedia de la guerra civil. El siglo XX queda así marcado por una 
de las dictaduras más longevas de Occidente. No es, pues, un fracaso concreto, una 
decepción puntual o un malestar transitorio, sino algo mucho más profundo que 
parece estigmatizar a España y los españoles de manera tenaz a lo largo de los siglos. 
Conviene recalcar que ésa es la interpretación que hace el mismo García Cárcel. 
Por decirlo con sus propias palabras, «el guadiana del desengaño ha recorrido, pues, 
toda la historia de España»3.

Intentemos coger ya el toro por los cuernos: ¿es este pesimismo la consecuencia 
de una verifi cación (la que corresponde a una trayectoria histórica extraviada), o 
más bien una actitud apriorística, como un tipo de anteojera que necesariamente ha 
de mostrar en tonos lóbregos cualquier realidad que se contemple? Reconozcámoslo 
francamente: el pesimismo, como el dolor o el mal, nos repele y nos desazona pero 
también —o quizás por eso mismo— nos atrae y nos sugestiona. A escala tanto 
individual como colectiva no es una boutade, ni mucho menos, hablar de la seduc-
ción del pesimismo, como una especie de fascinación por lo tenebroso y una cierta 
complacencia en la desgracia. Dicho en otros términos, cuando se usa la noción 
de fracaso de España (en términos amplios o restrictivos), ¿se está hablando de un 
tipo de fi asco empíricamente demostrable, o más bien de una interpretación sujeta 
a matices y controversia? 

La clave para contestar a esta cuestión nos la proporciona el análisis del propio 
concepto, pues «fracaso», como su opuesto, «éxito», son siempre criterios relativos, 
dependientes del contexto comparativo en que se utilicen. En este sentido puede 
adelantarse ya que unos baremos de autoexigencia y unos criterios sumamente se-
veros con nosotros mismos han constituido tradicionalmente la clave o constante 
interpretativa de los españoles tanto en lo que atañe a su pasado y su presente como, 
sobre todo, en relación a otras naciones. De ahí que, como corolario inevitable, la 
autoevaluación haya arrojado con frecuencia resultados insatisfactorios.

Pero no precipitemos estimaciones y consecuencias. Nuestro punto de partida tiene 
que ser más bien la constatación de que, con razón o sin ella, la actitud pesimista ha 
sido —en primer lugar— una constante en la vida política, social, cultural e ideológi-
ca de la España de los últimos siglos (aunque aquí, por razones operativas, nos vamos 
a circunscribir al lapso convencionalmente considerado como «etapa contemporánea» 
y, más intensamente aún, al siglo XX). En segundo lugar, hay que establecer que 
dicha propensión ha sido más profunda y determinante que las inclinaciones en 
sentido contrario: hablando en plata, que el negativismo ha superado en extensión 
e intensidad a las visiones que pudieran califi carse de complacientes o simplemente 
positivas. Y, por último, pero no menos trascendente, que los pronósticos pesimistas 

3 García Cárcel R. La España de los desengañados. ABC, Madrid, 20-3-2007; p. 3.
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no han operado en el ámbito etéreo de las 
teorías puras sino que, muy al contrario, 
como profecías que se autocumplen, han 
tenido un peso decisivo en la marcha de 
la nación, desempeñando un papel real 
de menoscabo, retraimiento, pasividad y 
subestimación en el desenvolvimiento de 
la colectividad espa ñola.

En este caso concreto el historiador que 
traza el panorama precedente aspira, hasta 
donde sea posible, a dar un paso atrás 
en su protagonismo y dejar que hablen 
otros por él. En otras palabras, el analista 
pretende operar aquí al modo de testigo o 
notario, dando fe o, a lo sumo, perfi lando 
el cuadro de una determinada realidad 
de la manera más fi el posible. Expresado 
al modo orteguiano, vendría a ser una 
exclamación del tipo «¡esto, señores, es 
lo que hay; juzguen ustedes!» No se trata 
obviamente de fi ngir una imparcialidad 
seráfi ca, sino tan sólo de desgranar acon-
tecimientos y retratar actitudes, procurando que se imponga la elocuencia desnuda 
de aquéllos y éstas.

Con todo ello —ocioso es subrayarlo a estas alturas— no se esconde un designio 
de mantener ni aun siquiera sugerir una supuesta especifi cidad hispana, un revival 
de la famosa «diferencia» franquista que acompañaría como espejo fi el al no menos 
tópico tema del atraso, la incapacidad y la decadencia seculares de este viejo solar 
ibero. Lejos quedaron por fortuna los tiempos en que la historiografía abordaba 
estas cuestiones con el utillaje conceptual del «carácter», «alma» o «postración» 
hispanos. Contra esencialismos y determinismos, la misión del historiador de hoy 
se limita a mostrar, analizar y comparar, siempre con los datos en la mano, con la 
mirada ávida y la mente limpia de prejuicios. Ni éste es el único rincón pesimista 
del mundo ni el pesimismo aquí reinante fue una consecuencia inevitable de un 
estado de cosas. Dejemos las simplifi caciones y el maniqueísmo. Quizás podamos 
vislumbrar entonces que la realidad es más compleja y también más apasionante.

En torno al cadáver nacional

Suele decirse que el pesimismo contemporáneo parte del 98. En sentido estricto, 
no es cierto. Sería sufi ciente aducir tres datos: el primero, antes aludido de soslayo, 
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la frustración y el lamento de los liberales españoles que ven cómo el temprano 
liberalismo se va diluyendo sin frutos mientras que caen sus más conspicuos re-
presentantes o, en el mejor de los casos, se acogen al exilio francés e inglés; en 
segundo término, basta fi jarse en la literatura sobre la decadencia —podría decirse 
la obsesión por la decadencia— que impregna todo el discurrir decimonónico y de 
la que es buena muestra la obra histórica de Cánovas del Castillo4, antes de que el 
eximio malagueño accediera a las responsabilidades de gobierno con la convicción 
de que iba a gobernar a quienes eran españoles... porque no podían ser otra cosa; 
y, en tercer lugar, la sensación de atraso del país en todos los órdenes estaba ya 
tan arraigada en las cabezas pensantes que la medicina que luego se popularizará 
como regeneracionista empieza a dar sus frutos editoriales bastante antes del famoso 
«desastre»: así, una de las obras señeras de tal corriente, Los males de la patria, de 
Lucas Mallada, ve la luz en 1890.

Lo que sí es cierto e incuestionable es que el llamado «desastre» supondrá un 
revulsivo, marcará un hito y se convertirá en el símbolo indudable de la postración 
nacional. Pero obsérvese ya que la califi cación del hecho es también indicativa de 
un estado de ánimo que no hará más que asentarse en los decenios posteriores. 
España no perdió en el 98 su inmenso imperio colonial sino tan sólo las migajas 
—por muy importantes que fueran en términos absolutos— de unos dominios 
donde tiempo antes «no se ponía el sol». La derrota ante la emergente potencia 
norteamericana, prácticamente en su patio trasero y a una distancia abismal de 
nuestras costas, no podía considerarse más que el resultado previsible (normal, si 
se prefi ere) de un desequilibrio de fuerzas y unas ingratas condiciones objetivas. 
Más aún, la historiografía ha demostrado con rotundidad que por las mismas fe-
chas —fi nales del XIX y comienzos del XX— se produce un reajuste del tablero 
geopolítico mundial que lleva a la supremacía de algunos países (por ejemplo, 
germanos y anglosajones) en detrimento naturalmente de otros (básicamente la-
tinos), que tienen que replegarse ante el empuje de los primeros5. Cuba en este 
contexto es una anécdota que ni siquiera llega a signifi car para la metrópoli la 
hecatombe económica que algunos predecían. En Cuba se perdió bastante menos 
de lo que aseveraba la frase tópica6.
4 Cánovas del Castillo A. Historia de la decadencia de España. La edición original es de 1854. Otra 
edición más disponible: Málaga: Algazara, 1992.
5 Uno de los historiadores que más insistió en esa interpretación fue José María Jover Zamora. Puede 
verse como muestra un ensayo que apareció como extenso estudio preliminar en el volumen corres-
pondiente de la magna Historia de España que él dirigía, con el título de «Después del 98. Horizonte 
internacional de la España de Alfonso XIII» (Historia de España. Menéndez Pidal, XXXVIII, vol. I, 
Madrid: Espasa Calpe, 1996; pp. IX-CLXIII). A propósito, Jover Zamora también es autor de un im-
portante trabajo sobre la ideología decadentista hispana. Véase «Auge y decadencia de España. Trayectoria 
de una mitología histórica en el pensamiento español», en Historia y Civilización, Valencia: Universitat 
de València, 1997; pp. 63-92.
6 Pan-Montojo J. (Coord.). «Más se perdió en Cuba. España, 1898 y la crisis de fi n de siglo». Madrid: 
Alianza, 1998. Una visión de conjunto de la situación del país en aquel momento histórico en Núñez 
Florencio R. Tal como éramos. España hace un siglo. Madrid: Espasa, 1998.
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El problema era que la distinción salisburyana entre «naciones vitales» y «nacio-
nes moribundas»7 se revela aquí como un mensaje más descorazonador y con unas 
aristas más hirientes porque venía a superponerse a la ya larga estela que enjuiciaba 
el pasado hispano en términos de continua decadencia. Se trataba de una tenden-
cia tan persistente y tan hondamente arraigada que, incluso dos décadas después 
y en boca de un personaje egregio como Ortega y Gasset, se continúa aseverando 
que el ocaso español no tiene parangón y que la historia entera de España es la 
crónica —a lo largo de... ¡más de cinco siglos!— de una decadencia insondable8. 
Nada tiene de extraño, pues, que en ese medio fructifi que una brillante literatura 
pesimista —acorde, por otro lado, con el talante hipercrítico, el nihilismo y el 
negativismo de las grandes corrientes ideológicas del momento y de los autores 
más impactantes, de Nietzsche a Nordau—. Ganivet acertó en la acuñación de 
un término que podía quedar como representativo de la sensibilidad colectiva de 
aquella España «sin pulso» (Silvela dixit): la abulia, es decir, la debilidad volitiva, el 
desmayo, la falta de ganas. La voluntad se titula precisamente una novela primeriza 
de José Martínez Ruiz (el luego famoso Azorín), aunque trata paradójicamente de 
la ausencia de ella. Unas coplillas de la época, con el signifi cativo título de Cansera, 
refl ejan ese cansancio vital, conducente al hastío: «Por esa sendica se fue la alegría, 
/ por esa sendica vinieron las penas... / No te canses, que no me remuevo; / anda 
tú, si quieres, y éjame que duer ma, / a ver si es pa siempre... ¡Si no me espertara!... 
/ ¡Tengo una canse ra!...»9.

Bien es verdad que en esto de acuñar vocablos abúlicos, describir entornos depri-
mentes, pergeñar ambientes sórdidos o dibujar ánimos desfallecientes, los literatos, 
pintores e intelectuales tradicionalmente asociados al 98 resultaron ser unos con-
sumados maestros. Pocos podrían disputar al mencionado Azorín la primacía en la 
descripción poética del interior peninsular, esos campos áridos, esos pueblos terrosos 
y esa gente enlutada que, como estatuas, dan testimonio de que el tiempo aquí se 
ha detenido. No se queda atrás el primer Baroja, el de la trilogía de la Lucha por 
la vida, consumado artista en una estética de lo sombrío que halla su complemento 
en los dibujos y grabados de su hermano Ricardo: arrabales míseros, desolación y 
presencia pertinaz de la muerte. 

7 El premier británico, Lord Salisbury, pronosticaba que las naciones vitales (living nations) pronto de-
vorarían a las otras (dying nations), del mismo modo que operaba la naturaleza en todos los órdenes de 
la vida. Un estudio de la controversia en Litvak, L. Latinos y anglosajones: orígenes de una polémica. 
Barcelona: Puvill, 1980.
8 Para Ortega la historia española es, en efecto, la historia de un declive interminable. Lo mantiene de 
todas las maneras posibles. Así, dice «que de 1580 hasta el día cuanto en España acontece es decaden-
cia y desintegración», pero luego remonta el mal hacia mucho más atrás, «a toda la Edad Moderna». 
Luego, «mayor estudio y refl exión me han enseñado que la decadencia española no fue menor en la 
Edad Media que en la Moderna y Contemporánea». En defi nitiva, «la historia de España entera (...) ha 
sido la historia de una decadencia». Cf. Ortega y Gasset J. España invertebrada. Madrid: Espasa Calpe, 
1977; pp. 57 y 141. La edición original de la obra es de 1921.
19 García Barrón C. Cancionero del 98. Madrid: Cuadernos para el diálogo, 1974; p. 253.
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Unamuno, sin dejar de mirar de soslayo hacia fuera, interiorizará ese ambiente 
en el «sentimiento trágico de la vida», del mismo modo que Antonio Machado, 
escarbando en el corazón hispano, encontrará una España despiadada, cainita, feroz. 
En el fondo, el mismo país, la España negra —negra de pobreza, luto, dolor y 
muerte— que pintará y recreará Darío de Regoyos, luego continuado por la paleta 
ocre de Zuloaga. En todos esos casos la inicial intención crítica termina desembo-
cando en una sospechosa recreación de tintes masoquistas. Parece que no se trata 
tanto de denunciar males con la esperanza de superarlos cuanto de regodearse en 
una situación que pronto se perfi la con caracteres de irremediable. España, dirá 
Unamuno, es un convento, un cuartel, un manicomio, un inmenso cementerio... 
España, sostendrá Ganivet con una contundencia que nos redime de más glosas, 
«es una nación absurda y metafísicamente imposible, y el absurdo es su nervio y 
su principal sostén. Su cordura será la señal de su acabamiento»10.

Todo es malo. Todo está mal. Del pasado esplendor —si es que lo hubo— nada 
permanece. A lo sumo, la sombra ominosa del ocaso, esa decadencia de siglos que 
ahora se proyecta en un presente mísero, haciendo con su recuerdo más amarga 
una postración de la que no se puede —¿o no se quiere?— salir. De ahí que se 
insista tanto en las metáforas biológicas, siempre con propensión a defi nir un estado 
terminal: enfermedad, tumor, cirujano, agonía, estertores, muerte... Es verdad que 
no son pocos los que hablan de regeneración, pero después de demorarse tanto en 
la descripción de los males que se asemejan más a agoreros que a sanadores. El 
contraste entre los males diagnosticados y la falta de iniciativas lleva a algunos a la 
desmesura, pasando directamente del papel de profetas tronantes a la pura desespe-
ración. El caso de Joaquín Costa es ciertamente representativo de esta tendencia. De 
una u otra forma el debate público se aproxima peligrosamente al nihilismo, pues 
las soluciones quedan eclipsadas por el tono apocalíptico que termina imponiéndose. 
Lo que primariamente queda por tanto es un cuerpo muerto, el cadáver nacional. 
Algunos apuntan que ya ni merece la pena hacerle la autopsia. 

La realidad nacional como esperpento

Conviene subrayar que esta literatura catastrofi sta no se circunscribe al 98 o al 
inmediato regeneracionismo, como a veces suele afi rmarse, sino que se prolonga 
mucho más allá, hasta como mínimo la tercera década del siglo XX, y aun así, no 
se agota en estas fechas sino que, muy al contrario, encuentra su relevo en unos 
argumentos aparentemente distintos pero que no hacen más que prolongar por otros 
derroteros ese sentimiento amargo de lo hispano. La genial creación valleinclanesca 
del esperpento nos sirve de referencia fundamental para apreciar las modulaciones, 

10 Unamuno M y Ganivet A. El porvenir de España. Granada: Diputación Provincial/Fundación Caja 
de Granada; 1998, p. 138.
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pero ante todo la continuidad de esta mirada hipercrítica sobre España como nación, 
la política, la sociedad hispana, su idiosincrasia, su pasado y su presente, todo ello 
—una vez más— entrevisto y retratado a la manera goyesca, o sea, a chafarrinones, 
con trazos violentos y colores sombríos. En efecto, ¿qué diferencia hay entre la con-
cepción ganivetiana del país y la famosa defi nición de Luces de Bohemia, «España 
es una deformación grotesca de la civilización europea»11?

El esperpento es el corolario natural de una disposición anímica, de una actitud 
intelectual y de una manera de juzgar los asuntos hispanos, las «cosas de España», 
para decirlo con el tono peyorativo que se convirtió en clásico y recurrente. La 
continuidad de la mirada es esencial para nuestro propósito porque permite entender 
que no estamos hablando de chispazos aislados, sino de una corriente de fondo 
que, en todo caso, gana intensidad según los momentos pero que siempre mantiene 
su caudal. Lo dice el propio Valle en otra de sus obras más celebradas, Los cuernos 
de don Friolera, cuando un personaje pregunta: «¿Cree usted que no ha servido de 
nada Don Quijote?», y otro contesta: «Ni Don Quijote ni las guerras coloniales». 
He aquí la clave: no se trata de denunciar equivocaciones, pues errores todos los 
podemos cometer, a escala individual y colectiva.

El problema no está en que un país yerre, sino que no aprenda de sus yerros. Más 
aún, el problema de España es que se empecina en cometer los mismos errores de 
la misma manera con una determinación suicida. ¿Qué es el 98? El fracaso de una 
política colonial, el resultado de la atonía militar, la consecuencia del aislamiento 
del país en la esfera internacional. ¿Y qué hace España tras la tragedia en tierras 
antillanas? Reproducir los mismos desaciertos en territorio africano, en las montañas 
del Rif. Resultado: una sucesión de derrotas humillantes que se vuelven a vivir como 
desastres. Éste es el término que se repite ya como una letanía para pespuntear la 
trayectoria exterior de España: al desastre del 98 le sigue el desastre del Barranco 
del Lobo (1909) y más tarde el desastre de Annual (1921).

Tantos desastres conforman necesariamente una disposición que no puede lla-
marse de otra manera que derrotismo. La moral de la derrota fue un famoso título 
regeneracionista12, pero según avanza el siglo parece que la derrota se vive, más que 
como una referencia puntual, como un destino. Y como a perro fl aco todo son 
pulgas, al cuerpo nacional ya le salen los enemigos en el propio suelo peninsular en 
forma de particularismos o regionalismos que, en algunos casos, no esconden una 
clara voluntad secesionista. Aunque Valentí Almirall no era de éstos, en algunas de 
sus obras no se recata en señalar que el problema de España se llama Castilla y el 
lastre de los pueblos peninsulares no es otro que el espíritu castellano13. El genio 

11 Valle-Inclán RM. Luces de Bohemia. Esperpento, ed. de Alonso Zamora Vicente. Madrid: Espasa-
Calpe, 1992; p. 162. La obra más famosa del dramaturgo gallego data de 1924.
12 Morote L. La moral de la derrota. Madrid: Biblioteca Nueva, 1998. La edición original es de 1900.
13 Almirall V. Obras y escritos políticos y literarios. I. El catalanismo. Barcelona: Imp. La Campana y 
La Esquella, 1902; pp. 54-55 y ss.
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castellano se ha agotado, asegura por su parte Joan Maragall14. Y en Pompeyo Gener 
se llega a la descalifi cación racista del español, entendido como castellano, porque 
hay en él «demasiada sangre semítica y bereber». España, dice, desde el Ebro para 
abajo, no es más que un revoltijo de «toros, toreros, chulos, majos, cantos guturales 
monótonos y fúnebres, repiqueteos de pies y contorsiones erótico-epilépticas, bailes 
dignos de los Cándalas de la India, castañuelas, guitarras, palabras, costumbres y 
actos de los gitanos»15. 

Con tales salidas de tono no es extraño que desde la orilla ideológica opuesta 
se llame a rebato diciendo que el cuerpo nacional está gangrenado y hay peligro 
de que surjan nuevas Cubas en el propio territorio peninsular. Para determinados 
sectores conservadores, no es que España sea ya el gran enfermo europeo, como 
en su día lo fue el imperio turco: es que corre el riesgo de desintegrarse y, al cabo, 
desaparecer a manos de otras potencias.

Así las cosas, ni siquiera resultaba ya consolador refugiarse en el espíritu quijo-
tesco al modo de un Maeztu o —mucho más abiertamente— Unamuno, es decir, 
invocando todo lo que tenía el personaje de Cervantes de noble, valiente, idealista, 
generoso, justiciero y hasta heroico, cualidades que se trataban de traspasar a la 
nación en su conjunto porque, como había dicho el primero de los citados «toda 
España ha sido don Quijote»16. Y no resultaba ni confortador ni plausible sencilla-
mente porque la mirada del siglo XX, aun comprendiendo las razones quijotescas, 
no podía por menos que añadir inmediatamente que Don Quijote, con todas sus 
buenas intenciones, no era más que un pobre loco. Y aunque no lo hubiera sido, 
su concepción del honor y su comportamiento no podían convertirse en código 
de conducta para todo un país ni considerarse virtudes apropiadas para sobrevivir 
en el mundo moderno. 

¿Dónde están, se preguntaba con su proverbial pragmatismo Ramón y Cajal, «los 
Quijotes de nuestra industria y comercio?»17 Complementariamente, otros analistas 
señalaban con lucidez que había que dar un paso más y reconocer en el Caballero 
de la Triste Figura la contraimagen de lo que España tendría que ser. O, dicho de 
otro modo, confesar abiertamente que el viejo hidalgo representaba todos los de-
fectos nacionales, del mismo modo que sus desventuras constituían en cierto modo 
una acerba metáfora de la trayectoria histórica de este viejo país18. Azaña acertó a 
expresarlo con una contundencia demoledora: en «la derrota y desilusión de don 
Quijote» está «el fracaso mismo de España»19.

14 Maragall J. Problemas del día. Articles, en: Obres Completes, vol. XVII. Barcelona: Sala Parés Lli-
brería, 1934; pp. 73-74.
15 Gener P. Cosas de España. Herejías nacionales. El renaci miento de Cataluña. Barcelona: Juan Llor-
dachs, librero, 1903; pp. 19-20, 228-229.
16 Maeztu R. Don Quijote, Don Juan y La Celestina. Madrid: Espasa Calpe, 1981; p. 55. La edición 
original es de 1926.
17 Ramón y Cajal S. La mujer. Psicología del Quijote y el quijotismo. Madrid: Perona, 1944; pp. 99-108.
18 Rodríguez Pinilla C. Heroísmo y no quijotismo. Salamanca: Impr. de Núñez, 1916; pp. 13-15.
19 Azaña M. La invención del «Quijote» y otros ensayos. Madrid: Espasa Calpe, 1934; pp. 46 47 y ss.
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En este ambiente de desmoralización irrumpe la violencia como fuego al lado de 
un polvorín. Siguiendo una larga tradición que se remontaba al primer liberalismo 
(«la guerra civil es un don del cielo» dijo el republicano Romero Alpuente), los 
españoles empiezan a especular peligrosamente sobre el exterminio del contrario —el 
adversario convertido en enemigo— como atajo para solucionar los males patrios. 
Uno de los que más inconscientemente jugó con el concepto fue Unamuno, que 
cultivó el guerracivilismo teórico en todas sus conjugaciones pero casi siempre con 
un matiz, si no totalmente positivo, sí al menos como terapia, catarsis o redención. 
Otros muchos, de una u otra guisa, siguieron su estela, que terminó planteándose, 
como no podía ser de otra forma, en términos inequívocamente políticos. Así aparece 
en las proclamas o refl exiones de autores tan diversos como Álvaro de Albornoz, 
Julián Besteiro o Luis Araquistáin20, entre los llamados progresistas, mientras que, 
como es sabido, el incipiente fascismo español recreaba en la teoría y en la praxis la 
dialéctica de las pistolas. Así, claro, hasta que las circunstancias maduraron al punto 
de que lo ansiado o temido —y, en todo caso, insistentemente profetizado— se 
terminó haciendo realidad en forma de la más cruenta contienda civil vivida por los 
españoles (¡y eso que ya en el XIX tuvimos una buena y repetida muestra a cuenta 
de los levantamientos carlistas!). Esto era la peor forma de esperpento: la macabra 
conversión del suelo de aquel metafórico «cadáver nacional» en solar o tumba de 
cientos de miles de cadáveres auténticos. Como dijo Azaña, al que le tocaba parte 
de responsabilidad en la catástrofe, los que habían querido sangre, sangre tuvieron, 
y en oleadas.

El fracaso de España

Como puede apreciarse, la concatenación de acontecimientos es cualquier cosa 
menos casual. Más aún, la imbricación entre las estimaciones negativas y la propia 
deriva hacia el abismo muestra hasta qué punto se alimentaban recíprocamente las 
actitudes pesimistas y los eventos desgraciados conformando una dinámica maldita 
de frustraciones y descalabros. Por eso incurren en una simplifi cación inaceptable 
los que quieren trazar una férrea línea divisoria entre hechos y opiniones, descono-
ciendo la permeabilidad entre unos y otras. Debido a ello, por otra parte, resultaba 
congruente con el complejo panorama esbozado que la resultante del proceso fuera 
el desangramiento real y simbólico del país, agotado tras la contienda cainita y con-
denado durante largos decenios a lamerse las propias heridas. De ahí el diagnóstico 
que termina imponiéndose de la guerra civil como catástrofe (¡a buenas horas!) o, 

20 Albornoz y Liminiana A. El temperamento español. La democracia y la libertad. Barcelona: Minerva, 
S.A., 1922; pp. 131-140. Besteiro, J. El partido socialista ante el problema de Marruecos. Discursos 
pronunciados por el diputado... en las sesiones del Parlamento correspondientes a los días 3, 4 y 10 de 
noviembre de 1921. México: P. Iglesias, S.A., 1940; pp. 54-58. Fuentes JF. Largo Caballero, el Lenin 
español. Madrid: Síntesis, 2005; pp. 234 y 245-246.
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dicho todavía más acremente, como tremendo fracaso colectivo. Un reconocimiento 
que muy pronto empieza a tomar cuerpo entre los vencidos pero que irá exten-
diéndose también (cierto es que con mayor resistencia y dilación) entre los cuadros 
ideológicos del bando vencedor, entre los que el caso de Dionisio Ridruejo adquirirá 
una importante categoría simbólica.

El tardío arrepentimiento conllevaba una vez más, inevitablemente, la amarga 
lamentación. Lamento por la nueva ocasión perdida («¿cuándo aprenderá Espa-
ña de sus errores?»), pesar por la sangre derramada y, sobre todo, inquietud por 
el porvenir. Dicho de otra manera: teniendo en cuenta la trayectoria reciente, y 
parafraseando a Masson de Morvilliers, ¿qué podía esperarse de España? Algunos, 
como María Zambrano, se refugiarán en el pesimismo más tremendo: los términos 
«inteligencia» y España son antitéticos, sostendrá la discípula de Ortega21. Max Aub, 
en El laberinto mágico ofrecerá también una imagen del español como un ser que 
anda permanentemente a la greña con la refl exión22. Los poetas, desde León Felipe 
a Luis Cernuda, al querer expresar el dolor del momento terminarán sin remedio 
reavivando el viejo tema de España como madrastra, un asunto que viene de la 
literatura áurea y que ahora se repite con ligeras variaciones: solar cruel, tierra de 
desdichas, hontanar de rencores, pueblo mezquino, patria que despedaza y devora 
como Neptuno a sus mejores hijos... En suma, decir España quería decir drama, 
aquí, en el exilio y en todas partes, como ya se había encargado de poner meridia-
namente de relieve Pablo Picasso haciendo del bombardeo del pequeño pueblo vasco 
de Guernica no ya sólo el símbolo internacional de la barbarie fascista, sino algo 
más profundo y más signifi cativo para lo que aquí se expone: me refi ero a que el 
Guernica constituía el emblema de España entera, la representación del sufrimiento 
español y, al mismo tiempo, como obra pictórica, el cuadro más característico del 
arte español del siglo XX.

Lo curioso, una vez más, es que los temas se repiten en el fondo y en la forma, 
y hasta en sus menores detalles, revelando una continuidad que atraviesa distintas 
etapas históricas. Mientras que los españoles del exilio reavivan de una u otra for-
ma el viejo «dolor de España», los españoles que han quedado dentro empiezan a 
mirar con ojos cada vez más críticos el país en el que viven. ¿Y qué ven? Dejando 
al margen las cuestiones estrictamente políticas —que constituirían un ámbito es-
pecífi co—, podríamos contestar que ven lo mismo o algo muy parecido a lo que 
observaron los intelectuales de comienzos de siglo. Hay un pesimismo callado en 
la contemplación del interior peninsular que va de Azorín o Machado hasta Mi-
guel Delibes, del mismo modo que hay un pesimismo estrambótico que va desde 
Gutiérrez Solana hasta Camilo José Cela. Pero más allá de sensibilidades y autores, 

21 Zambrano M. Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil. Madrid: Trotta, 
1998; pp. 103-104.
22 Aub M. El laberinto mágico, en Obras Completas, vol. III-A. Valencia: Inst. Alfons El Magnànim, 
2002; p. 178.
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hay obras concretas que saltan las distancias temporales reproduciendo una misma 
realidad de pobreza, atraso, abandono, mal gobierno, injusticia, fatalismo... 

Así, por citar un caso, cuando Antonio Ferres y Armando López Salinas publican 
en 1960 Caminando por las Hurdes no hacen más que reproducir literariamente el 
mismo desdichado mundo que había plasmado cinematográfi camente Luis Buñuel 
casi tres decenios antes, en el famoso documental Tierra sin pan. Nada ha cambia-
do, claro, porque aquí nada cambia, como ya había advertido Azorín. Hay muchas 
páginas de Señas de identidad, de Juan Goytisolo (1966), o de Volverás a Región 
(1967), de Juan Benet, que recuerdan poderosamente a La Tierra de Campos (1888), 
de Macías Picavea, o a Castilla en escombros (1915), de Julio Senador. En todas 
esas obras se perfi la un territorio agreste, rudo o descuidado, un ámbito de grandes 
contrastes climatológicos pero con un suelo siempre avaro, una tierra poblada por 
hombres y mujeres de alma encallecida para sobrevivir; en suma, un país triste, áspero 
e ingrato, de costumbres violentas, escasos recursos y menor cultura. Esta España 
interior venía a ser la antítesis perfecta del locus amoenus de la tradición clásica23.

Con esos mimbres, ¿qué otra cosa podía tejerse que distintas variaciones sobre 
el mismo tema del infortunio de España? Los análisis de la década de los sesenta 
y primera mitad de los setenta se llenan de referencias al «fracaso» español, sea 
cual fuere el ámbito que se examine. Artículos, libros, conferencias o congresos 
tienen como objetivo central diagnosticar la enfermedad hispana: aquí no se había 
producido una auténtica revolución industrial, aquí se había malogrado la revolu-
ción burguesa, aquí no había fraguado una modernización digna de tal nombre, 
aquí no había fructifi cado la libertad y se había asfi xiado todo intento de gobierno 
representativo, aquí no había arraigado ni la ciencia ni la fi losofía... y, así, de ese 
modo, una interminable ristra de fallos y decepciones hacían de nuestra trayectoria 
histórica un permanente yerro. 

La perdurabilidad de la dictadura franquista propiciaba además que a ojos propios 
y ajenos el país apareciera como una rara avis en el contexto del Viejo Continente 
(lo cual, dicho sea de paso, tampoco era completamente cierto, porque no todo eran 
democracias, ni mucho menos, en el llamado ámbito occidental). Pero lo importante 
aquí es que hasta las autoridades del régimen interiorizaban esa supuesta excepciona-
lidad hispana y, con gran habilidad, hicieron de esa situación un impactante reclamo 
turístico. Con ello, una vez más, tanto los franquistas como sus opositores, es decir, 
todos, coincidían en lo esencial: la especifi cidad hispana. Lo cual llevaba en último 
término, quisiera o no reconocerse, al famoso dilema orteguiano: si España de una 
u otra forma constituía el problema o, en el mejor de los casos, la excepción, sólo 
Europa —la integración europea con todas sus consecuencias— podía aportarnos 
la solución. De ahí que el objetivo fundamental de las elites españolas —una vez 
recuperada la democracia, tras la muerte del dictador— consistiese en realizar por 
encima de todo la mencionada incorporación.
23 Núñez Florencio, R. Hollada piel de toro. Del sentimiento de la naturaleza a la construcción nacional 
del paisaje. Madrid: Organismo Autónomo Parques Nacionales, 2004.
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Y con ella, teóricamente, tendrían que desaparecer los males descritos, tendría lugar 
una modifi cación en las actitudes, se estaría en situación de recuperar la autoestima 
y, en fi n, se dejaría atrás como se arroja un pesado lastre esa propensión pesimista 
que nos había acompañado durante tantos siglos como sombra maléfi ca24. Algo de 
esto se ha producido, es verdad. Han cambiado muchas cosas en escasos años y es 
innegable que esos cambios han sido positivos y han revertido sobre la sociedad 
española en forma de mejoras materiales, instauración de un sistema estable de 
convivencia y mayor confi anza en nuestras propias fuerzas. Sin embargo, quien haya 
seguido con cierto detenimiento el hilo argumentativo que se ha desarrollado hasta 
aquí no podrá por menos que estar sobre aviso y un tanto cauteloso: ¿de verdad 
hemos dejado atrás en relativamente tan poco tiempo algo que ha pesado tanto y 
que ha determinado en buena medida nuestro devenir histórico? 

El historiador no es sociólogo ni politólogo, por mucho que ahora se estile una 
«historia del presente» que tienda a confundir su papel con el de esos otros es-
pecialistas. Mucho menos aún debe arriesgarse a entrar en prospecciones que no 
sólo quedan fuera de su ámbito sino que, como a cualquiera, le pueden dejar bien 
escaldado. Pero, en cambio, sí está en condiciones de aportar algunos datos para 
la refl exión. 

Pasado y presente del pesimismo

Si algo nos enseña el análisis realizado hasta ahora es que las circunstancias del 
presente y las expectativas de futuro condicionan el examen y estimación de nuestro 
pasado. Una España conmocionada por el 98 no acertaba a ver más que decadencia 
y postración mirara por donde mirase. La España convulsa del primer tercio del 
siglo XX no encontraba alivio en un ayer atormentado ni buenos augurios en un 
mañana incierto. El país que se despedaza en la guerra civil sólo sabe mirar el en-
frentamiento fratricida como una muestra más del encono suicida de los españoles. 
El tiempo del silencio del franquismo se contempla como una nueva expresión de 
la España negra. Los intelectuales que miran con envidia a Europa sólo pueden 
constatar el atraso y la inferioridad hispanas, como un estigma secular.

Con todo ello se impone una constante a modo de lugar común de todas las 
interpretaciones: una visión negativa del país en todos los órdenes, lo que bien 
podría llamarse el paradigma del fracaso de España. La quiebra de ese modo de 
ver las cosas con el fi nal del franquismo y la pacífi ca transformación democrática 
nos sitúa indudablemente en un escenario distinto. Acontecimientos y actitudes 
vuelven a imbricarse, pero esta vez en un círculo virtuoso: la consecución de las 

24 De hecho algunos teóricos se apresuraron a ofrecer públicamente esa interpretación. El título de una 
obra de Amando de Miguel y Roberto-Luciano Barbeito es sumamente ilustrativo al respecto: 1898-
1998. El fi nal de un siglo de pesimismo (Barcelona: Planeta, 1998).
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metas ansiadas (democracia, desarrollo, europeización) convierte en satisfacción y 
hasta euforia lo que hasta hace poco eran lamentos y malos augurios. Congruen-
temente, la propia mirada hacia el pasado se hace más comprensiva: donde antes 
se veía atraso y anomalía ahora se halla desarrollo sostenido y una historia que no 
desentona de la de otros muchos países del entorno25.

Conviene por tanto tener cuidado en las valoraciones porque, como determinadas 
críticas, nos dicen más de nosotros mismos que del supuesto objeto de análisis. Si 
examinamos con detenimiento el período que ha dado en llamarse sin más la tran-
sición, veremos que las actitudes predominantes en su momento no tuvieron nada 
que ver con la franca satisfacción que se ha impuesto después, dicho sea de paso 
merced a la alta valoración que el proceso cosechó allende nuestras fronteras. En su 
momento, repito, cuando no sólo no se sabía cómo iba a terminar aquello ni, sobre 
todo, si iba a terminar bien, reinaba la incertidumbre, el miedo, el desconcierto y 
la insatisfacción. Basta leer la prensa, los análisis, confesiones y testimonios de la 
época para formarse una idea aproximada de esa inquietud generalizada que no se 
disipó hasta bastante después de que el 23-F actuara como vacuna que fortaleció 
el sistema democrático. Y ello es así hasta tal punto que, con razón o sin ella, la 
estela ideológica que quedó como huella más perdurable de esa etapa histórica fue 
el llamado «desencanto»26. Una vez más las subjetividades no dejan de tomar carta 
de naturaleza, como una realidad con la que hay que contar. Muchos pusieron el 
grito en el cielo, ya en aquellos días, tildando de inmadura e infundada esa pose, 
pero lo cierto es que la ocasión más esperanzadora de nuestra historia reciente se 
vivió por enésima vez, sobre todo en aquellos que creaban opinión, con un talante 
desengañado y hasta nihilista. ¿Les suena de algo?

Ahora ya no había un 98 al que colgarle el sambenito, ni un desastre militar, 
ni una guerra civil, sino todo lo contrario, un país que recuperaba su libertad tras 
cuatro décadas de dictadura. Pero la pulsión pesimista era tan fuerte, tenía tan 
hondas raíces la tradición negativista, se había internalizado tanto la conciencia de 
fracaso, que de un modo natural la conciencia dominante en la sociedad española 
estableció un «¡no es eso, no es eso!», aplicado ahora de modo arbitrario a un sis-
tema representativo, todo lo imperfecto que se quiera, pero que suponía un avance 
gigantesco respecto a la etapa precedente. El pesimismo, en fi n, volvía a ganar la 

25 De ahí el llamado paradigma de la normalidad, que vendría a sustituir al del fracaso. Cf. Fusi JP y 
Palafox J. España, 1808-1996. El desafío de la modernidad. Madrid: Espasa, 1997. Juliá S. «Anomalía, 
dolor y fracaso de España». Madrid: Claves de razón práctica, octubre 1996; pp. 10-21. Este artículo 
se encuentra también reproducido en una obra posterior de Juliá: Hoy no es ayer. Ensayos sobre la 
España del siglo XX. Barcelona: RBA, 2010; pp. 25-56.
26 El desencanto fue el título de una película documental de Jaime Chavarri sobre la familia Panero. 
El término pasó luego a designar la cultura de aquella etapa. Cf. Colmeiro JF. Crónica del desencanto. 
La narrativa de Manuel Vázquez Montalbán. Miami: North-South Center Press, 1996. Velázquez JL y 
Memba J. La generación de la democracia. Historia de un desencanto. Madrid: Temas de hoy, 1995. 
Vilarós TM. El mono del desencanto. Una crítica cultural de la transición española, 1973-1993. Ma-
drid: Siglo XXI, 1998.
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partida. Una victoria, podríamos decir con ironía y usando un socorrido símil 
futbolístico, tanto más meritoria como que tenía lugar en campo contrario y con 
todos los factores en contra.

Ni a escala individual ni a escala colectiva podemos, pues, hacer tabla rasa del 
pasado. El pasado, queramos o no, marca nuestro presente y condiciona en cierto 
modo el futuro. El pasado en muchas ocasiones pesa y, como tal peso, limita nuestra 
marcha. En los albores del siglo XXI, España aparece ante propios y extraños como 
un país muy distinto a esa estampa de nación atrasada, violenta y anárquica que nos 
distinguió a lo largo de casi toda la historia contemporánea. Ahora, evidentemente, 
hay menos razones objetivas —algunos dirían coartadas— para el pesimismo, pero, 
como hemos visto, éste no surge mecánicamente como efecto de un determinado 
estado de cosas. Dicho de otra manera, no podemos ser tan ingenuos como para 
establecer que el pesimismo del pasado tenía una justifi cación o, incluso, una legi-
timidad, que ahora encontraría negada. En ningún momento nos hemos planteado 
si los pesimistas de nuestro pasado reciente tenían o no razón, porque no hay 
respuesta posible a esa cuestión. La realidad para los seres humanos no es algo fi jo 
e inmutable, sino algo vivido y por ello mismo siempre interpretable. El que esta 
interpretación se decante en un sentido positivo o negativo depende de múltiples 
factores. El pesimismo español hunde sus raíces en la historia, en nuestra literatura, 
en el ensayo, el arte y el pensamiento, en nuestro modo de ver el mundo y posi-
blemente hasta en la religión. Su peso en los siglos pasados ha sido abrumador y 
su sombra se proyecta aún sobre nuestras cabezas.
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