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The seduction of pessimism: the Spanish case
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Resumen

El pesimismo ha marcado la trayectoria histérica de Espafa. Con
mds o menos razones, los intelectuales espafioles han mantenido una actitud pesimista
respecto a su pais, que puede rastrearse hasta al menos la cultura barroca. Aunque
es en la época contempordnea (antes del llamado «Desastre del 98», pero mds cla-
ramente después de éste) cuando se desarrolla un sentimiento trdgico y negativo de
lo espafol que tendrd un peso decisivo no sélo en la especulacién ideoldgica sino
en la propia realidad hispana. El espectro del pesimismo ha sido tan poderoso en
nuestro devenir que dificilmente se puede asegurar que haya sido completamente
superado, aunque la Espafa actual sea muy diferente a la de hace unas décadas.

Palabras clave

Pesimismo. Decadencia. «Desastre del 98». Espana.

Abstract

Pessimism has marked the path in Spanish history. With more or
less reasons, Spanish intellectuals have kept a pessimistic attitude with regards to
their country that can be traced back to the Barroque culture. Nonetheless, it is in
the Contemporary period (before the Spanish-American War, although clearly after
this) when tragic and negative feelings of all Spanish is developed and will have
decisive weight not only in the ideological speculations but also in the hispanic
reality. The spectrum of pessimism has been so powerful in our evolution that it is
very hard to assure that it has been completely overcome, although Spain is now
very different to that of several decades ago.
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En una entrevista reciente, un buen conocedor de las sociedades
espanola y estadounidense, el doctor Luis Rojas Marcos, contestaba asi a una pregun-
ta sobre la disposicién animica de nuestra colectividad: «lo cierto es que en Espana
el optimismo estd mal visto. Aqui es raro que alguien presuma de ser optimista,
vende poco, a diferencia de lo que sucede en EEUU, donde hacer alarde de una
visién positiva y optimista es lo mds normal. Mejor dicho, en EEUU la afirmacién
‘soy pesimista estd muy mal vista porque eso implica que no vas a tener éxito en
el trabajo o en tus proyectos personales. En definitiva, que vas a fracasar en todo
aquello que te propongas. Y, claro, nadie quiere darle empleo a un pesimista». Y
luego remachaba: «aqui, tradicionalmente, al optimista se le ha tildado de ingenuo,
ignorante o quijotesco». La prueba de que esta reflexién no era un asunto colate-
ral la daba el propio titular de la entrevista, en grandes caracteres. Era éste: «En
Espana ser optimista estd mal visto. Es raro que alguien presuma de serlo, porque
no vende»'.

Un poco antes, el sociélogo Vicente Verdd, bajo el titulo de «Pesimismo nacio-
nal» comenzaba un articulo en «El Boomeran(g). Blog literario en espafiol» con la
siguiente aseveracién: «De la misma manera que hay personas pesimistas y optimistas,
hay naciones que tienden mentalmente a lo peor y otras a lo mejor». Y, curiosa-
mente, acudia al mismo ejemplo o, para ser mds exactos, a la misma contraposi-
cién: Estados Unidos —afirmaba— «es un pafs netamente optimista y ese espiritu
se ha convertido en un atributo nacional semejante a la bandera», mientras que
«Espana, en cambio, hace demasiados siglos que ha dejado de sofar» y, atin mis,
ha desarrollado una trdgica personalidad nacional. Este «sentimiento trdgico de las
cosas», conducente a una «baja autoestima», ha condicionado el devenir histérico a
lo largo de los dos ultimos siglos. De ahi la persistente sensacién de «atraso secular»
como una maldicién casi imposible de vencer. Con la llegada de la democracia,
conclufa Verdd, parecié por un momento que salfamos de la permanente desdicha,
pero cualquier piedra en el camino nos retrotrae al lamento y la desesperacién, es
decir, a la falta de confianza en nuestras propias fuerzas®.

Dejemos los campos de la psicologia y la sociologia y zambullimonos directamente
en el ambito histdrico. Un reconocido historiador de nuestros dias, Ricardo Garcia
Circel, ha resumido la trayectoria hispana de los tltimos siglos —nada menos que
desde el Barroco a nuestros dias— como un desengano recurrente. Un desengano
—el término es suyo, no deduccién mia— que ya marcé a Saavedra Fajardo «en
plena locura barroca entre los olivaristas y anti-olivaristas», que se encarna en la
decepcién de Jovellanos ante el godoyismo, que prosigue en la frustracién de los
primeros liberales, que se hace patente en la amargura de Larra, que exteriorizan
tantas generaciones decimondnicas hasta llegar al atroz negativismo de los noven-
tayochistas, que desemboca en el regeneracionismo imposible de un pais y una

' Revelles D. Entrevista a Luis Rojas Marcos. Magazine, El Mundo, Madrid, 2-1-2011; pp. 28-30.
% http://www.elboomeran.com/blog-post/11/1101/vicente-verdu/pesimismo-nacional/.

Dendra Meédica. Revista de Humanidades 2011,10(1):40-55 41



La seduccion del pesimismo: el caso z’spﬂﬁr}/

sociedad en los que sélo hallan acomodo ficil la mediocridad y las corruptelas.
Después, la historia sabida, los intelectuales que, insatisfechos con la dictadura pri-
morriverista, apuestan por la Republica, se decepcionan con ella y acaban asistiendo
impotentes a la tragedia de la guerra civil. El siglo XX queda asi marcado por una
de las dictaduras mds longevas de Occidente. No es, pues, un fracaso concreto, una
decepcién puntual o un malestar transitorio, sino algo mucho mds profundo que
parece estigmatizar a Espafia y los espanoles de manera tenaz a lo largo de los siglos.
Conviene recalcar que ésa es la interpretacién que hace el mismo Garcia Carcel.
Por decirlo con sus propias palabras, «el guadiana del desengano ha recorrido, pues,
toda la historia deEspafa»’.

Intentemos coger ya el toro por los cuernos: ses este pesimismo la consecuencia
de una verificacién (la que corresponde a una trayectoria histérica extraviada), o
miés bien una actitud aprioristica, como un tipo de anteojera que necesariamente ha
de mostrar en tonos lébregos cualquier realidad que se contemple? Reconozcidmoslo
francamente: el pesimismo, como el dolor o el mal, nos repele y nos desazona pero
también —o quizds por eso mismo— nos atrae y nos sugestiona. A escala tanto
individual como colectiva no es una boutade, ni mucho menos, hablar de la seduc-
cién del pesimismo, como una especie de fascinacién por lo tenebroso y una cierta
complacencia en la desgracia. Dicho en otros términos, cuando se usa la nocién
de fracaso de Espafia (en términos amplios o restrictivos), sse estd hablando de un
tipo de fiasco empiricamente demostrable, o mds bien de una interpretacién sujeta
a matices y controversia?

La clave para contestar a esta cuestién nos la proporciona el andlisis del propio
concepto, pues «fracaso», como su opuesto, «éxito», son siempre criterios relativos,
dependientes del contexto comparativo en que se utilicen. En este sentido puede
adelantarse ya que unos baremos de autoexigencia y unos criterios sumamente se-
veros con nosotros mismos han constituido tradicionalmente la clave o constante
interpretativa de los espafioles tanto en lo que atafie a su pasado y su presente como,
sobre todo, en relacién a otras naciones. De ahi que, como corolario inevitable, la
autoevaluacién haya arrojado con frecuencia resultados insatisfactorios.

Pero no precipitemos estimaciones y consecuencias. Nuestro punto de partida tiene
que ser mds bien la constatacién de que, con razén o sin ella, la actitud pesimista ha
sido —en primer lugar— una constante en la vida politica, social, cultural e ideolégi-
ca de la Espana de los tltimos siglos (aunque aqui, por razones operativas, nos vamos
a circunscribir al lapso convencionalmente considerado como «etapa contempordnea»
y, més intensamente atn, al siglo XX). En segundo lugar, hay que establecer que
dicha propensién ha sido mds profunda y determinante que las inclinaciones en
sentido contrario: hablando en plata, que el negativismo ha superado en extensién
e intensidad a las visiones que pudieran calificarse de complacientes o simplemente
positivas. Y, por ultimo, pero no menos trascendente, que los prondsticos pesimistas

* Garcfa Circel R. La Espafa de los desenganados. ABC, Madrid, 20-3-2007; p. 3.
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no han operado en el dmbito etéreo de las
teorfas puras sino que, muy al contrario, Elpeso
como profecias que se autocumplen, han del pesimismo
tenido un peso decisivo en la marcha de Pel 98 al desencanto
la nacién, desempenando un papel real
de menoscabo, retraimiento, pasividad y
subestimacién en el desenvolvimiento de
la colectividad espafiola.

En este caso concreto el historiador que
traza el panorama precedente aspira, hasta
donde sea posible, a dar un paso atrds
en su protagonismo y dejar que hablen
otros por él. En otras palabras, el analista
pretende operar aqui al modo de testigo o
notario, dando fe o, a lo sumo, perfilando
el cuadro de una determinada realidad
de la manera mds fiel posible. Expresado
al modo orteguiano, vendria a ser una
exclamacién del tipo «jesto, sefiores, es
lo que hay; juzguen ustedes!» No se trata ~
obviamente de fingir una imparcialidad L
serdfica, sino tan s6lo de desgranar acon- '
tecimientos y retratar actitudes, procurando que se imponga la elocuencia desnuda
de aquéllos y éstas.

Con todo ello —ocioso es subrayarlo a estas alturas— no se esconde un designio
de mantener ni aun siquiera sugerir una supuesta especificidad hispana, un revival
de la famosa «diferencia» franquista que acompanaria como espejo fiel al no menos
topico tema del atraso, la incapacidad y la decadencia seculares de este viejo solar
ibero. Lejos quedaron por fortuna los tiempos en que la historiografia abordaba
estas cuestiones con el utillaje conceptual del «cardcter», «alma» o «postracién»
hispanos. Contra esencialismos y determinismos, la misién del historiador de hoy
se limita a mostrar, analizar y comparar, siempre con los datos en la mano, con la
mirada 4vida y la mente limpia de prejuicios. Ni éste es el tnico rincén pesimista
del mundo ni el pesimismo aqui reinante fue una consecuencia inevitable de un
estado de cosas. Dejemos las simplificaciones y el maniqueismo. Quizds podamos
vislumbrar entonces que la realidad es mds compleja y también mds apasionante.

Rafael Nlifiez Florencio

En torno al caddver nacional

Suele decirse que el pesimismo contempordneo parte del 98. En sentido estricto,
no es cierto. Seria suficiente aducir tres datos: el primero, antes aludido de soslayo,

r I
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la frustracién y el lamento de los liberales espafioles que ven cémo el temprano
liberalismo se va diluyendo sin frutos mientras que caen sus mds conspicuos re-
presentantes o, en el mejor de los casos, se acogen al exilio francés e inglés; en
segundo término, basta fijarse en la literatura sobre la decadencia —podria decirse
la obsesién por la decadencia— que impregna todo el discurrir decimonédnico y de
la que es buena muestra la obra histérica de Cdnovas del Castillo®, antes de que el
eximio malaguefio accediera a las responsabilidades de gobierno con la conviccién
de que iba a gobernar a quienes eran espafioles... porque no podian ser otra cosa;
y, en tercer lugar, la sensacién de atraso del pais en todos los 6rdenes estaba ya
tan arraigada en las cabezas pensantes que la medicina que luego se popularizard
como regeneracionista empieza a dar sus frutos editoriales bastante antes del famoso
«desastre»: asi, una de las obras seferas de tal corriente, Los males de la patria, de
Lucas Mallada, ve la luz en 1890.

Lo que si es cierto e incuestionable es que el llamado «desastre» supondrd un
revulsivo, marcard un hito y se convertird en el simbolo indudable de la postracién
nacional. Pero obsérvese ya que la calificacién del hecho es también indicativa de
un estado de d4nimo que no hard mds que asentarse en los decenios posteriores.
Espafa no perdié en el 98 su inmenso imperio colonial sino tan sélo las migajas
—por muy importantes que fueran en términos absolutos— de unos dominios
donde tiempo antes «no se ponia el sol». La derrota ante la emergente potencia
norteamericana, pricticamente en su patio trasero y a una distancia abismal de
nuestras costas, no podia considerarse mds que el resultado previsible (normal, si
se prefiere) de un desequilibrio de fuerzas y unas ingratas condiciones objetivas.
Mds aun, la historiografia ha demostrado con rotundidad que por las mismas fe-
chas —finales del XIX y comienzos del XX— se produce un reajuste del tablero
geopolitico mundial que lleva a la supremacia de algunos paises (por ejemplo,
germanos y anglosajones) en detrimento naturalmente de otros (bdsicamente la-
tinos), que tienen que replegarse ante el empuje de los primeros’. Cuba en este
contexto es una anécdota que ni siquiera llega a significar para la metrépoli la
hecatombe econémica que algunos predecian. En Cuba se perdié bastante menos

de lo que aseveraba la frase tdpica®.

* Cénovas del Castillo A. Historia de la decadencia de Espana. La edicién original es de 1854. Otra
edicién més disponible: Mdlaga: Algazara, 1992.

> Uno de los historiadores que mds insistié en esa interpretacién fue José Marfa Jover Zamora. Puede
verse como muestra un ensayo que aparecié como extenso estudio preliminar en el volumen corres-
pondiente de la magna Historia de Espana que él dirigfa, con el titulo de «Después del 98. Horizonte
internacional de la Espafia de Alfonso XIII» (Historia de Espana. Menéndez Pidal, XXXVIIL, vol. I,
Madrid: Espasa Calpe, 1996; pp. IX-CLXIII). A propésito, Jover Zamora también es autor de un im-
portante trabajo sobre la ideologfa decadentista hispana. Véase «Auge y decadencia de Espafia. Trayectoria
de una mitologia histérica en el pensamiento espafioly, en Historia y Civilizacién, Valencia: Universitat
de Valéncia, 1997; pp. 63-92.

¢ Pan-Montojo ]J. (Coord.). «Mds se perdié en Cuba. Espafia, 1898 y la crisis de fin de siglo». Madrid:
Alianza, 1998. Una visién de conjunto de la situacién del pais en aquel momento histérico en Nufiez
Florencio R. Tal como éramos. Espana hace un siglo. Madrid: Espasa, 1998.
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El problema era que la distincién salisburyana entre «naciones vitales» y «nacio-
nes moribundas»’ se revela aqui como un mensaje mds descorazonador y con unas
aristas mds hirientes porque venia a superponerse a la ya larga estela que enjuiciaba
el pasado hispano en términos de continua decadencia. Se trataba de una tenden-
cia tan persistente y tan hondamente arraigada que, incluso dos décadas después
y en boca de un personaje egregio como Ortega y Gasset, se continta aseverando
que el ocaso espanol no tiene parangén y que la historia entera de Espafa es la
crénica —a lo largo de... jmds de cinco siglos'— de una decadencia insondable®.
Nada tiene de extrafo, pues, que en ese medio fructifique una brillante literatura
pesimista —acorde, por otro lado, con el talante hipercritico, el nihilismo y el
negativismo de las grandes corrientes ideoldgicas del momento y de los autores
mds impactantes, de Nietzsche a Nordau—. Ganivet acerté en la acunacién de
un término que podia quedar como representativo de la sensibilidad colectiva de
aquella Espana «sin pulso» (Silvela dixiz): la abulia, es decir, la debilidad volitiva, el
desmayo, la falta de ganas. La voluntad se titula precisamente una novela primeriza
de José Martinez Ruiz (el luego famoso Azorin), aunque trata paraddjicamente de
la ausencia de ella. Unas coplillas de la época, con el significativo titulo de Cansera,
reflejan ese cansancio vital, conducente al hastio: «Por esa sendica se fue la alegria,
/ por esa sendica vinieron las penas... / No te canses, que no me remuevo; / anda
t, si quieres, y &ame que duerma, / a ver si es pa siempre... ;Si no me espertaral...
/ i{Tengo una cansera...»’.

Bien es verdad que en esto de acufar vocablos abulicos, describir entornos depri-
mentes, pergefiar ambientes sordidos o dibujar dnimos desfallecientes, los literatos,
pintores e intelectuales tradicionalmente asociados al 98 resultaron ser unos con-
sumados maestros. Pocos podrian disputar al mencionado Azorin la primacia en la
descripcidn poética del interior peninsular, esos campos dridos, esos pueblos terrosos
y esa gente enlutada que, como estatuas, dan testimonio de que el tiempo aqui se
ha detenido. No se queda atris el primer Baroja, el de la trilogia de la Lucha por
la vida, consumado artista en una estética de lo sombrio que halla su complemento
en los dibujos y grabados de su hermano Ricardo: arrabales miseros, desolacién y
presencia pertinaz de la muerte.

7 El premier britdnico, Lord Salisbury, pronosticaba que las naciones vitales (/iving nations) pronto de-
vorarfan a las otras (dying nations), del mismo modo que operaba la naturaleza en todos los érdenes de
la vida. Un estudio de la controversia en Litvak, L. Latinos y anglosajones: origenes de una polémica.
Barcelona: Puvill, 1980.

8 Para Ortega la historia espafola es, en efecto, la historia de un declive interminable. Lo mantiene de
todas las maneras posibles. Asi, dice «que de 1580 hasta el dia cuanto en Espafa acontece es decaden-
cia y desintegracién», pero luego remonta el mal hacia mucho més atrds, «a toda la Edad Moderna».
Luego, «mayor estudio y reflexién me han ensefiado que la decadencia espanola no fue menor en la
Edad Media que en la Moderna y Contempordnea». En definitiva, «la historia de Espafa entera (...) ha
sido la historia de una decadencia». Cf. Ortega y Gasset J. Espafia invertebrada. Madrid: Espasa Calpe,
1977; pp. 57 y 141. La edicién original de la obra es de 1921.

? Garcfa Barrén C. Cancionero del 98. Madrid: Cuadernos para el didlogo, 1974; p. 253.
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Unamuno, sin dejar de mirar de soslayo hacia fuera, interiorizard ese ambiente
en el «sentimiento trigico de la vida», del mismo modo que Antonio Machado,
escarbando en el corazén hispano, encontrard una Espana despiadada, cainita, feroz.
En el fondo, el mismo pais, la Espafia negra —negra de pobreza, luto, dolor y
muerte— que pintard y recreard Dario de Regoyos, luego continuado por la paleta
ocre de Zuloaga. En todos esos casos la inicial intencién critica termina desembo-
cando en una sospechosa recreacién de tintes masoquistas. Parece que no se trata
tanto de denunciar males con la esperanza de superarlos cuanto de regodearse en
una situacién que pronto se perfila con caracteres de irremediable. Espafa, dird
Unamuno, es un convento, un cuartel, un manicomio, un inmenso cementerio...
Espana, sostendrd Ganivet con una contundencia que nos redime de mds glosas,
«es una nacién absurda y metafisicamente imposible, y el absurdo es su nervio y
su principal sostén. Su cordura serd la senal de su acabamiento»'.

Todo es malo. Todo estd mal. Del pasado esplendor —si es que lo hubo— nada
permanece. A lo sumo, la sombra ominosa del ocaso, esa decadencia de siglos que
ahora se proyecta en un presente misero, haciendo con su recuerdo mds amarga
una postracién de la que no se puede —;0 no se quiere>— salir. De ahi que se
insista tanto en las metédforas bioldgicas, siempre con propensién a definir un estado
terminal: enfermedad, tumor, cirujano, agonia, estertores, muerte... Es verdad que
no son pocos los que hablan de regeneracién, pero después de demorarse tanto en
la descripcién de los males que se asemejan mds a agoreros que a sanadores. El
contraste entre los males diagnosticados y la falta de iniciativas lleva a algunos a la
desmesura, pasando directamente del papel de profetas tronantes a la pura desespe-
racién. El caso de Joaquin Costa es ciertamente representativo de esta tendencia. De
una u otra forma el debate publico se aproxima peligrosamente al nihilismo, pues
las soluciones quedan eclipsadas por el tono apocaliptico que termina imponiéndose.
Lo que primariamente queda por tanto es un cuerpo muerto, el caddver nacional.
Algunos apuntan que ya ni merece la pena hacerle la autopsia.

La realidad nacional como esperpento

Conviene subrayar que esta literatura catastrofista no se circunscribe al 98 o al
inmediato regeneracionismo, como a veces suele afirmarse, sino que se prolonga
mucho mds alld, hasta como minimo la tercera década del siglo XX, y aun asi, no
se agota en estas fechas sino que, muy al contrario, encuentra su relevo en unos
argumentos aparentemente distintos pero que no hacen mds que prolongar por otros
derroteros ese sentimiento amargo de lo hispano. La genial creacién valleinclanesca
del esperpento nos sirve de referencia fundamental para apreciar las modulaciones,

" Unamuno M y Ganivet A. El porvenir de Espafia. Granada: Diputacién Provincial/Fundacién Caja

de Granada; 1998, p. 138.
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pero ante todo la continuidad de esta mirada hipercritica sobre Espana como nacidn,
la politica, la sociedad hispana, su idiosincrasia, su pasado y su presente, todo ello
—una vez mis— entrevisto y retratado a la manera goyesca, o sea, a chafarrinones,
con trazos violentos y colores sombrios. En efecto, ;qué diferencia hay entre la con-
cepcién ganivetiana del pais y la famosa definicién de Luces de Bohemia, «Espana
es una deformacién grotesca de la civilizacién europea»''?

El esperpento es el corolario natural de una disposicién animica, de una actitud
intelectual y de una manera de juzgar los asuntos hispanos, las «cosas de Espafia»,
para decirlo con el tono peyorativo que se convirtié en cldsico y recurrente. La
continuidad de la mirada es esencial para nuestro propésito porque permite entender
que no estamos hablando de chispazos aislados, sino de una corriente de fondo
que, en todo caso, gana intensidad segin los momentos pero que siempre mantiene
su caudal. Lo dice el propio Valle en otra de sus obras mds celebradas, Los cuernos
de don Friolera, cuando un personaje pregunta: «;Cree usted que no ha servido de
nada Don Quijote?», y otro contesta: «Ni Don Quijote ni las guerras coloniales».
He aqui la clave: no se trata de denunciar equivocaciones, pues errores todos los
podemos cometer, a escala individual y colectiva.

El problema no estd en que un pais yerre, sino que no aprenda de sus yerros. Més
aun, el problema de Espafa es que se empecina en cometer los mismos errores de
la misma manera con una determinacién suicida. ;Qué es el 982 El fracaso de una
politica colonial, el resultado de la atonfa militar, la consecuencia del aislamiento
del pais en la esfera internacional. ;Y qué hace Espafa tras la tragedia en tierras
antillanas? Reproducir los mismos desaciertos en territorio africano, en las montanas
del Rif. Resultado: una sucesién de derrotas humillantes que se vuelven a vivir como
desastres. Este es el término que se repite ya como una letania para pespuntear la
trayectoria exterior de Espana: al desastre del 98 le sigue el desastre del Barranco
del Lobo (1909) y mds tarde el desastre de Annual (1921).

Tantos desastres conforman necesariamente una disposicién que no puede lla-
marse de otra manera que derrotismo. La moral de la derrota fue un famoso titulo
regeneracionista'?, pero segin avanza el siglo parece que la derrota se vive, mds que
como una referencia puntual, como un destino. Y como a perro flaco todo son
pulgas, al cuerpo nacional ya le salen los enemigos en el propio suelo peninsular en
forma de particularismos o regionalismos que, en algunos casos, no esconden una
clara voluntad secesionista. Aunque Valenti Almirall no era de éstos, en algunas de
sus obras no se recata en sefalar que el problema de Espana se llama Castilla y el
lastre de los pueblos peninsulares no es otro que el espiritu castellano. El genio

" Valle-Incldn RM. Luces de Bohemia. Esperpento, ed. de Alonso Zamora Vicente. Madrid: Espasa-
Calpe, 1992; p. 162. La obra mds famosa del dramaturgo gallego data de 1924.

' Morote L. La moral de la derrota. Madrid: Biblioteca Nueva, 1998. La edicién original es de 1900.
'3 Almirall V. Obras y escritos politicos y literarios. I. El catalanismo. Barcelona: Imp. La Campana y
La Esquella, 1902; pp. 54-55 y ss.
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castellano se ha agotado, asegura por su parte Joan Maragall'®. Y en Pompeyo Gener
se llega a la descalificacién racista del espafol, entendido como castellano, porque
hay en él «demasiada sangre semitica y bereber». Espafia, dice, desde el Ebro para
abajo, no es mds que un revoltijo de «toros, toreros, chulos, majos, cantos guturales
mondtonos y finebres, repiqueteos de pies y contorsiones erdtico-epilépticas, bailes
dignos de los Cdndalas de la India, castanuelas, guitarras, palabras, costumbres y
actos de los gitanos»'.

Con tales salidas de tono no es extrano que desde la orilla ideolégica opuesta
se llame a rebato diciendo que el cuerpo nacional estd gangrenado y hay peligro
de que surjan nuevas Cubas en el propio territorio peninsular. Para determinados
sectores conservadores, no es que Espana sea ya el gran enfermo europeo, como
en su dia lo fue el imperio turco: es que corre el riesgo de desintegrarse y, al cabo,
desaparecer a manos de otras potencias.

Asi las cosas, ni siquiera resultaba ya consolador refugiarse en el espiritu quijo-
tesco al modo de un Maeztu o —mucho mds abiertamente— Unamuno, es decir,
invocando todo lo que tenia el personaje de Cervantes de noble, valiente, idealista,
generoso, justiciero y hasta heroico, cualidades que se trataban de traspasar a la
nacién en su conjunto porque, como habfa dicho el primero de los citados «toda
Espana ha sido don Quijote»'®. Y no resultaba ni confortador ni plausible sencilla-
mente porque la mirada del siglo XX, aun comprendiendo las razones quijotescas,
no podia por menos que afadir inmediatamente que Don Quijote, con todas sus
buenas intenciones, no era mds que un pobre loco. Y aunque no lo hubiera sido,
su concepcién del honor y su comportamiento no podian convertirse en cédigo
de conducta para todo un pais ni considerarse virtudes apropiadas para sobrevivir
en el mundo moderno.

;Dénde estin, se preguntaba con su proverbial pragmatismo Ramén y Cajal, «los
Quijotes de nuestra industria y comercio?»'” Complementariamente, otros analistas
sefnalaban con lucidez que habia que dar un paso mds y reconocer en el Caballero
de la Triste Figura la contraimagen de lo que Espana tendria que ser. O, dicho de
otro modo, confesar abiertamente que el viejo hidalgo representaba todos los de-
fectos nacionales, del mismo modo que sus desventuras constitufan en cierto modo
una acerba metdfora de la trayectoria histérica de este viejo pais'®. Azana acertd a
expresarlo con una contundencia demoledora: en «la derrota y desilusién de don
Quijote» estd «el fracaso mismo de Espana»®.

14 Maragall J. Problemas del dfa. Articles, en: Obres Completes, vol. XVII. Barcelona: Sala Parés Lli-
breria, 1934; pp. 73-74.

5 Gener P. Cosas de Espana. Herejfas nacionales. El renacimiento de Catalufia. Barcelona: Juan Llor-
dachs, librero, 1903; pp. 19-20, 228-229.

' Maeztu R. Don Quijote, Don Juan y La Celestina. Madrid: Espasa Calpe, 1981; p. 55. La edicion
original es de 1926.

7 Ramén y Cajal S. La mujer. Psicologia del Quijote y el quijotismo. Madrid: Perona, 1944; pp. 99-108.
'8 Rodriguez Pinilla C. Heroismo y no quijotismo. Salamanca: Impr. de Nufiez, 1916; pp. 13-15.

¥ Azafia M. La invencién del «Quijote» y otros ensayos. Madrid: Espasa Calpe, 1934; pp. 4647 vy ss.

48 Dendra Médica. Revista de Humanidades 2011;10(1).40-55



Rafael Niidiez Florencio

En este ambiente de desmoralizacién irrumpe la violencia como fuego al lado de
un polvorin. Siguiendo una larga tradicién que se remontaba al primer liberalismo
(«la guerra civil es un don del cielo» dijo el republicano Romero Alpuente), los
espanoles empiezan a especular peligrosamente sobre el exterminio del contrario —el
adversario convertido en enemigo— como atajo para solucionar los males patrios.
Uno de los que mds inconscientemente jugé con el concepto fue Unamuno, que
cultivé el guerracivilismo tedrico en todas sus conjugaciones pero casi siempre con
un matiz, si no totalmente positivo, si al menos como terapia, catarsis o redencién.
Otros muchos, de una u otra guisa, siguieron su estela, que terminé planteindose,
como no podia ser de otra forma, en términos inequivocamente politicos. Asi aparece
en las proclamas o reflexiones de autores tan diversos como Alvaro de Albornoz,
Julidn Besteiro o Luis Araquistdin®, entre los llamados progresistas, mientras que,
como es sabido, el incipiente fascismo espafol recreaba en la teoria y en la praxis la
dialéctica de las pistolas. Asi, claro, hasta que las circunstancias maduraron al punto
de que lo ansiado o temido —y, en todo caso, insistentemente profetizado— se
terminé haciendo realidad en forma de la mds cruenta contienda civil vivida por los
espafoles (jy eso que ya en el XIX tuvimos una buena y repetida muestra a cuenta
de los levantamientos carlistas!). Esto era la peor forma de esperpento: la macabra
conversién del suelo de aquel metaférico «caddver nacional» en solar o tumba de
cientos de miles de caddveres auténticos. Como dijo Azana, al que le tocaba parte
de responsabilidad en la catdstrofe, los que habian querido sangre, sangre tuvieron,
y en oleadas.

El fracaso de Espaiia

Como puede apreciarse, la concatenacién de acontecimientos es cualquier cosa
menos casual. Mds aun, la imbricacién entre las estimaciones negativas y la propia
deriva hacia el abismo muestra hasta qué punto se alimentaban reciprocamente las
actitudes pesimistas y los eventos desgraciados conformando una dindmica maldita
de frustraciones y descalabros. Por eso incurren en una simplificacién inaceptable
los que quieren trazar una férrea linea divisoria entre hechos y opiniones, descono-
ciendo la permeabilidad entre unos y otras. Debido a ello, por otra parte, resultaba
congruente con el complejo panorama esbozado que la resultante del proceso fuera
el desangramiento real y simbdlico del pais, agotado tras la contienda cainita y con-
denado durante largos decenios a lamerse las propias heridas. De ahi el diagnéstico
que termina imponiéndose de la guerra civil como catdstrofe (ja buenas horas!) o,

% Albornoz y Liminiana A. El temperamento espafiol. La democracia y la libertad. Barcelona: Minerva,
S.A., 1922; pp. 131-140. Besteiro, J. El partido socialista ante el problema de Marruecos. Discursos
pronunciados por el diputado... en las sesiones del Parlamento correspondientes a los dias 3, 4 y 10 de
noviembre de 1921. México: P Iglesias, S.A., 1940; pp. 54-58. Fuentes JE Largo Caballero, el Lenin
espafiol. Madrid: Sintesis, 2005; pp. 234 y 245-246.
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dicho todavia mds acremente, como tremendo fracaso colectivo. Un reconocimiento
que muy pronto empieza a tomar cuerpo entre los vencidos pero que ird exten-
diéndose también (cierto es que con mayor resistencia y dilacion) entre los cuadros
ideolégicos del bando vencedor, entre los que el caso de Dionisio Ridruejo adquirird
una importante categoria simbdlica.

El tardio arrepentimiento conllevaba una vez mds, inevitablemente, la amarga
lamentacién. Lamento por la nueva ocasién perdida («;cudndo aprenderd Espa-
fia de sus errores?»), pesar por la sangre derramada y, sobre todo, inquietud por
el porvenir. Dicho de otra manera: teniendo en cuenta la trayectoria reciente, y
parafraseando a Masson de Morvilliers, ;qué podia esperarse de Espana? Algunos,
como Marfa Zambrano, se refugiardn en el pesimismo mds tremendo: los términos
«inteligencia» y Espafia son antitéticos, sostendrd la discipula de Ortega®'. Max Aub,
en El laberinto mdgico ofrecerd también una imagen del espafiol como un ser que
anda permanentemente a la grefia con la reflexién®”. Los poetas, desde Leén Felipe
a Luis Cernuda, al querer expresar el dolor del momento terminardn sin remedio
reavivando el viejo tema de Espafia como madrastra, un asunto que viene de la
literatura durea y que ahora se repite con ligeras variaciones: solar cruel, tierra de
desdichas, hontanar de rencores, pueblo mezquino, patria que despedaza y devora
como Neptuno a sus mejores hijos... En suma, decir Espafa querfa decir drama,
aqui, en el exilio y en todas partes, como ya se habia encargado de poner meridia-
namente de relieve Pablo Picasso haciendo del bombardeo del pequeno pueblo vasco
de Guernica no ya sélo el simbolo internacional de la barbarie fascista, sino algo
mds profundo y mds significativo para lo que aqui se expone: me refiero a que el
Guernica constituia el emblema de Espana entera, la representacién del sufrimiento
espafol y, al mismo tiempo, como obra pictdrica, el cuadro mds caracteristico del
arte espafol del siglo XX.

Lo curioso, una vez mds, es que los temas se repiten en el fondo y en la forma,
y hasta en sus menores detalles, revelando una continuidad que atraviesa distintas
etapas histdricas. Mientras que los espafnoles del exilio reavivan de una u otra for-
ma el viejo «dolor de Espana», los espafoles que han quedado dentro empiezan a
mirar con ojos cada vez mds criticos el pais en el que viven. ;Y qué ven? Dejando
al margen las cuestiones estrictamente politicas —que constituirian un dmbito es-
pecifico—, podriamos contestar que ven lo mismo o algo muy parecido a lo que
observaron los intelectuales de comienzos de siglo. Hay un pesimismo callado en
la contemplacién del interior peninsular que va de Azorin o Machado hasta Mi-
guel Delibes, del mismo modo que hay un pesimismo estrambdético que va desde
Gutiérrez Solana hasta Camilo José Cela. Pero més alld de sensibilidades y autores,

2! Zambrano M. Los intelectuales en el drama de Espana y escritos de la guerra civil. Madrid: Trotta,
1998; pp. 103-104.

22 Aub M. El laberinto mdgico, en Obras Completas, vol. III-A. Valencia: Inst. Alfons El Magnanim,
2002; p. 178.

50 Dendra Médica. Revista de Humanidades 2011;10(1).40-55



Rafael Niidiez Florencio

hay obras concretas que saltan las distancias temporales reproduciendo una misma
realidad de pobreza, atraso, abandono, mal gobierno, injusticia, fatalismo...

Asi, por citar un caso, cuando Antonio Ferres y Armando Lépez Salinas publican
en 1960 Caminando por las Hurdes no hacen més que reproducir literariamente el
mismo desdichado mundo que habia plasmado cinematogrificamente Luis Bunuel
casi tres decenios antes, en el famoso documental 7ierra sin pan. Nada ha cambia-
do, claro, porque aqui nada cambia, como ya habia advertido Azorin. Hay muchas
paginas de Seras de identidad, de Juan Goytisolo (1966), o de Volverds a Region
(1967), de Juan Benet, que recuerdan poderosamente a La Tierra de Campos (1888),
de Macias Picavea, o a Castilla en escombros (1915), de Julio Senador. En todas
esas obras se perfila un territorio agreste, rudo o descuidado, un dmbito de grandes
contrastes climatolégicos pero con un suelo siempre avaro, una tierra poblada por
hombres y mujeres de alma encallecida para sobrevivir; en suma, un pais triste, dspero
e ingrato, de costumbres violentas, escasos recursos y menor cultura. Esta Espana
interior venfa a ser la antitesis perfecta del locus amoenus de la tradicién cldsica®.

Con esos mimbres, ;qué otra cosa podia tejerse que distintas variaciones sobre
el mismo tema del infortunio de Espana? Los andlisis de la década de los sesenta
y primera mitad de los setenta se llenan de referencias al «fracaso» espanol, sea
cual fuere el dmbito que se examine. Articulos, libros, conferencias o congresos
tienen como objetivo central diagnosticar la enfermedad hispana: aqui no se habia
producido una auténtica revolucién industrial, aqui se habia malogrado la revolu-
cién burguesa, aqui no habia fraguado una modernizacién digna de tal nombre,
aqui no habia fructificado la libertad y se habia asfixiado todo intento de gobierno
representativo, aqui no habia arraigado ni la ciencia ni la filosoffa... y, asi, de ese
modo, una interminable ristra de fallos y decepciones hacian de nuestra trayectoria
histérica un permanente yerro.

La perdurabilidad de la dictadura franquista propiciaba ademds que a ojos propios
y ajenos el pais apareciera como una rara avis en el contexto del Viejo Continente
(lo cual, dicho sea de paso, tampoco era completamente cierto, porque no todo eran
democracias, ni mucho menos, en el llamado dmbito occidental). Pero lo importante
aqui es que hasta las autoridades del régimen interiorizaban esa supuesta excepciona-
lidad hispana y, con gran habilidad, hicieron de esa situacién un impactante reclamo
turistico. Con ello, una vez mds, tanto los franquistas como sus opositores, es decir,
todos, coincidian en lo esencial: la especificidad hispana. Lo cual llevaba en dltimo
término, quisiera o no reconocerse, al famoso dilema orteguiano: si Espafa de una
u otra forma constituia el problema o, en el mejor de los casos, la excepcién, sélo
Europa —la integracién europea con todas sus consecuencias— podia aportarnos
la solucién. De ahi que el objetivo fundamental de las elites espafiolas —una vez
recuperada la democracia, tras la muerte del dictador— consistiese en realizar por
encima de todo la mencionada incorporacién.

# Nunez Florencio, R. Hollada piel de toro. Del sentimiento de la naturaleza a la construccién nacional
del paisaje. Madrid: Organismo Auténomo Parques Nacionales, 2004.
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Y con ella, tedricamente, tendrian que desaparecer los males descritos, tendria lugar
una modificaciéon en las actitudes, se estaria en situacién de recuperar la autoestima
v, en fin, se dejarfa atrds como se arroja un pesado lastre esa propensién pesimista
que nos habfa acompafiado durante tantos siglos como sombra maléfica*. Algo de
esto se ha producido, es verdad. Han cambiado muchas cosas en escasos anos y es
innegable que esos cambios han sido positivos y han revertido sobre la sociedad
espafola en forma de mejoras materiales, instauracién de un sistema estable de
convivencia y mayor conflanza en nuestras propias fuerzas. Sin embargo, quien haya
seguido con cierto detenimiento el hilo argumentativo que se ha desarrollado hasta
aqui no podrd por menos que estar sobre aviso y un tanto cauteloso: ;de verdad
hemos dejado atrds en relativamente tan poco tiempo algo que ha pesado tanto y
que ha determinado en buena medida nuestro devenir histérico?

El historiador no es sociélogo ni politélogo, por mucho que ahora se estile una
«historia del presente» que tienda a confundir su papel con el de esos otros es-
pecialistas. Mucho menos atn debe arriesgarse a entrar en prospecciones que no
s6lo quedan fuera de su dmbito sino que, como a cualquiera, le pueden dejar bien
escaldado. Pero, en cambio, si estd en condiciones de aportar algunos datos para
la reflexién.

Pasado y presente del pesimismo

Si algo nos ensena el anilisis realizado hasta ahora es que las circunstancias del
presente y las expectativas de futuro condicionan el examen y estimacién de nuestro
pasado. Una Espana conmocionada por el 98 no acertaba a ver mds que decadencia
y postracién mirara por donde mirase. La Espafa convulsa del primer tercio del
siglo XX no encontraba alivio en un ayer atormentado ni buenos augurios en un
mafana incierto. El pais que se despedaza en la guerra civil sélo sabe mirar el en-
frentamiento fratricida como una muestra mds del encono suicida de los espafoles.
El tiempo del silencio del franquismo se contempla como una nueva expresién de
la Espana negra. Los intelectuales que miran con envidia a Europa sélo pueden
constatar el atraso y la inferioridad hispanas, como un estigma secular.

Con todo ello se impone una constante a modo de lugar comtn de todas las
interpretaciones: una visién negativa del pais en todos los érdenes, lo que bien
podria llamarse el paradigma del fracaso de Espana. La quiebra de ese modo de
ver las cosas con el final del franquismo y la pacifica transformacién democrdtica
nos sita indudablemente en un escenario distinto. Acontecimientos y actitudes
vuelven a imbricarse, pero esta vez en un circulo virtuoso: la consecucién de las

? De hecho algunos tedricos se apresuraron a ofrecer publicamente esa interpretacién. El titulo de una
obra de Amando de Miguel y Roberto-Luciano Barbeito es sumamente ilustrativo al respecto: 7898-
1998. El final de un siglo de pesimismo (Barcelona: Planeta, 1998).
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metas ansiadas (democracia, desarrollo, europeizacién) convierte en satisfaccién y
hasta euforia lo que hasta hace poco eran lamentos y malos augurios. Congruen-
temente, la propia mirada hacia el pasado se hace mds comprensiva: donde antes
se veia atraso y anomalia ahora se halla desarrollo sostenido y una historia que no
desentona de la de otros muchos paises del entorno®.

Conviene por tanto tener cuidado en las valoraciones porque, como determinadas
criticas, nos dicen mds de nosotros mismos que del supuesto objeto de andlisis. Si
examinamos con detenimiento el periodo que ha dado en llamarse sin més la #ran-
sicidn, veremos que las actitudes predominantes en su momento no tuvieron nada
que ver con la franca satisfaccién que se ha impuesto después, dicho sea de paso
merced a la alta valoracién que el proceso coseché allende nuestras fronteras. En su
momento, repito, cuando no sélo no se sabfa cémo iba a terminar aquello ni, sobre
todo, si iba a terminar bien, reinaba la incertidumbre, el miedo, el desconcierto y
la insatisfaccién. Basta leer la prensa, los andlisis, confesiones y testimonios de la
época para formarse una idea aproximada de esa inquietud generalizada que no se
disipé hasta bastante después de que el 23-F actuara como vacuna que fortaleci6
el sistema democrdtico. Y ello es asi hasta tal punto que, con razén o sin ella, la
estela ideoldgica que quedé como huella mds perdurable de esa etapa histérica fue
el llamado «desencanto»®. Una vez mds las subjetividades no dejan de tomar carta
de naturaleza, como una realidad con la que hay que contar. Muchos pusieron el
grito en el cielo, ya en aquellos dias, tildando de inmadura e infundada esa pose,
pero lo cierto es que la ocasién mds esperanzadora de nuestra historia reciente se
vivié por enésima vez, sobre todo en aquellos que creaban opinién, con un talante
desenganado y hasta nihilista. ;Les suena de algo?

Ahora ya no habia un 98 al que colgarle el sambenito, ni un desastre militar,
ni una guerra civil, sino todo lo contrario, un pais que recuperaba su libertad tras
cuatro décadas de dictadura. Pero la pulsién pesimista era tan fuerte, tenia tan
hondas raices la tradicién negativista, se habia internalizado tanto la conciencia de
fracaso, que de un modo natural la conciencia dominante en la sociedad espafiola
establecié un «no es eso, no es esol», aplicado ahora de modo arbitrario a un sis-
tema representativo, todo lo imperfecto que se quiera, pero que suponia un avance
gigantesco respecto a la etapa precedente. El pesimismo, en fin, volvia a ganar la

» De ahi el llamado paradigma de la normalidad, que vendria a sustituir al del fracaso. Cf. Fusi JP y
Palafox ]. Espafia, 1808-1996. El desafio de la modernidad. Madrid: Espasa, 1997. Julid S. «Anomalia,
dolor y fracaso de Espafia». Madrid: Claves de razén préctica, octubre 1996; pp. 10-21. Este articulo
se encuentra también reproducido en una obra posterior de Julid: Hoy no es ayer. Ensayos sobre la
Espana del siglo XX. Barcelona: RBA, 2010; pp. 25-56.

% El desencanto fue el titulo de una pelicula documental de Jaime Chavarri sobre la familia Panero.
El término pasé luego a designar la cultura de aquella etapa. Cf. Colmeiro JE Crénica del desencanto.
La narrativa de Manuel Vizquez Montalbdn. Miami: North-South Center Press, 1996. Veldzquez JL y
Memba ]. La generacién de la democracia. Historia de un desencanto. Madrid: Temas de hoy, 1995.
Vilarés TM. El mono del desencanto. Una critica cultural de la transicién espafiola, 1973-1993. Ma-

drid: Siglo XXI, 1998.
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partida. Una victoria, podriamos decir con ironfa y usando un socorrido simil
futbolistico, tanto mds meritoria como que tenfa lugar en campo contrario y con
todos los factores en contra.

Ni a escala individual ni a escala colectiva podemos, pues, hacer tabla rasa del
pasado. El pasado, queramos o no, marca nuestro presente y condiciona en cierto
modo el futuro. El pasado en muchas ocasiones pesa y, como tal peso, limita nuestra
marcha. En los albores del siglo XXI, Espana aparece ante propios y extrainos como
un pafs muy distinto a esa estampa de nacién atrasada, violenta y andrquica que nos
distinguié a lo largo de casi toda la historia contempordnea. Ahora, evidentemente,
hay menos razones objetivas —algunos dirfan coartadas— para el pesimismo, pero,
como hemos visto, éste no surge mecdnicamente como efecto de un determinado
estado de cosas. Dicho de otra manera, no podemos ser tan ingenuos como para
establecer que el pesimismo del pasado tenfa una justificacién o, incluso, una legi-
timidad, que ahora encontraria negada. En ningtin momento nos hemos planteado
si los pesimistas de nuestro pasado reciente tenfan o no razén, porque no hay
respuesta posible a esa cuestion. La realidad para los seres humanos no es algo fijo
e inmutable, sino algo vivido y por ello mismo siempre interpretable. El que esta
interpretacién se decante en un sentido positivo o negativo depende de multiples
factores. El pesimismo espanol hunde sus raices en la historia, en nuestra literatura,
en el ensayo, el arte y el pensamiento, en nuestro modo de ver el mundo y posi-
blemente hasta en la religién. Su peso en los siglos pasados ha sido abrumador y
su sombra se proyecta aun sobre nuestras cabezas.
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