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■ Juan Tejero*

Era un actor que no sólo solicitaba todos los superlativos, sino que los justifi-
caba. “El actor” en toda la extensión de la palabra. La propaganda oficial sobre
Vittorio Gassman afirmaba que fue el Laurence Olivier o el Louis Jouvet de
Italia, un superdotado intérprete de teatro que hacía cine por diversión o por
dinero. En la pantalla brilló de forma intermitente, aunque su presencia justi-
ficaba la visión de cualquier película, pues sus personajes siempre rebosaban
humanidad, vitalismo, sentimiento y gracia. Durante su primera etapa cine-
matográfica fue un héroe ágil y atlético, con un algo de pomposo y egocéntrico,
y no sorprende que acabara atrapado en el estereotipo del canalla. Era el
truhán por antonomasia. Seductor y dañino.

Luego se pasó a la comedia, donde practicó un humor a menudo deslum-
brante, faceta que le hizo inmensamente popular en su país natal. De ahí evo-
lucionó a la tragicomedia, al impagable arte de hacer reír y llorar alternativa-
mente, en el que era un auténtico maestro. Y por fin, la fase de la madurez,
seguramente la que más le gustaba, porque le permitía mostrarse sarcástico,
desengañado, malo a veces, incluso odioso. 

Fue Gassman un intérprete exuberante, de vitalidad contagiosa, un torbelli-
no gestual que medía mentalmente hasta el más pequeño, incluso el situado en
el borde de lo perceptible, de sus gestos. Llevaba admirablemente los trajes de
época, interpretó todos los personajes clásicos en la escena, así como el reper-
torio moderno. Y su voz de bronce era de las que ennoblecían el oficio de actor.
Quienes tuvieron la fortuna de verle y escucharle sobre las tablas nunca pudie-
ron olvidarlo.

“Il Mattatore”, como le llamaban en Italia, dominaba el romanticismo y la esté-
tica del fracaso, la melancolía con causa y la impostura entrañable, el canalleo
inofensivo. Era un artista gigantesco, un vendaval de elocuencia, que jugaba
temerariamente con el exceso sin caer nunca en la exageración y que creaba una
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poderosa y misteriosa identidad entre el vigor de su impulso y el de su cálculo,
siendo sus trabajos, lo mismo en el cine que en el teatro, más equilibrados, más
meditados y mucho más concienzudamente elaborados de lo que a primera vista
parece.

Su entrega era absoluta hacia todo tipo de personajes, su magnetismo no
necesitaba esfuerzos para robarle el plano a los colegas más dotados, y era
capaz de expresar con profundidad toda la galería de sensaciones externas e
internas del ser humano. Le encantaba meterse en la piel de los más gloriosos
charlatanes de feria, embaucadores sin límite, canallas atractivos y galanes
ambiguos, capaces de infligir dolor y placer a dosis iguales. Su vis cómica le
convirtió en uno de los incuestionables monarcas de la tan maravillosa como
menospreciada comedia italiana, pero también era capaz de helarte la sangre
con su capacidad dramática, con su registro trágico, con su talento para incor-
porar héroes inconfundiblemente humanos.

Vittorio nació en Génova (Italia) el primero de septiembre de 1922, de madre de
origen florentino y padre austriaco. Éste murió siendo él un niño, pero la familia
no tuvo problemas económicos; en el colegio, su interés vaciló entre el periodis-
mo y el derecho, y a los diecisiete años formó parte de la selección italiana de
baloncesto. Su madre, la ex actriz Luisa Ambrón, casi sin consultarle, le sacó a
empujones de la universidad y le matriculó en la Accademia Nazionale di Arte
Dramatica de Roma. Ella veía a su hijo como un “galán”. Y él fue un “galán”.

Gassman debutó en el teatro en 1943, con La nemica, en Milán, formando
parte de la compañía de Alda Borelli. Su físico de atleta, sus rasgos finos y una
gran capacidad histriónica, seguramente heredada de la madre, fueron su
mejor tarjeta de visita. En Roma intervino en el montaje L’albergo dei poveri,
con la compañía Merlini-Gialente, y más tarde regresó a Milán, donde ingresó,
junto a su mujer, en la compañía de Laura Adani. Alcanzó la fama con Tre
rosso, dispari, uno de los mayores éxitos de la troupe, y la crítica saludó con
una reverencia su composición del Kowalski de Un tranvía llamado Deseo. 

Se estrenó en el celuloide en 1946, interpretando a un marino en Preludio d’a-
more (1946). No era muy buena. Pero sí mejor que Daniele Cortis (1947), en la
que Vittorio aparece con pelo rubio y barba postiza, en la piel de un hombre
enamorado desde su infancia de su prima Sarah Churchill, un amor que los
arrastra a muchas desgracias y a un final trágico. La producción de este filme
duró siete meses (inexplicablemente), por lo que el actor tuvo que cancelar un
contrato con la compañía del Teatro Quirino. Sin desanimarse, rodó la versión
de Mario Camerini de un relato de Pushkin, La hija del capitán (La figlia del
capitano, 1947). 

Parecía como si el cine sólo quisiera de él su arrogante apostura de rasgos afi-
lados. Afortunadamente, el teatro siempre acogía a Gassman con los brazos
abiertos, y es muy probable que, en aquellos años, él se sintiera mucho más
satisfecho de sus montajes con la compañía de Eva Maltagliati, con la que
representaba a los clásicos, que de sus incursiones en la pantalla. 

Siempre amó al teatro, siempre hizo teatro, siempre consideró el teatro como
un arte superior que daba sentido a su vida, pero su apostura y sus maneras
descuidadamente arrogantes apuntaban al galanato cinematográfico, y efecti-
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Figura 1. Vittorio Gassman en Sombrero, 1953 (cortesía del autor).

Juan Tejero
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vamente se convirtió en un ídolo romántico en Italia. Su primer contacto con la
fama internacional llegó con Arroz amargo (Riso amaro, 1949), una turbia his-
toria sobre lujuria en los arrozales, dirigida por Giuseppe de Santis y protago-
nizada por Silvana Mangano. La condena de la Legión Católica de Decencia
regaló un considerable impulso publicitario a la película en América. Dos años
después se vio de nuevo emparejado con Mangano en Ana (Anna), de Alberto
Lattuada, otro éxito de taquilla.

Aunque con otro tono, tampoco paraba de cosechar aplausos en la escena: en
el montaje de Visconti de Tobacco Road y en el ibseniano Peer Gynt de 1950; con
Il Giocatore de Hugo Betti en 1951; y con su primer Hamlet en 1952, que inter-
pretó en su recién creado Teatro de Arte Italiano, mitad compañía, mitad escue-
la. Cinco años le habían bastado para llegar a la cumbre. Y de allí no se movió.

Los ojeadores de Hollywood no tardaron en hacerse eco del talento de Il
Mattatore, ya extremadamente conocido y respetado en Italia. Así, en 1953, la
Metro le incorporó a su escudería con un contrato por siete años. Como suele
ser el caso de los actores europeos que llegan a Hollywood al calor de una
nueva fama internacional, los proyectos que realizó resultaron más bien medio-
cres. Cedido a la Columbia, encarnó a un inmigrante húngaro en The Glass
Wall (1953). En Sombrero (1953) fue un aldeano mexicano, y en Cry of the
Hunted (1953) una criatura dura y salvaje. Ninguna de estas tres películas se
vio en los mejores cines. Tampoco destacó como violinista neurótico enamora-
do de Elizabeth Taylor en Rapsodia (Rhapsody, 1954). 

Los periodistas norteamericanos siempre hablaban de su vanidad, su sober-
bia y su irascibilidad, como si éstas fueran cualidades inesperadas en un actor.
Pero la Metro no estaba más contenta con su comportamiento fuera de la pan-
talla que dentro de ella, así que no tuvo inconveniente en prestarle a la
Paramount para Mambo (1954), rodada en Italia, con Vittorio encarnando a un
estraperlista. En esta película trabajaron Shelley Winters, Michael Rennie y
Silvana Mangano. La cinta seguía la pauta de Arroz amargo, pero, como suele
pasar cuando Hollywood adapta una fórmula europea, el resultado no fue posi-
tivo, ni en el aspecto artístico ni en el comercial.

La jugada se repitió con La mujer más guapa del mundo (La donna più bella
del mondo, 1955), un producto nacido con aspiraciones (vanas) de penetrar en
el mercado internacional. Gassman interpretaba al amante ruso de Gina
Lollobrigida, pero a estas alturas ya tenía claro que su aventura americana
nunca llegaría a buen puerto. Separado amistosamente de la Metro, abandonó
el sueño americano y volvió a Italia.

Seguía siendo hasta la médula un hombre de teatro, y lo demostró en 1955
interpretando al actor inglés Edmond Kean (1787-1833), actuación que provo-
có en el público tal entusiasmo que un grupo de espectadores trató de sacarlo
a hombros del escenario. Recuperada la confianza en sí mismo, eligió en 1956
esta pieza para su debut como director de cine junto a Francesco Rosi, pero la
acogida sólo fue respetuosa y reforzó su fama de actor sobreactuado cuando no
se le controlaba. Mucho más popular fue su siguiente trabajo, la costosa ver-
sión de Guerra y paz (War and Peace, 1956) de King Vidor, aunque no tardaría
en volver a las andadas con Escándalo en Milán (Difendo il mio amore, 1956),
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otra película con ínfulas, dirigida por Vincent Sherman. Su filmografía volvió a
tocar fondo con El caballero de la banda negra (Giovanni dalle bande nere,
1957), y en otro abismo cinematográfico cortejó a Diana Dors en Diana, la
muchacha del palio (La ragazza del palio, 1958). Afortunadamente, en los esce-
narios iba recuperando su prestigio. Representó Edipe Re, I persiani y Tieste. Y
fue Otelo, Ornifle y Orestes. 

Pero estaba escrito que también la gran pantalla acabaría rindiéndose a sus
pies, y para eso estaba Mario Monicelli, que litigó con los productores hasta que
le contrataron para Rufufú (I soliti ignoti, 1958), su mayor éxito internacional
hasta el momento. En esta influyente comedia de atracos, Gassman interpretó
de manera magistral a un ex boxeador astuto y balbuceante que colabora con
una panda de delincuentes ineptos (entre ellos, Renato Salvatori y Marcello
Mastroianni) en un ambicioso golpe ideado por el taimado Totò. 

Gassman volvió a estar realmente bien como paria de las trincheras junto a
Alberto Sordi en La gran guerra (La grande guerra, 1959), de nuevo guiado por
la amistosa ironía de Monicelli, y no consiguió reeditar antiguos éxitos con
Rufufú da el golpe (Audace colpo dei soliti ignoti, 1960). Tampoco lo tuvo La letra
(La cambiale, 1960). Pero la suerte le sonrió con El estafador (Il mattatore,
1960), la historia de un pícaro desde sus comienzos en un pobretón espectá-
culo de variedades hasta sus días de ladrón profesional. Dirigió Dino Risi, y
cuando la película se estrenó en Estados Unidos, la revista Variety dijo: «Ahora
sabemos que el talento de Gassmann nunca fue explotado plenamente por sus
patronos de Hollywood. Es un actor brillante, animado y sutil». 

Por primera vez empezaba a ser un ídolo de masas en Italia. Y como al públi-
co le gustaba verlo en papeles humorísticos, siguió haciendo comedias:
Fantasmas de Roma (Fantasmi a Roma, 1961), como falsificador de pinturas y
amigo de Mastroianni, y Crimen en Montecarlo (Crimen), una comedia negra con
Sordi y Mangano. Esta última cinta la produjo Dino De Laurentiis, con el que
firmó un contrato en exclusiva. La colaboración empezó desastrosamente, con
El juicio universal (Giudizio universale, 1962), de Vittorio De Sica. Barrabás
(Barabba, 1961) tampoco era gran cosa, pero él tenía el mejor personaje, un
cristiano obstinado que acaba encadenado a Anthony Quinn. Volvió al humor
con Venganza siciliana (I briganti italiani, 1961), en el rol de un cabo cobarde
que se redime. Y a continuación pudo trabajar con Roberto Rossellini en Anima
nera, la historia de un matrimonio que peligra cuando el marido recibe una
herencia de un amigo homosexual. Gassmann capturó la equívoca naturaleza
del marido, pero el guión era malo y Rossellini no logró mejorarlo. 

Dino Risi acudió al rescate con un título mítico para muchas generaciones,
La escapada (Il sorpasso, 1962), una película difícil de olvidar, porque dejó en
la retina de los amantes del cine la impronta imborrable del arquetipo de
macho avasallador y frágil a partes iguales. Gassman hizo suyo el misterio del
lenguaje de la pantalla, revelándose como un cómico genial, insuperable, en la
piel de un cuarentón egoísta y golfo que arrastra a un apocado estudiante
(Jean-Louis Trintignant) a un viaje de consecuencias irremediables.

En La smania andosso dio vida a un abogado defensor, y en L’avaro, uno de
los episodios de L’amore difficile (1963), fue el tacaño pretendiente de Nadja
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Tiller. Él y Ugo Tognazzi participaron en La marcia su Roma (1962), una buena
comedia irónica basada en el hecho histórico. Y a este afortunado título le
siguió una secuela de La escapada: El éxito (Il successo, 1963), producida por
Fairfilm Company. Gassmann era un canalla simpático y Trintignant su des-
concertado amigo. También fue un gran éxito. 

Pero, a pesar del dinero y de la fama que le aportaba el cine, la confesada
pasión de “Il Mattatore” era el teatro, una vocación encarnizada a la que
siempre volvía después de sus escapadas a la pantalla. Así, en 1963, dejó a
Europa boquiabierta con un espectáculo antológico, Il giocco degli eroi (1963),
en el que convocó a grandes personajes como Edipo, Ricardo III, Hamlet y
Orestes.

Fairfilm se apresuró a asignarle Monstruos de hoy (I mostri, 1963), donde
interpretó —a lo largo de veinte episodios— a una serie de italianos excéntri-
cos, y de nuevo dio en el blanco. En adelante la carrera de Gassmann estuvo
vinculada a esta compañía, y los filmes que rodó bajo este sello fueron tan
populares que se convirtió en uno de los favoritos del público italiano, junto a
Ugo Tognazzi y Alberto Sordi. Pero sus películas eran trabajos destinados a la
exportación de los que no extraía grandes satisfacciones artísticas, así que se
embarcó de nuevo en la autodirección con L’alibi. 

Juan Tejero
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Figura 3. Vittorio Gassman con John Cassavetes en Tempestad, 1982 (cortesía del autor).
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Volvieron a ser Monicelli y Risi los que le dieron sus mejores oportunidades.
El primero le convirtió en Brancaleone. Una vez más, el personaje estaba pen-
sado para él: un mercenario feudal bárbaro, salvaje, miserable. Con “Il
Mattatore” todo cobró sentido. Se autoparodió genialmente, adaptando un len-
guaje absurdo a su retórica de actor consumado. Se lo apropió completamen-
te; lo deshizo, lo hizo fluido, le dio credibilidad. La armada Brancaleone
(L’armata Brancaleone, 1966) representó oficialmente a Italia en Cannes, y su
inmenso éxito apresuró la secuela, El diablo enamorado (Il diavolo innamorato,
1966). 

A Risi le debe Gassman su interpretación más triunfal en la ya mítica Perfume
de mujer (Profumo di donna, 1974), la tragicomedia que consiguió conmocionar
al descreído público del Festival de Cannes por su creación de un ex capitán de
caballería ciego y manco que viaja al Sur acompañado por un ordenanza inex-
perto que aprende mucho de la vida, inevitablemente. Su magistral composi-
ción de este ácido personaje le dio el premio al Mejor Actor en el certamen, ase-
gurando el éxito de la película en Europa. Una especie de reaparición para
Vittorio, por lo menos ante la crítica, porque comercialmente su carrera nunca
se había tambaleado. 

Perfume de mujer fue otra demostración más de que el fuerte de Gassman era
la comedia, el género que hacía aflorar su alegría de vivir y su sentido del humor,
y que cortocircuitaba su ocasional tendencia a la sobreactuación. En similar línea
cabría situar la encantadora Una mujer y tres hombres (C’eravamo tanto amati,
1975), de Ettore Scola, otro de sus reconocidos trabajos. Stefania Sandrelli era la
mujer y Vittorio, Nino Manfredi y Stefano Satta Flores, los tres amigos, miembros
de la resistencia contra el fascismo, que se enamoraban de ella. El talento sin
equivalente de “Il Mattatore” sonaba a música celestial. Seguía siendo el fantás-
tico animal que fue siempre, una figura grandiosa, apasionada, con un brillo sal-
vaje en los ojos: la pasión por la interpretación y por la vida.

Convertido en un gran dinamizador teatral, Vittorio había fundado en 1969
el Teatro Popolare Italiano. Fue la célebre aventura de la Tenda di Roma, la
inmensa carpa ambulante que llevaría las mejores obras del repertorio clásico
a los más recónditos lugares de Italia. Los millones ganados en el cine servirí-
an para compensar las pérdidas de la heroica aventura. Una vez más, Gassman
había roto los esquemas y las convenciones.

En los últimos años de la década de los setenta, Hollywood renovó repenti-
namente su interés por el actor, con Un día de boda (A Wedding, 1978), en la
que encarnó al padre del novio, a las órdenes de Robert Altman; y para el
mismo director rodó Quintet (1979), con Paul Newman. Después volvió con Risi
para protagonizar Querido papá (Caro papà, 1979), una historia de abismo
generacional, en el personaje del título. A este título siguió un reencuentro con
Tognazzi, La terraza (La terrazza, 1980), en el pellejo de un diputado comunis-
ta. En El disparatado superagente 86 (The Nude Bomb, 1980), una parodia de
espías de infausto recuerdo, interpretó un papel doble, de clones malvados. 

Después de Camera d’albergo (1981), de Mario Monicelli, Hollywood volvió a
requerir su sonrisa de villano, dirigida a Burt Reynolds esta vez, en La brigada
de Sharky (Sharkey’s Machine, 1981). Fue un turbio propietario de casino en
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La tempestad (Tempest, 1982), secundando a John Cassavetes, y un príncipe
pobre que hace pasar como su propio vástago al hijo de un carpintero (Enrico
Montesano) en Il conte Tacchia. En 1984 recorrió Estados Unidos con el monó-
logo Via Vittorio, y fue la estrella invitada de Paradigme (Zanuzzi, 1985). I soliti
ignoti... vent’anni doppo (1986) no fue una buena idea. Gassmann volvió a los
escenarios, en Milán, con Affabulazione, de Pasolini. 

Así llegamos a otro título memorable, La familia (La famiglia, 1987), de Ettore
Scola, la historia del enérgico patriarca de un extenso clan a lo largo de ochen-
ta años. El trabajo de Gassmann en este rol (también encarna a su propio
abuelo) le reportó el premio Donatello al Mejor Actor. Directores como Jaime
Camino y Barry Levinson supieron aprovechar su postrera sabiduría en El largo
invierno (1992) y Sleepers (1996), entrañables trabajos otoñales de “Il
Mattatore”.

La vida privada de Gassman estuvo atravesada por pasiones fulgurantes,
rupturas y reconciliaciones. Una de sus protagonistas fue Nora Ricci. Se casa-
ron en 1944, tuvieron una hija, luego él la abandonó, pero como la ley italiana
prohibía el divorcio, fue su esposa hasta 1978, año de la muerte de Nora. Pero
para entonces el actor había enriquecido generosamente su dossier sentimen-
tal.

Después de poner el océano Atlántico entre su persona y su país natal, se
casó con Shelley Winters en Estados Unidos. Dos caracteres radicalmente
opuestos, hechos para el combate singular, hicieron estallar el fragor de las
armas. Con Shelley, que le dio una hija, Vittoria Regina, nacida en 1953, gue-
rreó durante años, hasta que llegó el armisticio y la amistad. Entones vinieron
los seis años del reinado de Anna-Maria Ferrero, los tres de Annette Stroyberg,
la aparición de Juliette Mayniel, seguida del nacimiento de Alessandro. La
ronda continuó en 1970, con una boda civil con Diletta d’Andrea, la ex compa-
ñera de Luciano Salce, amigo íntimo del novio y padre del hijo de la novia. ¿Un
vodevil? No realmente. En el reino de Gassman, la fantasía siempre prospera-
ba. 

“Il Mattatore” falleció el 29 de junio del 2000 en su casa de Roma, víctima de
un ataque cardiaco. La angustia de vivir se había apoderado de él hacía dos
décadas, y sus últimos años estuvieron marcados por la dura batalla contra la
depresión, una depresión a lo Gassman, grandiosa, espectacular, devastadora.
Era el precio de su verdad.
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