
El sanador de la Tierra

The healer of the Earth

■ Benigno Varillas*

Resumen
Estudió Medicina, pero no ejerció. Se volcó en remediar el mal

que aqueja al cuerpo celeste llamado Tierra. Ser médico permitió al doctor
Félix Rodríguez de la Fuente intuir la teoría Gaia veinte años antes de que
Lovelock expresara la idea de que el planeta es un organismo viviente.
Océanos, atmósfera, piedras, desiertos, todo forma parte de un ser palpitante.
No se puede entender, ni nada funciona, lo uno sin lo otro.
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Abstract
He studied Medicine, but he did not practice. He did everything

he could to cure the complaint from which suffers the heavenly body named
earth. Being a physician, Doctor Felix Rodríguez de la Fuente could sense the
Gaia theory twenty years before Lovelock stated the idea that the whole planet
is a living organism. The oceans, the atmosphere, the stones, the deserts,
everything is a part of a beating being. Nothing is understood, nothing works,
and less so the one without the other.
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* Periodista, comunicador ambiental y director del proyecto Muruna (Mundo Rural Naturaleza). Este texto resume la
obra recientemente publicada por el autor: Félix Rodríguez de la Fuente. Su vida, mensaje de futuro (Madrid: La Esfera
de los Libros, 2010) con motivo del XXX aniversario del fallecimiento del insigne divulgador de la naturaleza nacido
en Poza de la Sal (Burgos) en 1928 y fallecido en un accidente de avioneta en Alaska en 1980. Para debatir y ampliar
las ideas que recoge este artículo, el autor mantiene abierto un blog a todo interesado en las mismas en:
http://muruna.ning.com/profiles/blogs/el-pensamiento-de-felix.
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Allá por los años cincuenta del pasado siglo unos pendencieros
estudiantes de Medicina, aficionados al deporte y a las mujeres, oían boquia-
biertos a uno de ellos, al que llamaban cariñosamente Felisín, elucubrar en su
tertulia diaria del café Norte de Valladolid sobre la similitud de las relaciones
que enseñaban en la Facultad que hay entre los tejidos y entre los órganos del
cuerpo humano, y las interrelaciones entre las diferentes especies vivas del pla-
neta y las de éstas con los espacios que habitan. A sus 22 años, Félix Rodríguez
de la Fuente unía lo que aprendía en la Universidad con lo que oía a su amigo
Tono Valverde, el naturalista vallisoletano que en 1964 fundó la reserva de
Doñana, y que por aquel entonces iniciaba de forma sorprendente sus prime-
ros pasos en ecología. Tono, enfermo de tuberculosis, escayolado entonces de
una pierna, tomaba con dificultad las notas de campo apoyado en muletas.
Para abreviar, dejó de abrir fichas por especies y pasó a utilizar una para todas
las que veía en cada zona. Así conformó la mente de ecólogo que le hizo pione-
ro en esa ciencia. Intimó con Félix en 1953, cuando éste se empecinó en recu-
perar la olvidada práctica medieval del arte de cetrería. 

Rodríguez de la Fuente se sorprendía al verse reflejado en los penetrantes
ojos de los halcones cuando los miraba embelesado. Aquellas aves poseían la
independencia que añoró siempre, desde que le apartaron de su pueblo agres-
te y se vio atrapado por internados, imposiciones sociales y perspectivas profe-
sionales convencionales. Descubría en ellas el valor de “la libre y voluntaria
asociación en mutuo beneficio de dos cazadores, el más poderoso de la Tierra,
el hombre, y el más acabado cazador del cielo”, como escribió, añadiendo: “las
experiencias y emociones que atesora el halconero a lo largo de muchas tem-
poradas de caza le demostrarán más y más que el halcón no es un esclavo. Es,
quizá, el único animal a quien no se puede someter por la cadena o el látigo.
Es un comensal, un amigo”. Cuando el halcón se subía a su guante, su mente
se trasladaba a épocas pretéritas. Tenía en el puño cien mil años de historia.

El adiestramiento de las aves de presa le despertó interrogantes e inquietu-
des que le asaltaban al recordar su infancia montaraz en el pueblo burgalés de
Poza de la Sal, donde la Guerra Civil le libró de ir a la escuela hasta los 10 años
de edad. Sospechaba que los halcones le estaban abriendo las puertas de un
arcano. ¿Cuál? Aún no lo sabía. Sólo intuía que tras aquella simbiosis que era
capaz de establecer con los grandes depredadores había algo más que un pasa-
tiempo. 

Estaba empezando a descifrar las claves de una sabiduría ancestral, un lega-
do de la vida que debieron dominar los hombres del Paleolítico. Pero no sospe-
chaba para qué le serviría descubrir semejante misterio y la misión que le espe-
raba. Sólo intuía que no sabría vivir ya sin el tintineo de los cascabeles, soni-
do alegre, juguetón, de alerta, que pasó a ser consustancial a su presencia. Era
la música celestial del Paraíso perdido. 

Había estudiado Medicina con la filosofía que entrenaba en atletismo, para
cultivar la mente. Quería vivir experiencias intensas, disponer de tiempo para
explorar y conocer. Viajar teniendo un objetivo que realizar, no como el turista
que picotea el paisaje sin profundizar. Vivir al aire libre, pasarlo bien, no un
mes al año, sino todo el tiempo. Intuía que combinando su preparación uni-
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versitaria con su formación autodidacta en rapaces, desarrollaría una actividad
en la que sentirse a gusto. Era su máxima prioridad. 

El hombre, su origen, los antepasados, los homínidos, su evolución, el com-
portamiento animal y humano, el futuro de nuestra especie en el entramado del
planeta, la génesis de la vida en la sopa marina primigenia, la capacidad de la
fotosíntesis para transformar sales inertes en vida vegetal, la vertiginosa suce-
sión de las mil y una estructuras de los seres animados, la fauna, los depre-
dadores, eran temas que le atraían, con los que pasaba las horas hablando en
la tertulia del Café Norte cuando estudiaba en Valladolid.

Estudió la fauna salvaje con óptica de médico, velando por mantener viva la vida.
Compartía su tiempo, espacio y energía, no con pieles polvorientas de museo, sino
con seres vigorosos y libres. Su mundo eran las aves de presa en acción, entre-
nadas como los deportistas universitarios de la pista de atletismo que frecuenta-
ba. Su visión de la vida, su capacidad de divulgar el conocimiento sobre ella, esta-
ba abocado a ser diferente al del biólogo de laboratorio de su época.

Así como si falla el hígado, el páncreas o los riñones, el organismo se muere,
la naturaleza necesita de todos sus componentes. Ese enfoque le proporcionó
una visión de los seres vivos pionera, distinta a la de sus contemporáneos. De
ese paralelismo entre el organismo humano y el Universo nació su sentido de
pertenencia a un planeta viviente en el que somos eslabones de una cadena y
en el que la agresión a una de las partes afecta al resto. La hipótesis Gaia pos-
tula que la vida genera las condiciones adecuadas para existir, modificando el
entorno. La atmósfera y la superficie del planeta se comportan como un todo
vivo que se encarga de autorregular la temperatura, la composición química y
la salinidad de los océanos, entre otras constantes vitales. Félix percibía de
forma intuitiva esas interrelaciones.

Apenas se había propuesto resucitar el arte de cetrería y atraer el aprecio de
sus contemporáneos por las aves de presa, cuando el todopoderoso Estado
anunció que los vientos soplaban en otra dirección. El decreto del ministerio de
Agricultura del 11 de agosto de 1953 por el que se declaraba obligatoria la cre-
ación de las Juntas de Extinción de Animales Dañinos le dejó claro que sus con-
temporáneos no pensaban en recuperar las antiguas alianzas del hombre nóma-
da y libre del Paleolítico con la naturaleza salvaje. Nada de captar el mensaje que
intuía escrito en la bóveda de la cueva de Altamira por los hombres del
Magdaleniense que pintaron los bisontes y demás fauna. Nada de acabar con la
guerra a muerte contra lo silvestre que se inició con el Neolítico, cuando domes-
ticamos el ganado, las plantas y a nosotros mismos. El rechazo arreciaba y se
hacía política de Estado. Fue duro para un joven temperamental asistir al inten-
to de exterminio oficial, por decreto, de las rapaces que admiraba y amaba.

El duelo era desigual. Los funcionarios y los terratenientes por un lado,
pagando para que medio país se dedicara a perseguir y aniquilar la fauna car-
nívora y, por otro, dos locos —él y Tono Valverde—predicando que los depre-
dadores eran buenos para mantener el equilibrio ecológico. Se jugaban el tipo
descolgándose a los nidos para coger aves de presa, no para matarlas y cobrar
la recompensa, sino para anillarlas y soltarlas, o cuidarlas con mimo y entre-
narlas para que depredaran más y mejor con la ayuda del hombre.
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Figura 1. Félix en Venezuela (1970) durante los rodajes de El Hombre y la Tierra (cortesía de la
Fundación Félix Rodríguez de la Fuente).
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El desastre no era sólo que se mataran cientos de miles de especímenes de la
fauna salvaje. Lo peor, por irreversible, era que sus territorios, los criaderos de
la vida, se destruían a marchas forzadas con infraestructuras y políticas desa-
rrollistas que ignoraban el valor de los recursos naturales.

Acabada la carrera de Medicina, Rodríguez de la Fuente se instaló en su casa
paterna, en Briviesca. Volvía con la idea de dedicar un tiempo a explorar las
posibilidades de la cetrería antes de plantearse ejercer. “El disgusto que le di a
mi pobre padre, al buen notario, fue inmenso al decirle que por el momento no
pensaba practicar la carrera, y que me iba a dedicar a reinventar el arte de
cetrería. Pero siempre he sido fiel a mis intuiciones, fidelísimo a mis apasiona-
dos golpes de corazón. Decidí, en cualquier caso, dedicar el tiempo que fuera
necesario antes de coger el fonendoscopio y el termómetro —que, por cierto,
luego ya nunca cogí, en el sentido práctico— a encontrar un azor y unos hal-
cones para adiestrarles”.

En 1956 inició la especialidad de Estomatología en Madrid y aquel mismo año
España puso en marcha el medio de comunicación que cambió la vida de sus
ciudadanos, particularmente la de Rodríguez de la Fuente. En octubre se inau-
guró Televisión Española. Las emisiones se hacían desde un pequeño chalet del
madrileño Paseo de la Habana. Durante tres años, TVE emitió localmente para
la zona centro de la Capital. En febrero de 1959, el servicio llegó a Barcelona;
a las dos Castillas en octubre de 1959; a Valencia en 1960; a Galicia y Sevilla
en 1961 y a Canarias en 1964. 

En 1958, con 30 años, Félix culminó la especialidad de Odontología. Su tra-
bajo de curso no pudo ser más original. Comparó las semejanzas de las técni-
cas empleadas por los halconeros de la Edad Media para hacer implantaciones
en las plumas de las rapaces con las de los dentistas. Lo tituló: Técnicas proté-
sicas empleadas por los acetreros del siglo XIV. Fue tan sorprendente que le die-
ron el premio Landete Aragó.

Hasta ese terreno llevó su pasión haciendo un trabajo que unía su mundo
particular al de su supuesta futura profesión. El doctor Baldomero Sol, que le
conocía de alumno y le apreciaba, le dio trabajo en su consulta odontológica.
La dedicación que le requería la nueva actividad no le hacía sentirse afortuna-
do. Veía que la vida laboral de la clínica le absorbía, pero la presión de su padre
para que sentara cabeza era fuerte y no quería disgustarle. 

El doctor Sol accedió a tener un ayudante a medias, no sólo en horario. Su
“otra mitad” volaba constantemente fuera de las paredes de la clínica para ima-
ginarse los almendros en flor, las escuadras de grullas rumbo al Norte, los hal-
cones empezando sus vuelos nupciales y el azor cazando para su prole. Estaba
ante un dilema y tenía que resolverlo. 

En febrero de 1958 se sumó al grupo de odontólogos que constituyeron la
Sociedad española de Periodoncia. En su cincuenta aniversario, esta asociación
profesional exhibiría con orgullo haberle contado entre sus fundadores, a pesar
de su paso fugaz por la misma. Fallecido su padre, en 1961, no se sintió obli-
gado a continuar la carrera. Una vez que no podía disgustar a don Samuel, no
había nada que le atara a la actividad profesional que había emprendido por
respeto filial, no por vocación. 
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Figura 2. Félix (1965) con los lobos que adoptó: Remo y Sivila (cortesía de la Fundación Félix
Rodríguez de la Fuente).
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De 1962 a 1966, vivió volcado en la cetrería. Fueron los años más felices de
su vida. Vivía por y para los halcones. Cazando con ellos, vigilando sus nidos,
hablando con guardas y propietarios. Con la ilusión de pasar así el resto de sus
días. De los 34 a los 38 años, lleno de energía, emparejado con una novia que
le secundaba en su afición, libre de la angustia que le ocasionaba verse engu-
llido por la profesión de dentista, se sentía libre como las rapaces cuando ele-
vaba su puño enguantado y salían disparadas tras la presa.

El tres de marzo de 1960, escribía al director del diario ABC posicionándose
contra la política oficial de exterminio de las rapaces:

“Creo que se está cometiendo una verdadera equivocación. ¿Qué pen-
saría usted, señor director, si supiera que esas matanzas son contra-
producentes, que se ha demostrado científicamente que las aves de
presa, por contribuir a la selección natural, son la mejor salvaguardia
para la conservación de las especies cinegéticas? Si lo que pretenden
estas Juntas de Extinción es proteger a las perdices, liebres y cone-
jos, están cometiendo un gran error. Las aves que ellos persiguen son
grandes destructoras de urracas, grajas y cuervos, pájaros, estos sí,
verdaderamente dañinos, que se alimentan de huevos y gazapos,
dotados, por otra parte, de gran fecundidad. Las aves de presa, si es
cierto que matan perdices, es a los ejemplares enfermos o menos dota-
dos, impidiendo así la degeneración de la especie”.

La facultad reflexiva, el poder pensar, la inteligencia, tenía que servir para
capacidades más sofisticadas que la simplona de eliminar toda competencia
que intente captar la energía que encierran las presas que uno mismo necesi-
ta tomar para nutrirse. Pensar que así queda todo para nosotros no nos hubie-
ra llevado muy lejos. Si alguien hace algo mejor que el hombre, si otras espe-
cies son más veloces o más resistentes y gracias a esas facultades cazan más
y mejor las piezas que los hombres necesitan para comer, no se las eliminaba,
como se hace ahora. En el pasado más lejano aquellos antepasados de las
cavernas que algunos imaginan embrutecidos, se aliaban con ellas. 

La Ecología le enseñó la relación entre las especies, la pertenencia, el senti-
do cósmico de la vida y el formar parte de un todo. La alianza del hombre con
el halcón le descubrió otra dimensión de sí mismo, del ser humano. Comprobó
que no siempre debimos de ser tan competitivos y posesivos. Que entre noso-
tros y con otras especies, en la mayor parte del tiempo que llevamos como
sapiens sobre la faz de la Tierra, fuimos una especie cooperativa. Antes de las
armas de fuego esa posición era la inteligente y la posible. Donde no llegaba
una flecha llegaba el halcón.

Justamente por los nefastos tiempos de las Juntas de Extinción de Animales
Dañinos irrumpió en el escenario un pensador que revolucionó el mundo, impul-
sando otra joven ciencia, la Etología. Como Félix, era médico. Dedicó su vida a
observar y a convivir con la vida salvaje. No al estudio convencional, taxonómico,
sino a su comportamiento. El austriaco Konrad Lorenz, que así se llamaba, desa-
rrolló la técnica de troquelar animales en el momento de su nacimiento, de modo
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que gansos, grajillas y zorros le reconocieran como de su misma especie y man-
tuvieran una relación incluso de pareja con él. Sus libros se transformaron en
best seller y le encumbraron al punto de que en 1973 le otorgaron el premio Nobel
de Medicina por sus estudios del comportamiento animal y humano. La Etología
y Lorenz encandilaron a Félix Rodríguez de la Fuente. Con esa ciencia entendía
mejor la cetrería y ante él se desplegó un mundo de posibilidades.

Le apasionó un trabajo de Konrad Lorenz sobre el origen del perro. La alian-
za con las rapaces le había cautivado, pero la idea de un pacto paleolítico entre
el hombre y el lobo, de una hipotética y larga etapa de convivencia feliz con el
ahora gran enemigo, eso ya desbordaba su imaginación. No en vano, desde la
cuna había oído los aullidos y las historias que sobre los pérfidos cánidos con-
taban sus mayores. Sus experiencias infantiles, el descubrimiento de la obra
de Lorenz, las conversaciones que mantenía cada vez que se veían con el para
entonces ya director de la Estación biológica de Doñana del Consejo Superior
de Investigaciones Científicas, el profesor José A. Valverde, sobre los depreda-
dores que nos forzaron a ser sapiens, le despertaron el interés por criar lobos,
convivir con ellos y arrancarles el secreto que esconden de su relación con el
hombre en la noche de los tiempos. Intentó averiguar cómo se entendieron de
tal manera que de esa relación surgió el perro. Quería saber por qué se rompió
la alianza y el lobo se transformó en la fiera odiada. Porque, en recuperar el
pacto con la naturaleza veía la esperanza de supervivencia. En 1977, reflexio-
naba en su programa semanal en Radio Nacional de España:

“Los hombres primitivos, hasta hace 10.000 años, en los que aparece
esa etapa cultural humana que se llama el Neolítico, debieron sentir
un profundo respeto por la naturaleza, al menos en las últimas fases
de los cientos de miles de años que duraron lo que se ha dado en lla-
mar la etapa de los cazadores superiores. Ahora nuestras religiones
son neolíticas, nuestras filosofías son neolíticas, nuestras políticas
son también neolíticas. Pienso que la gran ruptura del hombre con el
pacto sagrado que tenía con la naturaleza, que se produjo hace
10.000 años, aún no se ha corregido, pero intuyo que estamos empe-
zando a romper las amarras del Neolítico. Hay movimientos filosóficos,
políticos, de reflexión sobre la actuación del hombre frente a la natu-
raleza, que están empezando a llamar la atención del hombre dicién-
dole que no todo puede ser abusar de la naturaleza, aprovecharse de
ella sin darla nada a cambio, porque delante de nosotros, si seguimos
con esta conducta, está el abismo. Muchas veces he pensado si todas
las teorías religiosas y filosóficas que hablan de paraísos perdidos, de
expulsiones del Paraíso, de ganarse el pan con el sudor de la frente,
de parir con dolor, no se referirán a la ruptura del pacto sagrado del
hombre con la naturaleza. Las religiones antiguas, las de los pueblos
primitivos, hablan de una divinidad al margen de facciones, de com-
portamientos o de parentescos humanos. El Comba de los pigmeos, el
padre de todos los elefantes, de las plantas y de todos los hombres, es
algo inconmensurable, que no se puede representar, que no tiene
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parentesco directo con Homo sapiens, como no lo tiene tampoco con
el elefante o con la hormiga. Esas divinidades múltiples que se alojan
en el seno de las aguas, que están en las alturas, o que viven en los
hielos de los esquimales, divinidades generatrices y desconocidas,
están en la misma línea que las divinidades de los pigmeos. Esa otra
gran comunidad de seres míticos, que son las estrellas para los bos-
quimanos, que de alguna manera engendran el alma del cazador, el
alma de la doncella, el alma de la hierba, el alma del oryx al que se
pretende cazar para comer. Ese gran metabolismo religioso de los pue-
blos primitivos en los cuales todo forma parte del mismo plasma, de
la misma cosa. Esa humildad empequeñecida del hombre ante el cos-
mos todopoderoso, es algo que pierden los pueblos neolíticos, que
inventan, fabrican, divinidades antropomórficas, con barbas y rayos
en las manos, con vicios y con virtudes, con pueblos favoritos y pue-
blos enemigos, divinidades que están fundamentalmente al servicio de
la dominación y de la explotación de la Tierra”.

Su mensaje caló en una sociedad atrapada por el ruido y el agobio de las ciu-
dades. Se transformó para millones de españoles en el cordón umbilical con la
naturaleza y con la aventura. Evocaba el mundo perdido tras la migración
masiva del campo a las ciudades. Puso en evidencia el abandono de la cultura
rural y el desarraigo de la vida al aire libre que padece buena parte de la pobla-
ción, incluido él mismo. También él se sentía agobiado por el exceso de traba-
jo, la vida en la megápolis y las obligaciones sociales. Su vida se debatía entre
la ciudad, donde vivía su familia, y el campo, donde rodaba sus documentales
y escuchaba en el suave tintineo de los cascabeles de sus halcones, que volví-
an una y otra vez a su puño libremente, la renovación del pacto con la natura-
leza.

En agosto de 1977, en una carta dirigida a unos niños decía: 

“Debemos volver a la vieja armonía de las pequeñas comunidades agrí-
colas que obtenían todo de la tierra y devolvían todo, a su vez, a la tie-
rra. Pero evidentemente, sin renunciar a las conquistas de la técnica
que, sin dañar la naturaleza, enriquecen y facilitan nuestra existencia”.

Empezaba a imaginar un escenario en el que el hombre del futuro pudiera
recuperar el pacto con la naturaleza del hombre del Paleolítico. Su visión de un
mundo interrelacionado iba cada vez más lejos. No sólo veía a los seres vivos
como un todo. Llegó a imaginar que la solución a los problemas generados por
la especie humana era que la evolución nos llevara a desarrollar una especie de
mente universal, resultado de la suma de millones de mentes individuales.
Pasó a ver la vida inteligente como algo capaz de evolucionar más allá de la limi-
tada capacidad de un cerebro humano, pensando aisladamente. La solución
debía estar en un mundo de cerebros pensando en red. Concibió así, mucho
antes de que hubiera ordenadores personales, lo que hoy es Internet y las posi-
bilidades de la Sociedad de la información.
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Aquella arrolladora personalidad que sabía por experiencia propia del poten-
cial de la palabra, y hasta qué punto puede actuar como una especie de fero-
mona capaz de generar conocimiento de forma cooperativa, intuyó que algún
día -sin imaginarse que iba a ser apenas quince años después de su muerte-
se desarrollaría una capacidad extraordinaria, imparable. No le podía dar aún
el nombre, pero la describía, como un sueño, no solo suyo, sino de la vida inte-
ligente:

“Si el mundo de las termitas, el termitero; el de las hormigas, el hor-
miguero; el de las abejas, la colmena, mundos limitados, funcionan
coordinadamente gracias a que en su interior circulan mensajes
codificados, químicos, no intelectuales, que han permitido que un
sencillo insecto esté en vías de evolucionar hacia un superinsecto,
¿no es posible que el primate que se llama sapiens, que ha sido capaz
de inventar evolutivamente una argamasa infinitamente más plásti-
ca e inhibidora, creadora de más apretados entresijos, que es la
comunicación, la cultura, pueda con esa argamasa intelectual que es
el mensaje, transformar el planeta en un termitero gigantesco de
hombres? Para mí, que de verdad estoy siempre mucho más cerca de
la esperanza que de la desesperanza, para este amigo de la Vida que
he dicho muchas veces que cuando desaparezca le gustaría que
pusieran en su lápida biófilo —es decir, amante de la Vida, en todos
los significados del término— es como una especie de luz, de infinita
esperanza, pensar que el hombre está evolucionando hacia la crea-
ción de un súper organismo de nivel planetario y que, si quieren,
dejando volar mi imaginación, me atrevería a calificar como un pla-
neta pensante”.

Veinte años antes de que se extendiera Internet, y con ella la Sociedad de la
información, llegó a la conclusión de que la comunicación y el avance del cono-
cimiento científico podría dar a la humanidad una oportunidad de superar el
mal sueño del Neolítico: Seres humanos interconectados cerebro a cerebro, sin
cortapisas, intercambiando información, generando conocimiento en común,
colocando el saber universal a disposición de todos, de forma gratuita, interac-
tiva. Así imaginó Rodríguez de la Fuente a la humanidad encontrando el cami-
no para que la vida inteligente evolucione más allá de lo que da de sí un solo
cerebro que, por dotado que esté, no se puede comparar frente a lo que pueden
producir millones de mentes interconectadas. Vaticinó que la Ciencia sustitui-
ría a las ideologías políticas y a las religiones para ser la base de la conducta
moral de la especie humana:

“Habría que tener en cuenta los imperativos de la Ecología, una cien-
cia que si se respetan sus parámetros y no se emplean únicamente
con finalidades políticas u oportunistas, puede, de verdad, salvar a la
humanidad y mantener perfectamente el funcionamiento de los eco-
sistemas de nuestro planeta”.
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El hombre primitivo era autónomo, seguro de sí mismo. Sabía sobrevivir con
sus manos e inteligencia. No necesitaba dominar, doblegar, ni esclavizar a
nadie para sustentarse él y los suyos. Y lo que era fundamental, era feliz, diver-
tido, reía y disfrutaba. Imaginó al poderoso hombre del Cuaternario, el que
pintó Altamira, inteligente, culto, educado, pacífico, tolerante, igualitario, coo-
perativo, fuerte, atlético, atrevido, alegre, expresivo, locuaz, libre, autónomo,
seguro, cosmopolita, viajero, amante de la vida, feliz y compenetrado con su
entorno. Un ser humano que no conocía nacionalismos, fronteras, propiedad
privada, la dominación, el sometimiento, el trabajo, los jefes, la dependencia,
las guerras, el estrés, la ansiedad, las depresiones.

Esa es la conclusión que sacó Rodríguez de la Fuente observando las tribus
de pueblos cazadores que tuvo la suerte de visitar en los años sesenta y
setenta del siglo pasado. Logró contactar con los vestigios de un pasado que
había perdurado miles de años como si esperara la llegada de alguien a quien
pasarle el testigo, conscientes de que se irían para siempre pocos lustros des-
pués, con la globalización del planeta y el exterminio cultural de lo que que-
daba.

Félix se dio cuenta desde muy joven que esa forma de vivir era la única que
le proporcionaba felicidad. Una vida parecida a la que disfrutó en su infancia
rural, particularmente montaraz, de los años de la guerra, que transformó a su
pueblo en una ínsula rural, al margen de la locura exterior en la que vivía el
resto del país. Un remanso de paz y libertad en el que los niños que formaban
su pandilla pudieron declararse en verdadera “república independiente” ajena
a la barbarie de los adultos. Esa vivencia tuvo que influir en su interés por des-
cubrir la etapa de la humanidad en que los hombres llevaron una existencia
muy similar, en una infancia paradisíaca, así como que la vida reglamentada y
convencional le hiciera sentirse domesticado, domado y dominado. 

Lo sorprendente es que además de identificar la enfermedad y acertar en el
diagnóstico, llegó a esbozar el remedio. Partió de una premisa: la vida es dema-
siado maravillosa como para que su manifestación más fantástica, que es la
vida inteligente, se desarrolle para tener un triste final. Si la evolución dio al
hombre la capacidad de pensar, dotándole de una masa cerebral que le permi-
te la reflexión, ese esfuerzo y ese éxito no puede haber sido para acabar mal.

Dándole vueltas de cómo podría el ser humano salir del atolladero, de un
mundo que se come los recursos disponibles, dio con una fórmula magistral
que trabajada aportaba luz a un futuro posible: 

“Creo profundamente en el inconsciente colectivo. Yo creo que el alma,
el espíritu de todos los seres humanos forma como un tejido podero-
so que envuelve el planeta y es el que pervive. Yo creo que quienes más
aporten a ese alma colectiva, a ese acervo cultural colectivo, a ese ser
vivo palpitante, impalpable, que es el ente de la cultura viviente uni-
versal, de alguna manera, obtienen un billete para la eternidad.
Precisamente por eso, en el ámbito de creer, de estar convencidos de
lo mejor que un hombre puede hacer —si lo hace con fe, si lo hace
dando todo lo que tiene dentro— es regalar a sus conciudadanos, a los
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otros hombres, aunque sepan más que él en casi todo, lo que él ha ido
atesorando, acrisolando, a lo largo de su vida, en su mente”.

Estas palabras anticipaban el fenómeno de la interactividad y la generación
de conocimiento colectivo y cooperativo en red, de mundo en red que iba defi-
niendo como si viera ya en 1976 los millones de blogs que hoy pululan por
Internet, y los que vendrán.

Las perspectivas de que la especie evolucione hacia un ser humano capaz de
recuperar las claves que poseía el hombre que sobrevivió millones de años por
entenderse consigo mismo y con la naturaleza, posiblemente nos las dé la
Sociedad de la información y el conocimiento. Probablemente lo haga de nuevo
bajo la forma del matriarcado, forma de organización social común en pueblos
primitivos que viven en el Paleolítico. A este respecto consideraba que:

“Si en el grupo zoológico humano el macho ha sido el cazador, el gue-
rrero, el que tiene mayores componentes agresivos, no tendría nada de

Figura 3. Félix, convertido en el “lobo alfa” (jefe), con un miembro de su manada en los montes ale-
daños al barranco del río Dulce en la localidad de Pelegrina, Guadalajara (c. 1968). Esta foto ilus-
tra la portada del libro (Félix Rodríguez de la Fuente. Su vida, mensaje de futuro) recientemente
publicado por el autor del artículo (cortesía de La Esfera de los Libros).

Benigno Varillas
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particular que pensemos en una humanidad en que la hembra que se
ha despegado menos de los patrones clásicos originales de nuestra
especie, vaya a tener un predominio de componente natural. Quizá
algún día, como en un termitero, nos hayamos planteado la produc-
ción de sucesores de los seres humanos con probeta. Quizá algún día
la disciplina doméstica, que es la que impone la hembra en el domus,
la hembra que administra y la hembra que rompe agresividades mas-
culinas, y a veces femeninas, sea un planteamiento planetario. Es posi-
ble que para entonces ya no haya machos ni hembras, es posible que
para entonces ya no haya ni siquiera amor sexual, es posible que para
entonces todo sea amor y contemplación y la satisfacción de saber todo
lo que se puede saber a través de esa hormona social, de esa noosfera,
que es la capacidad que el hombre tiene para la comunicación”.

Félix Rodríguez de la Fuente fue un divulgador de la naturaleza sin igual. La
convirtió en número uno de audiencia en televisión, radio y quiosco. Transmitió
con pasión la felicidad y la admiración que le inspiraba el fenómeno vital. Los
españoles le debemos habernos entusiasmado y ayudado a apreciar la vida sal-
vaje. Disfrutamos de él como uno de los mayores soplos frescos de nuestra his-
toria. El accidente de avioneta que segó su vida, la de sus dos cámaras Teodoro
Roa y Alberto Mariano Huéscar, y la del piloto Warren Dobson, el 14 de marzo
de 1980, día que cumplía 52 años, mientras rodaban un documental en el
nevado Alaska, no impidió que su obra continuara. En veinte años de una
impresionante y fecunda labor, provocó tal interés por la naturaleza que dejó
un ejército de jóvenes dispuestos a consagrarse al estudio y la defensa de la
fauna y la flora salvaje. Su vida, su persona, fue el mensaje que nos dejó. Un
espíritu indómito, que valoró la libertad y la felicidad por encima de todas las
cosas y que siempre opinó que, más pronto que tarde, encontraremos la mane-
ra de entendernos con los demás, con la naturaleza y con nosotros mismos.
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