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De todos los grandes mitos que ha dado el séptimo arte, ningu-
no ha alcanzado la dimensién, vigencia e incorruptibilidad de Marilyn Monroe. Su
leyenda, que va mds alld de cuantas especulaciones surgen cada ano sobre las causas
de su trigica muerte, resurge continuamente convertida en un icono que no es sino
uno de los grandes milagros de la historia del cine.

Desde los tiempos de Greta Garbo nadie habia conseguido conectar con el publico
de manera tan contundente y undnime como ella. Indiscutible simbolo sexual de la
década de los cincuenta, musa de varias generaciones y principal protagonista de los
suenos erdticos masculinos, Marilyn revel$ unas excepcionales dotes para convertir una
imagen en recuerdo imborrable. Los espectadores estaban hechizados con esta vaporosa
criatura, que tenfa un cuerpo creado para el sexo y un alma desgarrada por el dolor.
Su turbulenta vida personal —que muchas veces se colaba en la pantalla— también
aument6 la temperatura de su poder en taquilla... y la fascinacién que provocaba estd
aun por enfriarse. Pese a su desigual filmografia, en la que habitan titulos no excesi-
vamente memorables con obras maestras de la talla de Con faldas y a lo loco, Monroe
fue mucho mids lejos que la mayoria de las estrellas de cualquier época.

Hoy sigue siendo la quintaesencia de una femineidad agresiva y timida, hecha de
exageraciones anatémicas y de vestuario, de complejos de inferioridad y miedos irre-
primibles, el molde de un estilo identificable e imitado hasta la saciedad incluso en
nuestros dias. Pero no hay nada mds patético que una imitadora de Marilyn. Nadie
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puede copiar su estilo y nadie, salvo Kim Novak, que jamds la imit6, pudo ocupar
su lugar dignamente.

Lo que la hacia Unica era su abrumadora sexualidad, su talento como cantante y
actriz, su aire de asustada inocencia y su visible anhelo por hacerlo mejor. Porque,
ante todo, fue una mujer que luché toda su vida por colocarse por encima del lugar
en que los mercaderes del cine pretendian encasillarla.

«No me interesa el dinero», le dijo a un asombrado productor cuando estaba iniciando
su carrera, «lo que quiero es ser maravillosa». Y, en efecto, logré lo que se habia propuesto.
Estaba dotada de una arrolladora fotogenia, de un fisico tnico y fascinante. Tenia bonitos
ojos grises azulados, boca sensual, senos altivos y tentadores, cintura de avispa, caderas
voluptuosas y gliteos redondos y prominentes. Su forma de caminar se basaba en una
«coreograffa» dnica e inimitable de piernas, muslos y nalgas, a las que parecia dotar de
una curvatura superior a la normal (ella siempre daba la medida superior e inferior de
sus caderas). Pero su erotismo no tenia nada de artificial o sofisticado, y parecia surgir
de manera légica y natural de su propio cuerpo y de su forma de ser. Marilyn era una
muiieca de lujo, un suefio erético y una mujer fragil a la que nadie parecia tomar en serio.

Introvertida, insegura, vulnerable, Monroe intenté romper el molde que Hollywood
le habia impuesto y convertirse en una actriz de verdad, en una persona a la que los
hombres admirasen por su talento, por su cerebro, por su inteligencia y su cultura.
Devor6 libros y mds libros ansiando ser la lady Grushenka de «Los hermanos Kara-
mazov»; escribié poemas con el secreto afdn de que la sobrevivieran, y asistié como
una alumna mds a los cursos de Lee Strasberg en Nueva York. Tanto se afané por
conseguir buenos papeles en peliculas serias y por mejorar sus cualidades interpretativas,
que nunca fue consciente de su fabuloso potencial cinematogréfico, tan evidente, pero
que a menudo fue menospreciado e incluso rechazado.

Para algunos era una gran comedianta, para otros solo una broma sexual. Y para
bien o para mal, la rubia tonta por antonomasia, la tltima rubia explosiva.

Sin embargo, su figura tal como ha pasado a la historia queda muy lejos de la simpli-
cidad. Como decian Cary Grant y Ginger Rogers en Me siento rejuvenecer, era «mitad
nifia, pero la mitad que no se ve». Lo cierto es que los problemas y tribulaciones de la
incendiaria mezcla de sexualidad e inocencia que fue Marilyn Monroe han oscurecido el
hecho de que se trataba de una actriz de enorme talento; segin Joshua Logan, «la que
mds se acercaba a la genialidad de todas las que he conocido». Nunca se podrd saber
hasta qué punto ese talento era algo intuitivo y hasta qué punto se debié a su intensa
dedicacién profesional. Pero evidentemente, su magistral actuacién en las escenas de
cabaret de Bus Stop no tenia nada de casual, y hay algo casi mdgico en su extraordinaria
habilidad para pasar de lo cémico a lo dramdtico de manera casi imperceptible.

Monroe triunfé por si misma. Y no sélo porque su ascension al estrellato fuese
lenta y abundantes en desalentadores contratiempos, sino porque logré imponer por
encima de todo y de todos su figura y su encanto personal, su maravillosa fotogenia.
Y en lugar de limitarse a encarnar personajes mds o menos brillantes o dramdticamente
interesantes, gozé del privilegio de asomarse a las pantallas tal cual era, con todas sus

Figura 1.—Norma Jeane Mortenson (1926-1962), mundialmente conocida como >
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contradicciones, temores, esperanzas y obsesiones. En cada nueva pelicula, ella era
Marilyn con mayor intensidad, si cabe, que en su legendaria vida privada, donde se
mostraba como un nido de contradicciones: complaciente pero exigente, inteligente
pero aturdida, pletérica de vida por fuera y deprimida por dentro. No es de extrafar:
fue bendecida con el sex appeal y maldecida con su crianza. Porque mucho antes de
convertirse en Marilyn Monroe, la nifia Norma Jean Baker, de padre desconocido y
entregada en adopcién a las seis semanas de nacer, vivié una infancia errante, llena
de sinsabores, desprotegida ante todo tipo de agresiones. Naci6 el 1 de junio de 1926
en Los Angeles, California (EEUU), y parece ser que desde su habitacién se vefan los
letreros luminosos de los estudios RKO. Toda una premonicién.

Su linaje no tenia nada de aristocrdtico. Su madre, Gladys Mortensen, una hermo-
sa y modesta obrera de la industria del cine, pertenecia a una familia afectada por
trastornos mentales y tendencias suicidas hereditarias. De su padre nada se sabe. El
primer marido de su madre se llamaba Baker, y el segundo Mortenson, pero ella ya
estaba divorciada de ambos cuando nacié Norma. Afos mds tarde, la actriz declaré
que seguramente fue un bebé no deseado. «La verdad es que mi madre no me queria.
Me interpuse en su camino y no debi ser mds que un estorbo para ella».

Y no se equivocd. Gladys, una joven trotamundos enemiga del deber pero amante de
la diversién, entregd en adopcién a su hija ilegitima a las seis semanas de nacer. Durante
toda su infancia, Norma tuvo a su madre internada en diversos centros psiquidtricos,
por lo que creci6 entre orfelinatos y casas de vecinos, en ambientes un tanto dispares
y no siempre plicidos y recomendables. En estas circunstancias se fue forjando, entre
frustraciones y amargo desamparo, la frégil personalidad de la futura estrella.

Recién cumplidos los dieciséis afios, Norma dejé los estudios e intentd buscar el
amor del que nunca se habia creido merecedora en los brazos de un un irlandés de
veintitn anos llamado Jim Dougherty, un oscuro trabajador de una fibrica de aviones.
Adn sin estar enamorada, veia el casamiento como una liberacién de su trasiego de
falsos hogares.

En un principio, intent ser el ama de casa perfecta. Pero la Segunda Guerra Mun-
dial vino a trastornar el inestable equilibrio familiar de los Dougherty. Jim tuvo que
incorporarse a las fuerzas navales y fue enviado a la isla Catalina. En 1944, ausente
su marido, ahora embarcado y enviado a Australia, Norma empez6 a trabajar en una
fdbrica de guerra revisando paracaidas. Esta separacién marcard el final de una expe-
riencia juvenil, un espejismo de amor que apenas dejarfa huella en su vida. Mucho
tiempo después, Marilyn Monroe explicaba este matrimonio con las siguientes palabras:
«Apenas nos habldbamos. No tenfamos nada que decirnos».

Muchos se han atribuido —y a nadie se ha acabado de adjudicar, quizd el agente
Johnny Hyde— el mérito de descubrir en ella a la futura estrella de cine, pero, a un
nivel mds humilde, fue un fotégrafo de la Armada el que al verla en aquella fibrica
le pidié que ejerciera de modelo para unas fotos destinadas a ilustrar un reportaje
propagandistico. Para su sorpresa, Norma Jean no necesité tomar lecciones previas de
cémo posar. En ese momento se inicié su carrera hacia la fama.

< Figura 2.— Marilyn Monroe (cortesia del autor)
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Alentada por su primer éxito, la futura actriz decidié abandonar la fdbrica y abrirse
camino como modelo. Los resultados fueron positivos: los fotdgrafos empezaron a
fijarse en su impactante anatomia y uno de ellos la llevé a una agencia de modelos,
Blue Book, donde la tifieron el pelo y la enviaron a una escuela de buenas maneras
(desfile de modas, poses, maquillaje, arreglo personal...). Posé como pin-up para do-
cenas de fotdégrafos y dibujantes, que utilizaban las atractivas formas de su anatomia
para ilustrar portadas de revistas, novelas o calendarios, y a nadie se le escap6 que
aquella rubia exuberante emanaba vibraciones por doquier. Las revistas masculinas,
légicamente, se disputaron sus fotografias. Y su radiante sonrisa no tardé en aparecer
en las portadas de revistas masculinas como «Laff», «Peek» y «See».

Hollywood, que siempre estaba a la caza de nuevas caras, se fij6 en ella y el bus-
catalentos Ben Lyon le consiguié, por indicacién de Howard Hawks, una prueba de
cdmara para la RKO. Sin embargo, la 20th Century-Fox se adelanté al estudio rival
y en agosto de 1946 la contraté por un ano. Lyon eligié para ella la primera parte de
su nombre artistico, Marilyn, afiadiendo después ella el apellido Monroe en recuerdo
de su abuela materna, a la que nunca conocié. El resto es historia.

Sus primeros papeles fueron cortos, intrascendentes, pero el pablico comenzé en-
seguida a fijarse en aquella rubia impresionante. John Huston le ofrecié su primera
gran oportunidad en La jungla de asfalto (The Asphalt Jungle, 1950). Luego seria la
incompetente secretaria de Cary Grant en Me siento rejuvenecer (Monkey Business, 1952);
la esposa infiel en Nidgara (Niagara, 1953), que impulsé a un critico a escribir: «Las
cataratas y Marilyn Monroe son algo que hay que ver»; la enamorada de las joyas en
Los caballeros las prefieren rubias (Gentlemen Prefer Blondes, 1953), que aport6 pruebas
palpables de su talento; la seductora miope en Cémo casarse con un millonario (How to
Marry a Millionaire, 1953); la mujer desgarrada en Vidas rebeldes (The Misfizs, 1961)...

En general, sus mejores papeles eran ligeras variaciones de la imagen de rubia sensual
y boba con la que debi6 cargar a lo largo de catorce afos y una treintena de pelicu-
las. En La tentacion vive arriba (The Seven Year Itch, 1955) encarné el objeto de las
fantasfas de Tom Ewell. En Bus Stop (1956), su interpretacién de una desgarrada y
frivola cantante de cafetin merecia al menos una nominacién al Oscar, un honor que
nunca se le otorgd. Y en Con faldas y a lo loco (Some Like It Hot, 1959) su personaje
es tan divertido como conmovedor. Nunca brillaron tan alto el candor, la dulzura y
la capacidad de fascinar de Marilyn.

Durante la mayor parte de su carrera, Monroe sali6 muy cara a las companias
cinematogréficas, entre sus malos humores, su dependencia de diversas sustancias y
sus omnipresentes profesoras de interpretacion. Todos sus companeros de rodaje han
hablado de indisciplina, dificultades de memoria, retrasos en el rodaje y demds im-
pertinencias que la hacfan particularmente dificil, cuando no insoportable. Mds de un
gran director de cine que tuvo que sufrirla la calific6 de una egocéntrica, caprichosa
e insoportable estrella que volvia loco a todo el mundo, pero que posefa magia en la
pantalla. De hecho, més alld de todas las anomalias de su cardcter, Marilyn convirti6
en oro todo lo que tocd, pero nadie le presté atencién como persona.

Figura 3.— Marilyn Monroe en el papel de la cantante y bailarina, Lorelei Lee, en «Los »
caballeros las prefieren rubias», dirigida en 1953 por Howard Hawks (cortesia del autor)
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Pocas figuras habran representado con tanto desgarro la soledad sentimental del siglo
xx. «Una carrera es una cosa maravillosa -habia dicho una vez-, pero no sirve para
acurrucarse contra ella en una noche fria». Monroe no encontré nunca la estabilidad
sentimental que tanto ansiaba, y sus cuatro matrimonios terminaron en divorcio. Ni
el sencillo Joe Di Maggio ni el pigmalién Arthur Miller consiguieron que la felicidad
de la actriz durara mds de algunos meses. Pero antes pasaron por su vida fotdgrafos
como André de Dienes, disefiadores como Billy Travilla, productores como Joseph
Schenk y actores como Marlon Brando, Frank Sinatra o Yves Montand. Se calcula que
Marilyn tuvo relaciones intimas con no menos de un centenar de hombres; relaciones
que en unos casos revistieron una cierta importancia y que en otros no fueron sino la
expresién del miedo a la soledad y de la inseguridad que la estrella padecié durante
toda su existencia. Es dificil desligar a Monroe de la Cherie de Bus Stop, que dice:
«Es que tengo que sentir que la persona que se case conmigo se preocupa por mi de
verdad, aparte de todo eso del amor».

Cudnto debié de sufrir aquella diosa rubia y desvalida que conocié el cielo y el
infierno; la superestrella de Hollywood con ansia inagotable de amor; la maravillosa
criatura que derramaba su incomparable sensualidad y su desarmante encanto en una
pantalla, pero que queria ser amada no por su cuerpo, sino por su alma, su sensibilidad
y su inteligencia. Marilyn Monroe, la musa carnal de Hollywood, vivié intentando
conjugar su papel de estrella, rubia y algo tonta, con el de una mujer frigil que querifa
a toda costa ser feliz. Pero el mito devoré a la mujer. O lo que es lo mismo, Norma
Jean sucumbié ante Marilyn Monroe. Como dijo en cierta ocasién, «Hollywood es
un lugar en el que te pagan mil délares por un beso y cincuenta centavos por tu
alma. Lo sé porque rechacé con bastante frecuencia la primera propuesta y acepté
demasiadas veces la segundan.

Marilyn habia alcanzado un punto de no retorno cuando empezé a rodar Vidas rebel-
des en 1960. Completada ya casi del todo su transformacién en juguete roto, aunque
atn en la cumbre de su belleza y su talento, tuvo serias dificultades para sobrellevar
un rodaje dificil que no tardaria en convertirse en pesadilla, y del que jamds se recu-
perd. Fue a esta mujer desgraciada y gravemente enferma a quien los patrones de la
Fox obligaron en 1962, bajo amenaza de acciones judiciales, a cumplir su contrato y
filmar otra pelicula de George Cukor, Somethings Got to Give.

El estudio estaba al borde de la quiebra. Su futuro estaba en manos de dos peliculas
y dos estrellas: Elizabeth Taylor con Cleopatra, de Joseph L. Mankiewicz, y Marilyn
Monroe con Somethings Got to Give. La primera fue un fiasco econémico que influyé
decisivamente sobre el presupuesto de la segunda, un agravio tanto mds humillante
para Monroe dado que la actriz sabia que la faena habia hecho ganar a Taylor dos
millones de délares.

El rodaje de Somethings Gor to Give arrancd bajo los peores auspicios. Enferma,
Marilyn acumulaba retrasos y ausencias, y cada vez le resultaba mds dificil emerger
de sus interminables sesiones de maquillaje y vestuario. George Cukor, que habia
tomado sin ganas las riendas de la pelicula, no se mostré comprensivo. El conflicto

256 Dendra Médica. Revista de Humanidades 2014;13(2).249-257



Juan Tejero

entre actriz y la Fox se agravaba, y el joven productor Henry Weinstein, sobrepasado
por los acontecimientos pese a su bondad y comprension, se vefa incapaz de encarrilar
el proyecto. Las secuencias que Monroe llegé a filmar son magnificas, las més bellas,
quizds, de toda su carrera. Pero ya no habia vuelta atrds: la actriz fue despedida.

A acrecentar la amargura del golpe contribuy6 la circunstancia de que Marilyn vivia
por entonces la pasién mds desatada de su vida: mantenia una relacion con el presidente
de EEUU, John E Kennedy. Ingenuamente, habia empezado a hacerse ilusiones de
convertirse algiin dia en su esposa. El 19 de mayo de 1962, Marilyn acudié al Madi-
son Square Garden para cantar el «Happy Birthday» durante una gala de cumpleanos
organizada por los amigos del Presidente. Demasiado tarde comprendié que no era
mds que una mufeca de lujo en manos de un hombre que no dudé en sacrificarla
cuando el clan Kennedy decidié que la broma ya habia durado bastante. Fue el propio
hermano del presidente, el ministro de Justicia Robert Kennedy, quien se ocupé de la
ruptura. Numerosos testimonios dan a entender que tampoco Robert fue insensible a
los encantos de Monroe. ;Fue Bob Kennedy el dltimo amante de Marilyn? Segin la
mayor parte de sus bidgrafos, si.

Cuando ya habia solucionado sus diferencias con la Fox y se disponia a reanudar el
rodaje de Somethings Got to Give, bajo la direccién esta vez de Jean Negulesco, Marilyn
se encerré un dia en su casa y nadie volvié a verla con vida. El 5 de agosto de 1962
aparecié muerta en su habitacién, victima, segin el (tardio) comunicado oficial emitido
por el médico forense de Los Angeles, de un envenenamiento con barbittricos. La
tesis del suicidio quedaba avalada oficialmente, pero no convencié a todo el mundo.
Numerosos periodistas creyeron reconocer en la muerte de la estrella la mano de la
mafia o de la CIA. ;Suicidio? ;Accidente? ;Complot?...

La rubia insinuante del calendario, la mujer que habia decorado bares, tiendas y
talleres, y cuyo cuerpo habia elevado Hugh Heffer a la categoria de sex symbol nacional
al elegirla como estrella del primer nimero de «Playboy», habia fallecido sola, tras
intentar localizar telefénicamente a Bob Kennedy. Acababa de cumplir treinta y seis
afios y una nube de misterio envuelve su final.

La suya fue una muerte muy sentida. Miles de portadas y una decena de peliculas
permanecen como prueba de este idilio entre una actriz y el cine.

Monroe significé un suefio para varias generaciones de espectadores y uno de los
grandes mitos del siglo pasado; un gran mito edificado, como tantas veces, sobre una
muerte prematura.

Resulta imposible olvidar su risa, sus piernas, su pecho desafiante, su vitalidad. Y
también, su infancia desgraciada, sus amores desafortunados, su inseguridad ante las
cdmaras, el pdnico a envejecer y tantos elementos que configuran el lado oscuro de su
personalidad. Su historia es la del siglo xx. Su imagen, el emblema de una época. Y
es que los caballeros no sélo las prefieren rubias, sino que prefieren a Marilyn.
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