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Beber, sonar... tal vez morir
Vida y obra de Edgar Allan Poe

To drink, to dream... Perhaps to die
The life and work of Edgar Allan Poe

Santiago Prieto*

Resumen

Prototipo de escritor romantico y creador desde un angulo pro-
pio, Edgar Allan Poe (1809-1849) constituye uno de los puntos de referencia de
la literatura moderna. Al cumplirse dos siglos de su nacimiento, se recuerdan
en estas paginas su obra y los hechos mas significativos de su corta y atribu-
lada vida.
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Abstract

Edgar Allan Poe (1809-1849) is an indisputable landmark of the
Modern Literature as prototype of romantic writer and creator of a particular
perspective. On the occasion of the second centenary of his birth, these pages
remind us of his work, and the most striking facts of his short and afflicted life.
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Dotado de la llama del genio; de inmensa cultura al servicio
de una imaginacion prodigiosa; narcisista, inseguro e hipersensible hasta la
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neurosis; gran poeta y, a la vez, padre del cuento tal como hoy lo interpreta-
mos; mil veces sorprendente; individualista y heterodoxo a ultranza; transeun-
te de suenos; atormentado y vulnerable; romantico descarrilado en los prosai-
cos caminos de la vida; escritor por imperativo vital, capaz de apostarlo todo a
su propia y exclusiva vision del arte; autor desde el dolor y ltcido desmenuza-
dor de la creacion literaria, Edgar Allan Poe es un capitulo en la historia de la
Literatura. Salvo un breve periodo infantil en Gran Bretana, su vida empezo,
transcurrio y acabo en el Este de Norteamérica. No asi su obra.

1. Infancia, adolescencia y primera juventud

El abuelo paterno, David Poe (1748-1818), se habia significado en la Guerra
de la Independencia Americana (1776-1783) donando parte de su hacienda al
Ejército y combatiendo en la defensa de Baltimore contra los batallones ingle-
ses. Ello le vali6 el reconocimiento del general La Fayette (1757-1834) y la con-
cesion por el Congreso a su viuda, Elizabeth Cairnes Poe (1756-1835), de una
pension de 250 délares anuales, algo que repercuti6 en la vida del escritor.

Su padre, David (1784-1811), estudio leyes, pero abandoné los libros para
dedicarse al teatro y casarse en marzo de 1806 con Elizabeth Arnold Hopkins
(1787-1811), actriz de una compania itinerante que recorria las salas de la
costa Este de los EEUU. Tuvieron tres hijos: William (nacido en enero de 1807),
Edgar (19 de enero de 1809) y Rosalie (diciembre de 1810), los dos primeros
venidos al mundo en Boston y la ultima en Norfolk (en la surena Virginia). El
matrimonio quebré pronto y se sabe que en 1811, ano en el que murieron
ambos, ya no convivian. David “doblé” en Norfolk y Elizabeth, enferma, con tres
hijos y en la indigencia, cruzé a la otra orilla a los 24 (¢por tuberculosis?) en
Richmond (Virginia).

Los tres hermanos hubieron de ser separados. William Henry fue llevado con
sus abuelos paternos a Baltimore (en la vecina Maryland); Rosalie fue adopta-
da legalmente por el matrimonio McKenzie (en Richmond) y Edgar fue dado en
acogida en diciembre de 1811 al acomodado (y sin hijos) matrimonio Allan,
John y Frances, también en Richmond.

Con tres anos Poe fue bautizado con el nombre que le hizo famoso, pero
nunca fue adoptado legalmente. En 1815 acompané a sus “padres” en el viaje
que hicieron a Escocia, de donde procedia la familia de John Allan, y a Londres.
En la ciudad del Tamesis permanecio internado durante dos anos en un cole-
gio en Chelsea, donde destaco en gramatica, ortografia, geografia y la Biblia; y
tres mas en Stoke Nevington bajo la disciplina del reverendo John Bransby,
erudito cura protestante. Aqui estudi6 en firme griego y latin, profundizé en los
clasicos de la Antigtiedad y aprendi6 oratoria, baile y francés.

Cuando, en julio de 1820, volvia con los Allan a Richmond, el mozo ya pose-
ia una cultura mas que notable, que acrecentaria en colegios de prestigio. A los
15 anos dio algunas pinceladas de como seria su vida adulta. Asi, por un lado,
escribia los primeros versos que de €l se conservan; por otro, nadaba diez kil6-
metros contracorriente en el rio James, sélo porque en el colegio dudaron que
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fuera capaz de hacerlo; y, finalmente, se enamoro6 platonicamente de la madre
de un companero de aula. Jane Craig Stannard, bella dama de 30 anos, mori-
ria poco después, inspirandole el poema A Helena (“Helena, para mi es tu belle-
za/ como aquellos antiguos barcos de Nicea/ que suavemente, sobre el perfu-
mado mar/ se abrian camino cansados, fatigados/ hacia la orilla de su nativa
tierra...”) Y, sin olvidarla, mas tarde escribira: “la muerte de una mujer hermo-
sa es, sin ninguna duda, el tema mas poético del mundo” (La filosofia de la com-
posicién, 1846). Mucho antes de que fuera conocido, uno de sus profesores de
literatura habia escrito en sus notas: “mientras los demas estudiantes no
pasan de hacer versos, este muchacho, Edgar Poe, crea poesia”.

Sin embargo, tan imposible y platénico amor no le impidié entablar relacio-
nes a la vez con la adolescente Sara Elmira Royster. Relaciones correspondidas,
pero no bien vistas por la familia de la jovencita, que ocultaba las cartas que
Poe le enviaba, y facilitaba su matrimonio con un rico hombre de negocios
treinta afios mayor.

En 1825 su padrastro hered¢ la fortuna legada por un tio y adquirié una gran
mansion en Richmond. Parece ser que John Allan tenia algan que otro amor
furtivo y Poe, que sentia devocion por Frances y no entendia la infidelidad, se
lo recrimin6. A un curtido negociante no le pudo hacer gracia que le leyera la
cartilla un muchacho que ni siquiera llevaba su sangre, en cuya educacion no
escatimaba gastos y, por si fuera poco, apuntaba maneras de poeta.

El altivo Poe se desplazo en febrero de 1826 a Charlottesville para ingresar en
la Universidad de Virginia, por entonces cuna si no de ciencia y estudio, si de
bebida, juegos de azar y anarquia. Tuvo alli sus primeros escarceos con el bour-
bon, comprobo los efectos del laudano y cogi6 los naipes hasta ser esquilmado
y contraer una deuda a la que no pudo hacer frente. Sorprende que le diera
tiempo para estudiar historia antigua, astronomia, matematicas, ciencias natu-
rales, filosofia y leer la obra de Shakespeare (1564-1616), Milton (1608-1674),
Whalpole (1719-1797), Schiller (1759-1805), Hoffmann (1776-1822), Byron
(1788-1824) y Keats (1795-1821) que hall6 en la bien dotada biblioteca. Y es
muy probable que su dramatico relato William Wilson (1839) se inspirara a par-
tes iguales en su internado en Londres y en los meses que dur6 su experiencia
universitaria.

Fue invitado a hacer la maleta y, cuando en diciembre de ese mismo ano vol-
vié a Richmond, tuvo el primero de los grandes choques con su padrastro, que
se nego a cubrir su deuda de juego y a aceptar su decision de dedicarse a la
poseia. Aunque Frances tenia un sincero carino por Edgar y reiteradamente
abogo por €l ante su marido, el futuro escritor hubo de marcharse a Boston en
busca de fortuna.

En los seis meses que paso alli vivio a salto de mata e hizo amistad con un
joven impresor (Calvin F. Thomas), pero no encontré oportunidades para asen-
tarse. Asi, y como via de supervivencia, en mayo de 1827 se alistaba en Boston,
con el nombre de Edgar A. Perry, como soldado raso en el Ejército de los EE.UU.

Se adapto bien a la vida castrense. En los ratos libres seguia leyendo “todo”
y a finales de ese afo publicaba su primera obra, apenas 40 paginas, en
Boston: Tamerlan y otros poemas (Calvin F. Thomas Ed). La firmaba By a
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Bostonian y la tirada no llegaba a los cien ejemplares, de los que se vendi6 la
mitad. Como no recordar el brioso arranque de Tamerldn: “jAmable solaz en la
agonizante hora!/ Esto, padre, no es mi tema (ahora)/ No creeré locamente que
un poder de la tierra puede absolverme del pecado/ al que un orgullo no terre-
no se ha entregado...”.

Su segunda madre falleci6 en febrero de 1829 en Richmond y fue enterrada
en una tumba préxima a la de Jane Stannard. Poe veia c6mo dos mujeres,
aparte de su madre biologica, a las que habia amado de tan distinta manera,
reposaban préximas y quiza fue entonces cuando definitivamente se le altero6 la
brujula vital y la idea de la muerte anidé6 en €l. (John Allan matrimoni6 al ano
siguiente con Louisa Patterson, con la que tuvo tres hijos y que no oculté su
precoz animadversion por el poeta.)

Poe se licenciaba como sargento mayor de artilleria en abril de 1829 y tenia
otra agria discusion con su padrastro, que seguia escatimandole recursos y
abominaba de su vocacion literaria. La divergencia era cada vez mayor y volvia
a Baltimore con las mujeres de su familia paterna (su abuela Elizabeth, su
viuda tia -y futura suegra- Maria Clemm y la hija de ésta, Virginia) y su tuber-
culoso hermano William.

Gracias al apoyo del escritor John Neal (*Edgar Poe sera el primero en las filas
de los verdaderos poetas”) publicé a finales de ese ano Al Aaraaf, Tamerlan y
Pequenos Poemas por la editorial Hatch & Dunning de Baltimore, obra que,
como la primera, paso desapercibida.

En un intento desesperado por obtener el favor econémico de John Allan, Poe
ingreso en la Escuela Militar de West Point (Nueva York) en junio de 1830. Alli
tomo6 conciencia de su capacidad de mantener la atencion de un auditorio de
jovenes cadetes relatando historias sélo con el recurso del gesto y la palabra.
Descubrio el “mesmerismo”, idea del aleman Franz Antén Mesmer (1734-1815)
que pretendia tratar las neurosis basandose en un hipotético “fluido universal
de caracter magnético que influye en el estado de animo del individuo”.
Ademas, por entonces leyo los poemas de Samuel Coleridge (1772-1834), exta-
siandose con sus Baladas liricas (1798).

Pero esta segunda experiencia castrense fue un desastre. Con una mala
salud, fruto de los excesos libatorios, el opio y las noches en vela, impropia en
un hombre de 21 anos que solo seis antes habia vencido la corriente del James,
tenia un comportamiento indisciplinado, iconoclasta e insensato que le llevaba
ante un tribunal militar y a la expulsion diez meses después del ingreso. Y
resulta curioso que sus companeros de promocion, quiza esperando leer un
texto satirico, aportaran voluntariamente los casi 200 délares que costo la edi-
cion de sus Poemas (Elam Bliss Eds., Nueva York, 1831).

Incluy6 ahi poemas previos, como A Helena y nuevos, como Israfel (“Vive un
espiritu en el cielo/ las fibras de mi alma son cuerdas de un laud...”), Leonor
(“La dulce Leonor ha ido por delante con la esperanza volando a su lado/... Ella,
la bella y encantadora, que ahora yace tan profundamente/ con la vida en la
dorada cabellera, pero no en los ojos...”), Pais de hadas (“Oscuros valles y pan-
tanos tenebrosos/ umbrios bosques...”) y La ciudad en el mar (“jMira! La muer-
te ha levantado un trono para si/ en una ciudad extrana y solitaria...”).
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Como un ejemplo de desorientacion, tras ser expulsado de West Point, solici-
t6 a su director una carta de recomendacion ante el general La Fayette para
incorporarse al ejército francés que combatia en San Petersburgo. Aunque no
recibi6 contestacion, mas de una vez cont6 que habia estado en aquella guerra,
creandose la leyenda de haber sido herido en combate alli. Algo realmente ima-
ginativo ya que, excepto en su viaje infantil a Gran Bretana, nunca salié de los
EE.UU.

En marzo de 1831 regres6 a Baltimore, donde aun vivia su abuela, que sos-
tenia con su pension de viuda de un héroe de la Guerra de la Independencia a
su tia, su prima y su hermano, alcohdlico y en estadios avanzados de la tisis.
Compartieron buhardilla hasta que William Henry murié en agosto a los 24
anos. Verdaderamente, si Poe no atrapo6 la tuberculosis, y en sus biografias no
hay ningun dato que lo apoye de manera razonable, debi6 ser por uno de esos
milagros que raras veces ocurren.

Conviene recordar que si Laénnec (1781-1826) ya habia creado el método
anatomoclinico (determinacion en el cadaver de las lesiones anatomicas corres-
pondientes a cada sonido auscultatorio) en su fundamental De Uauscultation
médiate (1819), Rokitanski (1804-1878) aun no habia precisado la anatomia
patologica de la tuberculosis, Pasteur (1822-1895) no habia sentado las bases
de la microbiologia, y faltaba mucho para que Koch (1843-1910) identificara el
bacilo especifico en 1882.

2. Madurez, literatura

A sus 22 anos, en Baltimore, el
flaco Poe comprendia por fin que la
poesia le daba mas para morir que
para vivir y, aunque siempre se con-
sider6 un poeta, decidi6 derivar su
rumbo hacia la prosa. Era una época
en la que aun no habian irrumpido la
radio ni el cine y en su ocio la gente
devoraba los cuentos y las novelas
por entregas que incluian los periodi-
cos. Podria pensarse que ello se tra-
ducia en una buena bolsa para los
autores; pero también eran unos
tiempos en los que no existian los
“derechos de copia” y los periédicos
de Norteamérica “fagocitaban” habi-
tualmente textos de escritores brita-
nicos famosos, lo que les permitia
ahorrar en gastos y pagar mal a los

autores autoctonos, mas aun si eran Figura 1. Edgar Allan Poe (1809-1849).
jovenes y desconocidos.
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Poe envi6 sus primeros relatos en prosa a un semanario de eufonica cabece-
ra: The Saturday Curier, de Filadelfia. En sus paginas aparecio, en enero de
1832, su primer cuento, Metzengerstein, que encabezaba con una cita de
Lutero: Pestem eram vivus —moriens tua mors ero (“En vida fui una calamidad;
al morir seré tu muerte”). Ahi ya se hallan algunos de los puntos que reverbe-
raran en su obra: el palacio, la noche tempestuosa, la profecia, la atmésfera
opresora, los sombrios tapices, la melancolia morbosa, la rondadora muerte, el
fuego destructor y purificador... Es decir, aquello que llevé a Goethe (1749-
1832) a considerar el Romanticismo como “algo esencialmente enfermizo”.

En ese mismo hebdomadario publicaria otros cuatro relatos a lo largo de 1832:
El duque De U'Omelette, Un cuento de Jerusalén, El aliento perdido y Bon-Bon.
Este ultimo, una demostraciéon de sus conocimientos sobre vinos franceses y
salpicado de palabras de ese idioma, fue una de sus pocas incursiones en el
campo del humor y, todo hay que decirlo, no le aporté ni un apice de su fama.

De octubre de 1833 data su magistral Manuscrito hallado en una botella, con
el que gano el premio de 50 dolares del concurso literario convocado por The
Baltimore Saturday Visiter. El jurado explicé asi su resolucién: “Hacemos justi-
cia al autor cuando decimos que el cuento que hemos elegido es el mejor de los
seis que remiti6. Estos relatos se distinguen por su energia, su imaginacion
poética y vigorosa, un estilo rico, una fértil invencién y curiosos conocimien-
tos...” (Ademas, su poema El coliseo obtenia el segundo premio en el apartado
de poesia en el mismo concurso).

En el Manuscrito Poe tom6 marginalmente la idea del legendario buque fan-
tasma: “Alzando los ojos, contemplé un espectaculo que me hel6 la sangre. A
una enorme elevacion, inmediatamente por encima de nosotros, y al borde
mismo de aquel liquido precipicio, se mecia un gigantesco navio de quiza cua-
tro mil toneladas... Su enorme casco era de un negro profundo y opaco, y care-
cia de cualquier mascarén o adorno... Pero lo que me llamé mas la atencion fue
que tenia todas las velas desplegadas en medio de aquel huracan ingobernable
y aquel mar sobrenatural... Hace ya mucho que subi por vez primera al puen-
te de ese terrible navio... jHombres incomprensibles! Inmersos en meditaciones
cuya especie no llego a adivinar, pasan a mi lado sin reparar en mi...”.

Vivia en Baltimore, publicaba algunos articulos y parecia salir del anonima-
to, pero su economia era escualida. En un intento desesperado de mejorarla,
en 1833 escribi6 a su padrastro en términos angustiosos solicitando su ayuda
monetaria. No recibi6 contestacion. Y cuando, al ano siguiente, sabiéndole
enfermo de gravedad, le visité en Richmond, tuvieron una escena apocaliptica,
faltando poco para llegar a las manos con €l y su nueva esposa. No sorprende
que al morir John Allan, el poeta no figurara en su testamento. Acababa asi su
ultima esperanza de heredar unos medios suficientes para poder escribir sin el
agobio de la despensa vacia.

Sin embargo, John P. Kennedy, presidente del jurado que habia premiado su
Manuscrito, hacia algo mas. Le presentaba a Thomas Willis White, dueio y
director del Southern Literary Messenger de Richmond, publicacion mensual
que hacia honor al lema de su subtitulo: Devoted to Every Department of
Literature and the Fine Arts.
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En aquellas venerables paginas a dos columnas, Poe publicé Berenice (relato
con notas autobiograficas que comenzaba con dos frases lapidarias: “Diversa es
la desdicha; la desgracia cunde multiforme sobre la tierra...”; marzo, 1835);
Morella (en el que daba una pista sobre su peculiar relacién con las mujeres:
“desde nuestro primer encuentro mi alma ardi6 con fuego hasta entonces des-
conocido; pero el fuego no era de Eros...”; abril, 1835) y La incomparable aven-
tura de un tal Hans Pfaall (junio, 1835), en el que describia un disparatado viaje
en globo a la Luna, pero en el que demostraba estar al tanto de los ultimos
conocimientos de la época en fisica y astronomia.

Todo antes de incorporarse en agosto de ese ano a la plantilla del Southern
como redactor, escritor y critico literario. (Por cierto, alli escribi6 la resena de Los
documentos péstumos del club Pickwick, de Dickens). Y ya como redactor: Sombra
(agosto, 183b), El Rey Peste (septiembre, 1835) y Cuatro bestias en una (marzo,
1836). Junto a ellos, en enero y febrero de 1837 publicé alli los dos primeros capi-
tulos de su unica novela, Narracién de Arthur Gordon Pym, y aun en 1844 en el
Southern saldria su satirica Autobiografia literaria de Thingum Bob, Esq.

Debe destacarse la frecuencia de citas bien traidas de autores latinos y tex-
tos en francés y latin presentes en sus relatos, fruto de un auténtico conoci-
miento de ambas lenguas y no de una falsa o forzada erudicion.

Y si White le contrataba en agosto de 1835, le despedia en septiembre por sus
frecuentes excesos libatorios... para volver a contratarlo en octubre, cuando
comprendia que incluso ebrio tenia mas talento (y tirén) que el resto de la
Redaccion junta y sobria. No en vano, cuando el poeta inici6é su colaboracion,
el Southern tenia 800 suscriptores y cuando rescindié su contrato, en enero de
1837, superaba los 4.000... para caer en picado después.

Junto a sus relatos en prosa y poemas como A Elizabeth y Para un difunto,
en esa publicacién cimenté su prestigio como creador e inclemente critico lite-
rario.

2.1. Virginia Eliza Clemm

En julio de 1835 moria en Baltimore Elizabeth Cairnes Poe, su abuela pater-
na, con lo que desaparecia el sostén econémico de su tia Maria Poe Clemm
(1790-1871), viuda y sin fortuna, y su hija (y por lo tanto prima de Poe),
Virginia Eliza Clemm (1822-1847), mujeres que resultaron cruciales en la vida
del poeta.

Maria Clemm se porté como una auténtica madre. Tomoé las riendas de la
casa, trabajo con denuedo para redondear su magro peculio y siempre le apoy6
en los momentos de miseria y anarquia hasta su muerte.

A su vez, Virginia era poco mas que una nina de trece anos enamorada de su
primo, y éste, con 27, en una de esas decisiones que hoy parecerian impropias
pero frecuentes en el siglo XIX, la pedia en matrimonio. Maria dio su autoriza-
cion y la ceremonia se celebr6 en Richmond en mayo de 1836.

Se han escrito infinidad de paginas sobre la relaciéon de Edgar y Virginia. Asi,
se ha apuntado que no paso6 del terreno de lo lirico y que el matrimonio no llego
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a consumarse, en gran medida porque Virginia siempre habria sido “infantil e
inmadura”, llegando a sugerirse su minoria intelectual. Sin embargo, y asu-
miendo lo peculiar que pudo haber en aquella unién, ambos reiteraron siem-
pre su mutuo amor y resulta dificil de creer que una mujer “infantil” fuera
capaz de escribir un bello poema acrostico dedicado a su marido fechado el dia
de San Valentin de 1846: “Ever with thee I wish to roam/ Dearest my life is
thine/ Give me a cottage for my home/ And a rich old cypress vine/ Removed
from the world with its sin and care/ And the tattling of many tongues/ Love
alone shall guide us when we are there-/ Love shall heal my weakened lungs;/
And Oh, the tranquil hours we’ll spend/ Never wishing that others may see!/
Perfect ease we’ll enjoy, without thinking to lend/ Ourselves to the world and
its glee- Ever peaceful and blissful we’ll be”t.

Tras rescindir su contrato con el Southern Literary Messenger, Edgar, Virginia
y Maria Clemm viajaron a Nueva York. A pesar de que ya tenia un nombre, el
intento de mejora economica publicando en periddicos de esa ciudad se saldo
con fracasos. En junio de 1838 se trasladaban a Filadelfia (Pensilvania), centro
entonces de la literatura norteamericana y, como en Nueva York, hubieron de
vivir en pensiones de infimo nivel.

Pero, como buen literato, Poe vivia para escribir y al mes siguiente la edito-
rial Harper & Brothers de Nueva York public6 completa su Narracién de Arthur
Gordon Pym de Nantuckett, que la critica poco menos que ignoro.

Esta novela, planteada como cronica, sorprende desde el prologo, en el que el
narrador (Pym) hace referencia al autor: “Entre los senores de Virginia que mas
interés demostraban por mi relato, sobre todo en la parte referente al Océano
Antartico, figuraba un tal mister Poe, redactor del Southern Literary
Messenger... En esta forma aparecieron dos capitulos de la pretendida obra
fantastica... y con el fin de que tuviera mas caracter de obra fantastica, figuro
como autor de ellos mister Poe...”. La obra es magistral y demuestra, junto a
sus conocimientos nauticos y zoologicos (evidentes, por ejemplo, en la descrip-
cion de la estiba del Grampus, o en las costumbres de albatros y pingtiinos), el
dominio de los tiempos, la incertidumbre, la naturaleza del hombre, con el
canibalismo presentado casi como l6gico, y el viaje obsesivo hacia el Polo Sur...
con un final abrupto e igual de sorprendente. Y si su lectura recuerda en mas
de una ocasion a Melville y Verne, no sorprende que éste ultimo escribiera otra
novela, La esfinge de los hielos (1897), concebida como homenaje a Poe y con
un final mas elaborado para el relato de Pym.

Y si su unica novela vio la luz en Nueva York, el American Museum of Science,
Literature and the Arts (Baltimore) public6 en septiembre de 1838, tres nuevos
relatos: Ligeia, Una malaventura 'y Como escribir un articulo para Blackwood

T Deseo vagar siempre contigo/ queridisimo, tuya es mi vida/ Dame una casita por hogar cubierta de espesa enre-
dadera/ lejos del mundo con sus pecados y cuidados/ y del cotilleo de muchas lenguas/ Sélo el amor nos guiara
cuando alli estemos/ El amor curara mis débiles pulmones/ Y qué tranquilas horas pasaremos/ sin desear nunca
lo que los demas pueden ver!/ Gozaremos en perfecta calma, apartados del mundo y de sus ruidos / Viviremos siem-
pre felices y tranquilos.
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(satira de esa revista britanica a la que definia como Philadelphia, Regular,
Exchange, Tea, Total, Young, Belles, Lettres, Universal, Experimental,
Bibliographical, Association, To, Civilize, Humanity, P.R.E.T.T.Y.B.L.U.E.-
B.A.T.C.H. —bonita hornada de pedantes—. Por cierto, ahi incluyé unos versos
que Cervantes ponia en labios de un personaje secundario: “Ven, muerte, tan
querida/ Que no te sienta venir/ Porque el placer de morir/ No me torne a dar
la vida. Quijote”, II; XXXVIII).

Ligeia fue su cuento predilecto. Encabezado por una cita del filésofo escépti-
co inglés del siglo XVII Joseph Glanvill (*Y alli dentro esta la voluntad que no
muere. /Quién conoce los misterios y la fuerza de la voluntad?... E1 hombre no
se doblega a los angeles, ni cede por completo a la muerte si no es por la fla-
queza de su débil voluntad”); prototipo de lo que Lovecraft denominé narracion
“preternatural”, con un titulo tomado del griego (Alyelx: clara, armoniosa),
apropiado para la mujer concebida como ideal de belleza y perfeccion intelec-
tual, Ligeia fue la culminacion de Morella y una de las composiciones literarias
mas bellas construidas desde la insania.

2.2. Periédicos de Filadelfia

Poe se incorporo en junio de 1839 como redactor al Burton's Gentelman’s
Magazine de Filadelfia, donde, entre otros, dejé escritos tres relatos inmortales:
William Wilson (con notas autobiograficas, referencias al alcohol, el juego y el
opio, y el dramatico final con la redundante idea que ya apunté en
Metzengerstein: “jEn mi existias... y al matarme, mira en esta imagen, que es
la tuya, como te has asesinado a ti mismo”), El hombre de la multitud y La caida
de la casa Usher. Este ultimo, que Cortazar calific6 como obra maestra, con-
densa el espiritu del autor. Si Poe podia crear con sé6lo dos parrafos un entor-
no opresor y pleno de melancolia, la “atmoésfera maléfica”, aqui la elevo a las
mas altas esferas de la poesia.

En 1840 parecia convencido de poder sacar adelante su idea de crear una
publicacion mensual dedicada s6lo a la literatura. Aunque nunca tuvo los
recursos necesarios, llegé a anunciarla en el Saturday Evening Post a mediados
de ese ano: Prospectus of the Penn Magazine, a Monthly Literary Journal, to be
Edited and Publised in the city of Philadelphia, by Edgar Allan Poe... Ese pro-
yecto no se concreto, pero si vieron la luz sus Cuentos de lo grotesco y arabes-
co (Lea & Blanchard; Filadelfia, 1840), recopilacion de 25 relatos.

A finales de 1840, George R. Graham adquiri6 el Burton’s y le contraté6 como
redactor jefe y critico literario en la nueva cabecera (Graham’s Lady’s and
Gentelman’s Magazine), por 800 dolares al afio y cuatro por cada pagina escri-
ta. Una suma razonable si se considera la labor de autodemolicion en la que se
aplicaba el poeta.

En Graham’s, publico regularmente articulos de critica y relatos durante dos
anos; textos en los que reiteré su concepto de la imaginacion y la originalidad
como esenciales para el escritor. En 1841 salieron alli El coloquio de Monos y
Una, La isla del hada, Nunca apuestes tu cabeza con el diablo, Un descenso al
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maelstrom y Los crimenes de la calle Morgue, uno de los cuentos mas “redon-
dos” de todos los tiempos. Original desde la raiz (Dupin, el protagonista, detec-
tive casi a su pesar; el ayudante, testigo comparsa; el hecho inexplicable; la cri-
tica a la simplicidad de los profesionales, y el analisis preciso, deductivo e inte-
grador de hechos en apariencia inconexos) hasta el desenlace, 16gico y casi ele-
mental, fundo las bases del género detectivesco. Por ejemplo, como no recordar
a Dupin cuando leamos las aventuras de Sherlock Holmes, o las de tantos otros
detectives famosos.

En el mismo 1841 avent6 dos nuevos relatos: Tres domingos a la semana (un
adelanto de la “ganancia de tiempo” cuando se marcha hacia el Este, que Verne
perfeccion6 en La vuelta al mundo en ochenta dias) y Eleonora, un espejo de su
relacion con Virginia y Maria Clemm.

En enero de 1842, Virginia, que se encontraba mal desde meses antes, tuvo
una hemoptisis. La tuberculosis se quitaba la mascara y se aduenaba del
soporte afectivo de Poe, derrumbando su fragil equilibrio emocional. Una vez
mas sintié aproximarse la idea de “la muerte de una joven y bella mujer”. El
dolor y la incertidumbre le hicieron recurrir con mas frecuencia a los paraisos
artificiales: “A cada instante yo sentia la agonia de su enfermedad y su muer-
te, y en cada progreso yo la amaba con mas intensidad y me aferraba a su vida
con una pertinacia cada vez mas desesperada. Pero soy sensible por naturale-
za, nervioso en un grado poco frecuente. Me volvi loco, con largos periodos de
terrible cordura... Podia soportar la idea de su muerte. Era la horrible e inter-
minable oscilacién entre esperanza y desesperanza lo que no hubiera podido
soportar mas tiempo sin una total pérdida de la razon...”.

Pero, a la vez, en 1842 era capaz de sacar a la luz cuatro espléndidos relatos:
El retrato oval, La mdscara de la muerte roja, El pozo y el péndulo, y El misterio
de Marie Réguet. Los tres primeros, diferentes formas de pesadilla concebidas
bajo los efectos del laudano, crean lectores. En el cuarto, un prodigio de anali-
sis deductivo, desmenuzaba el asesinato no resuelto de una joven en Nueva
York. Lejos del lugar y el momento y con la licencia de trasladarlo a Paris, ence-
rraba una critica feroz a los malos periodistas, a los tribunales de justicia y una
cita del escritor inglés Walter Landor (1775-1864) que invita a la reflexion: “Asi,
la jurisprudencia de todas las naciones muestra que cuando la ley se convier-
te en una ciencia y un sistema, deja de ser justicia. Los errores en los que cae
el derecho por su devocion absoluta a los “principios” de clasificacion, son evi-
dentes si se observa con cuanta frecuencia la legislatura se ve obligada a inter-
venir para restablecer la equidad que sus formas habian perdido”.
(Curiosamente, los errores en la investigacion policial senalados por Poe y su
apunte de la linea correcta se confirmaron anos después de publicado el rela-
to por la confesion de algunos implicados en el asesinato).

Dickens (1812-1870) viajé a Norteamérica en 1842 y el poeta le visitoé en su
hotel en Filadelfia. El inglés, ya famoso por sus Documentos péstumos del Club
Pickwick (1837) y Oliver Twist (1839), quiso conocer al americano que en el
Saturday Evening Post habia adelantado el final de su novela Barnaby Rudge,
que se publicaba por entregas en el semanario. (No hubo armonia en aquella
entrevista, pero anos después y ya muerto el poeta, Dickens, conociendo la pre-
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caria situacion econémica de Maria Clemm, tuvo el gesto de socorrerla econoé-
micamente).

Poe dejo su puesto en Graham’s en mayo de 1842 y fue sustituido por quien
siete anos después se autoproclamaria su albacea literario: Rufus W. Griswold.

En 1843 publicé otros cuatro relatos inolvidables: El gato negro, en el que ver-
tia una idea propia de un misantropo (“En el amor abnegado y generoso de un
animal hay algo que llega directamente al corazon de aquel que con frecuencia
ha probado la falsa amistad y la fragil fidelidad del hombre”), y un dramatico
punto autobiografico (“Sin embargo, mi enfermedad empeoraba —pues, ¢qué
enfermedad puede compararse con el alcohol?’-); El corazén delator (otro oni-
rico texto escrito desde el delirio); El timo como una de las ciencias exactas
(caustico analisis sobre las esencias del timo y las “virtudes” del timador: “El
timo es una combinacién cuyos ingredientes son la pequeinez, el interés, la per-
severancia, el ingenio, la audacia, la calma, la originalidad, la impertinencia y
la sonrisa socarrona... Nuestro timador actua a pequena escala... Si alguna vez
se deja tentar por especulaciones de altura, inmediatamente pierde los rasgos
que lo definen y se convierte en lo que denominamos financiero”) y El escara-
bajo de oro, el cuento que siempre figurara en las antologias del relato breve.

Publicado en Dollar Newspaper (Filadelfia), ambientado en tierras que reco-
rri6 mientras servia en el Ejército en la isla de Sullivan, Carolina del Sur; com-
pendio de excelente literatura, intriga, imaginacion, pulso narrativo y un
espléndido criptograma, junto con el mito del tesoro pirata y el analisis bri-
llante, El escarabajo de oro es el relato que cualquiera hubiera anhelado escri-
bir.

Y, una vez mas, cabe preguntarse como un hombre torturado por el insupe-
rable punto débil de la amada esposa enferma, con el espiritu taladrado por el
dolor, el insomnio, los téxicos y la penuria, podia ir desgranando cuento a
cuento, articulo a articulo, pagina a pagina, su espléndida obra.

Pero, Poe ya era alguien en Filadelfia y a finales de 1843 dio alli una confe-
rencia sobre “Poesia americana”. El gran salon se llené de notables y el éxito
fue memorable. Parece ser que entre los damnificados de su discurso figuraron
algunas vacas sagradas de la poesia americana y, en especial, Poetas y poesia
de América, la obra cumbre de Griswold, su sucesor en Graham’s.

2.3. Nueva York

En la primavera siguiente se traslad6 con Virginia y Maria Clemm a Nueva
York. Le habian ofrecido la subdireccion del Sunday Times y nada mas llegar
malvendio el relato “La burla del globo” al New York Sun, que lo rentabiliz6 con
creces.

De 1844 datan dos relatos ya clasicos con la muerte como protagonista: El
entierro prematuroy La caja oblonga; ademas, una broma sobre los riesgos del
amor sin reconocer el terreno (Los anteojos); un divertimento sobre el mesme-
rismo y la hipnosis (Una revelacién mesmérica), y otro excelente cuento con un
asesinato como eje: Tu eres el hombre.
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En el otono se incorpor6é como redactor al
Evening Mirror, diario en el que salia en enero
de 1845 uno de los poemas en lengua inglesa
mas reproducidos: El cuervo. Un poema de
poco mas de cien versos que comenzaba con el
célebre Once upon a midnight dreary, while I
pondered, weak and weary... (“Cierta noche
aciaga, en que débil y triste meditaba...”) y en
el que la salmodia never more actuaba como
un repetitivo y contumaz cerrojo a la esperan-
za. Un texto que habia pulido a lo largo de
cuatro anos y recitado en varias ocasiones
ante pequenos circulos, observando el efecto
que las distintas versiones producian en el
auditorio. Se ha escrito que por aquella publi-
cacion percibio 15 doélares. Pero acerté. El
éxito fue inmediato.

Asimismo, a finales de ese ano publico la

Figura 2. Ilustracién de Gustave recopilaciéon EIl cuervo y otros poemas (Wiley &
Doré para el poema El cuervo Putnam, Nueva York), donde incluia el célebre
(1884). Ulalume, ejemplo de poesia romantica.

Igualmente, de 1845 datan varios de sus

relatos, entre los que cabe destacar El poder

de las palabras (un dialogo filoséfico sobre el movimiento), Conversacién con

una momia (satira contra la tecnologia y el cientifismo) y La carta robada

(magistrales paginas sobre la observacion y el analisis protagonizadas por

Dupin, que no pueden faltar en todas las antologias del género).

Del Evening Mirror pas6 enseguida como redactor al Broadway Journal, diario

en el que fustigo al ya consagrado Longfellow y a los literati (escritores “de salon”)
y que lleg6 a dirigir hasta su fin, quebrado por las deudas, en enero de 1846.

2.4. 1846: Tres cuentos, articulos y un ensayo

En la primavera de ese ano alquil6 una casita con jardin en Fordham, a las
afueras de Nueva York, para que su esposa siguiera el régimen de reposo y aire
libre aconsejado por los médicos. En una peana, sobre el marco de la puerta de
la casa, puso un busto en marmol de Palas Atenea, diosa griega de la inteli-
gencia en la guerra, el arte y la sabiduria. Su economia, sin embargo, seguia
siendo una ruina.

Por entonces dio a la luz varios articulos sobre Los literati de Nueva York, en
Godey’s Lady’s Book, y tres nuevos cuentos: La verdad del caso del serior
Valdemar (retorno al mesmerismo, la hipnosis y la necrofilia); La esfinge (un
delirio optico bajo los efectos del laudano), y El barril de amontillado, inolvida-
ble relato sobre la venganza, la crueldad y el afan de dominio, que impresion6
a Stevenson.
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Y junto a ellos, en abril de 1846 public6 en Graham’s Magazine uno de los
ensayos mas brillantes sobre analisis y critica literaria que puedan escribirse:
La filosofia de la composicion.

Un ensayo en el que diseccionaba la concepcion y desarrollo de El cuervo:
“...Teniendo en cuenta siempre la originalidad (puesto que a si mismo se enga-
na quien se aventura a prescindir de una fuente de interés tan evidente y facil
de lograr)... He elegido EIl cuervo por ser el mas conocido de mis poemas... nin-
gun detalle de su composicion puede asignarse al azar o la intuicion,... la obra
avanza paso a paso hasta su fin con la precision y el rigor deductivo de un pro-
blema matematico... La primera consideracion fue el de la extensién... toda
gran emocion es, por pura necesidad fisica, breve... El segundo punto... fue la
eleccion de aquel efecto o impresion que el poema debia transmitir... la Belleza
es el unico campo del poema... la siguiente cuestion tenia que ver con el tono
en su manifestacion mas elevada; y la experiencia me ha demostrado que tal
tono es el de la tristeza... La melancolia se erige en el mas legitimo de los tonos
poéticos... Repasando los efectos artisticos habituales, observé que ninguno
habia sido tan universalmente utilizado como el estribillo... la clave de su efec-
to esta en la monotonia, tanto de sonido como de pensamiento... De todos los
temas melancolicos, ¢cual lo es en mayor grado... la muerte de una mujer her-
mosa es, sin duda, el tema mas poético del mundo... Hice que la noche fuera
tempestuosa, para justificar que el cuervo pidiera entrar y por el efecto del con-
traste con la serenidad (fisica) del interior de la sala. Hice que el pajaro se posa-
ra sobre el busto de Palas...”. Un ensayo escrito probablemente a la inversa de
lo que el autor pretende hacernos creer; o, dicho de otra manera, una mixtifi-
cacion escrita “a toro pasado”, conociendo el conjunto del poema y su efecto.
Pero, en cualquier caso, espléndido e inolvidable.

3. Muerte de Virginia, dos ensayos, nuevos relatos...

El primero de febrero de 1847, el Daily Tribune publicaba el obituario: “El
sabado 30 del mes pasado, de consuncién pulmonar, en el 25° ano de su vida,
Virginia Eliza, esposa de Edgar A. Poe”. Este se nego a ver su cadaver (“siem-
pre la recordareé viva”).

Después, mas alcohol, tumbos y busqueda de cobijo en corazones femeni-
nos. Debe destacarse que antes de morir, Virginia, conociendo la peculiar rela-
ciéon de Poe con las mujeres, habia favorecido las visitas de Frances Osgood,
poetisa de 30 anos, casada, “porque Edgar nunca estaba ebrio en su presen-
cia”; asi como la de Mary Starr, una amiga de la infancia, a la que rogé que “no
abandonara nunca al pobre Edgar”.

Tras la muerte de su esposa, Poe cortejo y llegé a pedir matrimonio a Sara
Helen Whitman (viuda y culta poetisa que mas de una vez le consold) y Sara
Elmira Roister (su amor de adolescencia y entonces ya viuda). Esta acepto6 rea-
nudar la relacion y lleg6 a fijar la fecha de boda, pero se eché atras cuando
comprobé que Poe seguia bebiendo. A ella se debe una precisa semblanza del
poeta: Edgar era alto, palido, elegante, de voz profunda y no muy hablador. De
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agradable conversacién, pero de comportamiento triste. Era altivo, entusiasta,
impulsivo y no soportaba la menor groseria verbal...

Y es que, quiza, en las mujeres Poe so6lo buscara oidos para sus relatos y poe-
mas. Un auditorio amable, atento, sensible y afectuoso en el que gozar del efec-
to que producia al recitar, con cuidada entonacién de las palabras, sus escri-
tos.

Pero aun quedaba tinta en su tintero y en 1848 publicé Eureka: un ensayo
sobre el Universo material y espiritual, (G. P. Putnam, NY), que dedico a
Alexander von Humboldt. Un ensayo cosmolégico-filosofico con el desmedido
objetivo de “hablar del Universo fisico, metafisico, matematico, material y espi-
ritual; de su esencia, origen, creaciéon, su estado presente y su destino”. Un
texto en el que, nada mas y nada menos, buscaba hallar la verdad tltima y en
el que demostraba conocer bien la obra de Ptolomeo y la geometria de Euclides,
la filosofia de Aristételes, Platon, Kant, Bacon y Hume, asi como las teorias de
Newton, Laplace y Kepler. Una ingente tarea que demostraba el afan de un espi-
ritu herido que, aunque incurria en errores cientificos, alcanzaba una inmen-
sa altura poética. Una altura que ensalzaron Baudelaire y Valéry.

Ya en 1849 dio al papel nuevos relatos: Von Kempelen y su descubrimiento,
Mellonta Tauta, La casa de campo de Landor, X en un suelto y Rana Saltarina,
en periddicos de Boston, Filadelfia y Nueva York. Asimismo, pronuncié varias
conferencias sobre El principio poético, un excelente ensayo que vio la luz pés-
tumamente en el New York Home Journal en agosto de 1850.

4.Y final

El 25 de septiembre de 1849, Poe tuvo fiebre y visit6 a un meédico en
Richmond. Pensaba tomar al dia siguiente un barco que le llevara a Baltimore,
primera etapa de su destino en Nueva York, donde vivia con Maria Clemm.
Llegé a Baltimore el 28, donde le vieron beber en exceso. El 29 cogio el tren a
Filadelfia y parece ser que fue encontrado inconsciente en su departamento,
por lo que el revisor le devolvio a Baltimore. Era época de elecciones al
Congreso y no se sabe qué hizo en esa ciudad, pero es probable que sirviera de
ebrio monigote para votar en varias ocasiones a un mismo candidato disfraza-
do con diferentes ropajes.

El tres de octubre un tipégrafo le reconocié en un tugurio que actuaba de
sede electoral, y mando6 recado al doctor Joseph Snodgrass, director del
Saturday Visiter y amigo del poeta. Acudi6 a verle y le llamé6 la atenciéon tanto
su aspecto desaseado como su vestimenta, vieja y sucia, sin chaleco ni corba-
ta, algo impropio de él. Alli coincidié con unos familiares del poeta relaciona-
dos con la politica. Afirmaron que “ya le habian visto asi mas de una vez” y se
desentendieron. Snodgrass contraté un coche de caballos y le envi6 al
Washington College Hospital (hoy Church Hospital), donde ingres6 ese mismo
dia y fue atendido por el médico residente John T. Moran.

Alterné momentos de delirio y agitaciéon con otros de estupor. El dia cinco sélo
dijo algunas incoherencias y el seis parecié mejorar, para fallecer en la madru-
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gada del siete al ocho de octubre. La naturaleza del proceso final no pasa de la
categoria de bruma y conjetura y comprende una letania de hipoétesis mas o
menos razonables. (Cierto es que Moran tampoco ayudé a aclararlo, ya que, en
las muchas conferencias que dio después con tal motivo, modificé varias veces
la descripcion de lo que vio; y es probable que se deba a él la presunta frase
final del poeta: “Que el Senor se apiade de mi pobre alma”, tan repetida y bien
intencionada como dudosa).

Los restos de Edgar Allan Poe recibieron sepultura en el Westminster Burying
Ground de Baltimore a las 4 de la tarde del frio y lluvioso domingo 8 de octu-
bre de 1849. El minimo cortejo lo componian sus primos Henry Herring y
Neilson Poe, Collins Lee (su amigo desde la Universidad de Virginia) y el doctor
Joseph Snodgrass.

5. Epilogo

Al dia siguiente del sepelio, Griswold (su sucesor en Graham’s) publicé bajo
pseudonimo, en The Tribune (NY), un obituario calumnioso que fue reproduci-
do a lo largo y ancho de los EE.UU. Rematé la faena con tres volumenes titu-
lados Works of the Late Edgar Allan Poe en 1850 y un cuarto en 1856. En un
infame proélogo pleno de falsedades, afirmaba que el poeta le habia nombrado
su albacea literario, algo de lo que nunca hubo constancia. Hasta llegé a falsi-
ficar cartas en las que aquél se reconocia como drogadicto. Bien puede decirse
que si Don Quijote tuvo su Avellaneda y Mozart su Salieri, Poe tuvo su
Griswold, confirmando el principio de que la envidia, como las bacterias, crece
en todas las latitudes.

Baudelaire (1821-1867) le definié como “planeta desorbitado”, y tal es la
impresion que se saca cuando se leen sus paginas. Unas paginas que influye-
ron en la obra de Valéry, Mallarmé, el propio Baudelaire, Dostoievski, Pedro
Antonio de Alarcon, Borges, Cortazar y tantos otros.

Edgar Poe abri6 caminos en la poesia, la critica, el ensayo y el relato. Para ello
estudi6 a los clasicos, a los grandes filosofos y la ciencia de la época. Sé6lo una
mente prodigiosa como la suya pudo asimilar tanto conocimiento. Tuvo que
vivir deprisa.

Su biografia, marcada desde la cuna, defini6 su temperamento, que le llevo a
lo extrano y lo melancoélico. Para €1, la imaginacion y la intuicion eran tan vali-
das como la razén para interpretar la realidad. Soné y deambul6 con audacia
por vericuetos irracionales de la mente hasta entonces no transitados, y fue fiel
a un autoimpuesto ideal estético que impregné una obra original. Como llegé a
confesar a su amigo John Neal: “Desde mi infancia sé6lo he sido, y no he deja-
do de ser, un sonador”.

Escribio por necesidad vital y desde el dolor. Como critico literario nunca cri-
tic6 argumentos, tan sélo estilos, exigiendo imaginacion y, en consecuencia,
originalidad. Como poeta huyo6 de lo convencional y sirvié a su ideal de belleza,
aunque ello le llevara a la soledad y al mas absoluto de los desconsuelos. Como
escritor de relatos, sus llamados “cuentos de terror” hoy estan holgadamente
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superados, pero en su época fueron sorprendentes y han vencido al tiempo. En
sus relatos “detectivescos” creé el analisis, la logica y la deduccion aplicados a
la narracion, y forman parte de la memoria y el subconsciente de generaciones.
Y esa misma capacidad de analisis le llevoé a desgranar la creacion literaria
como nadie habia hecho.

Si Cervantes nos dejo escrito que “mas dulce es el camino que la posada” y
Shakespeare que “son dulces los empleos de la adversidad”, Poe remaché a
contracorriente: “mas dulce es el sueno de la muerte que la desventura de la
vida”. Como otros grandes, lo aposto todo, incluida su biografia, en la casilla de
la Literatura. Perdi6 pronto la vida, pero la Literatura gané un capitulo, y €l, la
inmortalidad.
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