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'Pégina literaria

Parker Adderson,
filosofo y hombre ingenioso

Parker Adderson, Philosopher and Wit
Ambrose Bierce* (1)

—Prisionero, scomo se llama usted?

—Ya que voy a perderlo manana al amanecer, no creo que valga la pena ocul-
tar mi nombre: Parker Adderson.

—¢Graduacion?

—Mas bien humilde. La existencia de los oficiales de carrera es demasiado
valiosa como para ser expuesta al peligroso asunto del espionaje. Soy sargento.

—cDe qué regimiento?

—Le ruego me disculpe, pero supongo que si le contestara podria darle infor-
macion sobre las fuerzas que tiene enfrente. Me he introducido en sus lineas
para obtener informacion, no para facilitarsela a ustedes.

—No le falta chispa.

—Si tiene usted la paciencia de esperar, manana me vera bastante apagado.

—¢Como sabe que usted va a morir manana por la manana?

—Eso es lo que se acostumbra a hacer con los espias capturados durante la
noche. Es una de las amables reglas de la profesion.

El general, dejando a un lado la dignidad propia de un oficial confederado de
alta graduacion y renombre, sonrioé. Pero, nadie que hubiera caido bajo su
poder o disfavor podria deducir de su gesto ningun feliz augurio ni signo exter-
no de aprobacion. Tal expresion no era benévola ni contagiosa y no se dirigia a
ninguno de los que tenia delante: el espia capturado que lo habia provocado y
el centinela armado que lo habia llevado a la tienda y que ahora se mantenia a
cierta distancia vigilando a su prisionero bajo la luz amarilla de una vela. Entre
los deberes de aquel guerrero no figuraba el sonreir y tenia presentes otros
objetivos. Se reanudo6 la conversacion. En esencia se trataba de un juicio por
un delito capital.

* Relato publicado por primera vez en el San Francisco Examiner el 22 de febrero de 1891 con
el titulo de Parlker Adderson, Philosopher and Wit, e incluido en “Cuentos de soldados y civi-
les” (Tales of soldiers and civilians), aparecio en 1892. Traduccion de Amparo Pérez-Gutiérrez.
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—Por lo tanto, admite que es un espia que ha penetrado en mi campamento
disfrazado con el uniforme de un soldado confederado con el objeto de obtener
informacién secreta sobre el niimero y disposicion de mis tropas.

—Especialmente sobre su numero. Su disposiciéon ya la conocia. Es mas bien
perversa.

El general volvié a sonreir. El centinela, con un sentido mas riguroso de su
responsabilidad, acentu6 su adusta expresion y permanecio aun mas erguido
que antes. El espia, haciendo girar su sombrero gris sobre el dedo indice, mira-
ba con calma a su alrededor. Era un lugar bastante sencillo. La tienda era la
tipica “tienda de campana” de aproximadamente ocho por diez pies iluminada
por una humilde vela de sebo enclavada en el mango de una bayoneta, a su vez
encajada en una mesa de pino a la que se sentaba el general, quien ahora escri-
bia afanosamente y parecia no prestar atencion a su involuntario huésped. Una
vieja alfombra cubria el suelo de tierra; un baul de cuero aiin mas viejo, una
segunda silla y un rollo de mantas era todo lo que contenia la tienda. Bajo el
mando del general Clavering la sencillez y la carencia de toda “pompa y cir-
cunstancia” habian alcanzado su maximo desarrollo. De un gran clavo hundi-
do en el mastil a la entrada de la tienda, colgaba un cinturén con un sable, una
pistola en su cartuchera y, algo bastante absurdo, un cuchillo de monte.
Cuando se referia a ese arma nada militar, el general solia explicar que se tra-
taba de un recuerdo de los pacificos dias en que era un civil.

Era una noche tormentosa. La lluvia caia a chorros sobre la lona con ese
ruido monétono y parecido al redoble de tambor tan familiar a los que viven en
tiendas. Bajo las rafagas atronadoras la fragil estructura temblaba, se mecia y
tensaba las cuerdas y estacas que la fijaban.

Una vez hubo terminado de escribir, el general dobl6 la hoja de papel y se diri-
gio al soldado que vigilaba a Adderson:

—Acérquese, Tassman. Tome esto, llévelo al ayudante mayor y vuelva después.

—¢Y el prisionero, mi general? —dijo el soldado con una mirada de interro-
gacion dirigida a aquel desgraciado.

—Haga lo que le digo, —replico el general con brusquedad.

El soldado cogié la nota, bajé la cabeza y sali6 de la tienda. El general
Clavering volvié su noble rostro hacia el espia federal, le mir6 a los ojos no sin
amabilidad y dijo:

—Es una mala noche, muchacho.

—Para mi si lo es —contesto el espia.

—/Adivina lo que acabo de escribir?

—Espero que sea algo digno de leerse. Y, quiza sea presuntuoso por mi parte,
pero me arriesgaria a suponer que soy mencionado en ese papel.

—Si; es el memorando de una orden para ser leida a las tropas tras el toque
de diana sobre su ejecucion. También incluye unas notas dirigidas al jefe de la
policia militar para que disponga los detalles del acto.

—Espero, general, que el espectaculo sera preparado adecuadamente, porque
yo asistiré en persona.

—¢Quiere usted hacer alguna disposicion especial? Por ejemplo, ¢desea ver a
un capellan?
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—No quisiera concederme un descanso tan largo privandole a €l de una
pequena parte del suyo.

—iPero, por Dios, muchacho! ¢Piensa usted ir a su muerte sin otra cosa que
bromas en los labios? ¢No se da cuenta de que se trata de algo muy serio?

—¢Como puedo saberlo? En toda mi vida nunca he estado muerto. He oido
que la muerte es un asunto serio, pero no por parte de nadie que haya pasado
por la experiencia.

Por un momento el general guardo silencio. El muchacho le interesaba; quiza,
incluso, le divertia. Era un tipo de hombre con el que nunca se habia encon-
trado antes.

—La muerte, dijo, como minimo es una pérdida. Una pérdida de esa felicidad
que poseemos y de mas oportunidades de ser feliz.

—Una pérdida de la que nunca seremos conscientes se puede soportar con
serenidad y por lo tanto puede ser aguardada sin temor. General, usted habra
observado que de todos los hombres muertos que ha tenido el placer marcial
de ir sembrando en su camino, ninguno ha dado senales de pesar.

—Si estar muerto no es un estado lamentable, al menos el paso de la vida
hacia la muerte —el acto de morir, en suma— si parece que debe ser muy ingra-
to para aquél que no ha perdido la capacidad de sentir.

—EIl dolor es desagradable, sin duda. Nunca lo he sufrido sin un malestar
mas o menos grande. Pero el que mas vive esta mas expuesto a €l. Lo que usted
llama morir no es sino el ultimo sufrimiento. En realidad, morir es algo que no
existe. Por ejemplo, suponga que intento escapar. Usted levanta el revolver que
con tanta delicadeza disimula sobre su regazo y...

El general se ruboriz6 como una muchacha, después ri6 quedamente dejan-
do ver su brillante dentadura, hizo una leve inclinacion de su hermosa cabeza
y no dijo nada. El espia prosiguio:

—Usted dispara y yo paso a tener en mi estémago algo que no he deglutido
previamente. Caigo, pero no estoy muerto. Lo estoy tras media hora de agonia.
Pero en cada uno de los momentos que componen esa media hora yo habré
estado o vivo o muerto. No hay un periodo de transicion... Cuando me ahor-
quen manana por la manana sucedera exactamente lo mismo: mientras esté
consciente, estaré vivo; cuando muera, inconsciente. Parece que la Naturaleza
hubiera dispuesto las cosas en funciéon de mis intereses... Tal como yo mismo
las hubiera ordenado. Es asi de sencillo, anadioé con una sonrisa, que podria
decirse que apenas importa que le cuelguen a uno.

Después de estas palabras se produjo un largo silencio. El general permane-
cia sentado imperturbable, escrutando el rostro del hombre, aparentemente sin
haber oido lo que habia dicho. Era como si sus ojos vigilaran al prisionero
mientras su mente se hallara concentrada en otros asuntos. Al momento res-
piré larga y profundamente, se estremeci6é como si se acabara de despertar de
una terrible pesadilla y exclamo con voz apenas audible: —jLa muerte es horri-
ble! Este hombre es carne de canon.

—Era horrible para nuestros salvajes antepasados —djijo el espia con grave-
dad— porque no tenian la suficiente inteligencia como para separar la idea de
conciencia de la idea de las formas fisicas en que la muerte se manifiesta. E,
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incluso, con un nivel inferior de inteligencia como, por ejemplo, el del mono, se
podria ser incapaz de imaginar una casa sin moradores, o ante una cabana en
ruinas cabria figurarse un ocupante herido. Para nosotros es horrible porque
hemos heredado la predisposicion a considerarla asi y nos explicamos esa ten-
dencia por quiméricas teorias sobre otro mundo; al igual que los nombres de
los lugares dan lugar a leyendas que los explican y una conducta irracional
lleva a filosofias que la justifican. General, usted me puede ahorcar, pero ahi
acaba su nocivo poder; usted no me puede condenar al cielo.

El general parecia no haber oido; las palabras del espia habian llevado sus
pensamientos por un camino no habitual, pero una vez en €l continuaron inde-
pendientes hasta llegar a sus propias conclusiones. La tormenta habia acaba-
do y algo del solemne espiritu de la noche se habia incorporado a sus reflexio-
nes, dandoles el sombrio matiz de un pavor sobrenatural en el que, tal vez,
habia un elemento de presciencia.

—No me gustaria morir, dijo. —Esta noche no.

Fue interrumpido, en el supuesto de que quisiera seguir hablando, por la
entrada de un oficial de su plana mayor, el capitan Hasterlick, jefe de la policia
militar. Ello hizo que su aire ausente desapareciera del rostro del general y vol-
viera en sl.

—Capitan —dijo devolviendo el saludo al oficial—, este hombre es un espia
yanqui que ha sido capturado dentro de nuestras lineas con papeles que le
incriminan. Ha confesado. ¢Qué tiempo hace?

—La tormenta ha pasado, senor, y la luna brilla.

—Bien; tome un peloton de hombres, llévelo ahora mismo al campo de manio-
bras y fusilelo.

Un grito agudo salié de los labios del espia, que propulsé su cuerpo hacia
delante con el cuello tenso, los ojos fuera de las orbitas y los punos cerrados.

—iDios mio!, clamo6 con voz ronca, casi sin articular las palabras. —jUsted no
ha querido decir eso! jOlvida que no debo morir hasta mananal!

—No he dicho nada de manana, replicé el general friamente. Eso ha sido cosa
suya. Usted morira ahora.

—Pero, general, le pido... le suplico que recuerde. jDebo ser ahorcado! Llevara
algun tiempo levantar el patibulo... dos horas... una hora. Los espias son col-
gados; la ley militar me da ciertos derechos. jPor Dios!, general; considere lo
poco que...

—Capitan, cumpla mis 6rdenes.

El capitan desenvainé su espada y dirigiendo su mirada al prisionero le indi-
c6 la salida de la tienda. El espia vacild; el capitan le tomo del cuello y con cui-
dado le empujo hacia delante. Cuando se hallo cerca del mastil de la tienda, el
desesperado salt6 hacia alli y, con la agilidad de un gato, agarr6 el mango del
cuchillo de monte, lo arranco del cinturéon, dio un empellon al capitan y se
lanz6 sobre el general con la furia de un loco, tirandole al suelo y cayendo de
cabeza sobre €l. La mesa se volco, la vela se apago y los dos hombres lucharon
a ciegas en la oscuridad. El capitan salté como un resorte en ayuda de su supe-
rior y cayo entre las formas que combatian. Del batiburrillo de cuerpos y extre-
midades partian maldiciones y gritos inarticulados de dolor y rabia. La tienda
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se desplomo sobre ellos y, bajo el impedimento de sus pliegues, la lucha conti-
nuo. El soldado Tassman, al volver de hacer su recado e imaginando vagamente
la situacion, tir6 su fusil y, agarrando al azar la ondulante lona, trato inutil-
mente de separarla de los hombres que se hallaban debajo; y el centinela que
iba y venia delante de la tienda, no atreviéndose a abandonar su puesto aun-
que los cielos se desplomaran, opté por disparar su fusil. El estampido puso en
alerta al campamento; los tambores redoblaron y las cornetas llamaron a reu-
nion, provocando que un enjambre de hombres a medio vestir bajo la luz de la
luna, corrieran a las concisas 6rdenes de los oficiales a ponerse en filas mien-
tras terminaban de vestirse. Se hizo como era debido y los hombres alineados
quedaron dispuestos. Estaban armados, mientras la plana mayor del general y
los hombres de su escolta ponian orden en la confusién, levantaban la tienda
caida y separaban a los actores, ensangrentados y sin aliento, de aquella extra-
na pelea.

Sin embargo, lo que se dice sin aliento s6lo habia uno. El capitan estaba
muerto. El mango del cuchillo asomaba en su garganta, hundido tan honda-
mente bajo su menton que su punta llegaba hasta el angulo de la mandibula
y la mano que habia asestado la cuchillada no habia podido retirar el arma.
En la mano del capitan estaba su espada, aferrada con una energia que desa-
fiaba la fuerza de los vivos. Su hoja estaba manchada de rojo hasta la empu-
nadura.

El general se puso de pie, pero volvié a caer con un quejido y se desmayo.
Ademas de contusiones tenia dos profundas heridas de espada: una le habia
atravesado el muslo y la otra el hombro.

El que habia salido mejor parado era el espia. Salvo el brazo derecho roto, sus
heridas sélo eran las que hubiera podido sufrir en un combate corriente con
armas corrientes. Pero estaba muy aturdido y apenas parecia darse cuenta de
lo que acababa de pasar. Se separé de los que le atendian, se acurrucé en el
suelo y murmuro quejas ininteligibles. Su rostro, hinchado por los golpes y
manchado de gotas de sangre, sin embargo estaba blanco bajo su desordena-
do pelo, tan palido como el de un cadaver.

—Este hombre no esta loco —dijo el cirujano, mientras preparaba vendas y
contestaba a una pregunta. —Esta enfermo de miedo. /Quién es y qué hace
aqui?

El soldado Tassman empezo su explicacion. Era la ocasion de su vida. No
omitié6 nada que de una u otra forma pudiera acentuar la importancia de su
relacion con los acontecimientos de la noche. Cuando terminé su relato y esta-
ba dispuesto a repetirlo de nuevo, nadie le presté ninguna atencion.

El general acababa de recuperar el conocimiento. Se apoy6 sobre un codo,
miré a su alrededor y, viendo al espia vigilado y acuclillado junto a una fogata,
simplemente dijo:

—Lleven ese hombre al campo de maniobras y fusilenlo.

—La mente del general esta trastornada —dijo un oficial que se hallaba pro-
ximo.

—Su mente no esta trastornada, —afirmé el ayudante mayor. —Yo tengo su
memorando respecto a este asunto. El general habia dado la misma orden a
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Hasterlick, dijo con un movimiento de la mano dirigido hacia el cadaver del jefe
de la policia militar. —Y, jpor Dios!, sera cumplida.

Diez minutos después, el sargento Parker Adderson, del ejército federal, filo-
sofo y hombre con ingenio, arrodillado bajo la luz de la luna y suplicando inco-
herentemente por su vida, era fusilado por veinte hombres. En el momento en
que sono la descarga en el cortante aire de la medianoche, el general Clavering,
que yacia palido y tranquilo a la luz roja de la hoguera, abrié sus grandes ojos
azules, miré con amabilidad a los que se hallaban a su alrededor y exclamé:

—ijCuanto silencio!

El cirujano miré al ayudante mayor con un gesto grave y significativo. Los
ojos del paciente se cerraron despacio y asi permanecio unos momentos; des-
pués, con el rostro iluminado con una sonrisa de inefable dulzura, dijo con voz
débil:

—Supongo que esto debe ser la muerte.

Y asi se marcho.
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