
Cuatro poemas

Four poems

■ Luis Alberto de Cuenca

LEER EN VOZ ALTA

Siempre ando con un libro en las manos. Ya sea
uno viejo y gastado del siglo XIX

con láminas y pauta final para ubicarlas 
en el texto, ya sea otro nuevo e intrépido 
que recibí ayer mismo y huele todavía
a tinta fresca y joven, ya sea un libro antiguo
que viajó por el tiempo hasta esa estantería
de mi cada vez más poblada biblioteca...
El vicio de leer suele ser solitario, 
pero puede, también, compartirse. Los griegos 
de la época de Sócrates leían en voz alta.
Lo mismo hacía Nietzsche. A mí me gusta mucho
leer en compañía y en voz alta los grandes
libros de nuestra tribu, esa tribu perversa,
racista y miserable que disfruta creyéndose
superior (y lo es). De ese modo, recuerdo 
haber leído Drácula, Melmoth y Frankenstein,
el Poema del Cid, Beowulf, los Nibelungos,
la Divina Comedia, los Psalmos, la Canción
de Rolando, La isla del tesoro y la Ilíada, 
tal y como los griegos leían hace siglos,
alto y claro, lanzando las palabras al aire,
porque la voz añade temblor de biografía
personal y caduca a tanta eternidad, 
al vértigo solemne de tanta permanencia.
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CÍRCULO

Ojalá fuese un círculo vicioso,
pero dejó de serlo hace ya tiempo.
Es un círculo a secas. No permite
que le pongamos adjetivos. Tiene
muy mal carácter, el humor muy agrio.
Si en nuestro deambular por su interior
quisiéramos un día liberarnos
de sus paredes inmisericordes
y huir al otro lado, no podríamos
hacerlo. En ese círculo vivimos,
por mucho que tratemos de olvidarlo,
y en él acabaremos nuestros días,
sin saber cuándo, ni por qué, ni cómo.

Luis Alberto de Cuenca
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EL AIRE DE TUS VERSOS

A la memoria de Blas de Otero

El aire era la vida en tu soneto
de Leganés, y ahora ya no hay aire 
donde vives, maestro. No hay manera
de respirar allí donde tú mueres. 
El aire se ha largado con su soplo 
a otra parte. Y no sirve para nada
alzar las manos contra el firmamento,
ni formular preguntas al vacío.
Pero los ruiseñores de tu canto,
ellos sí, vivirán eternamente.
Se lo dijo Calímaco a un poeta
que murió antes de tiempo, y eso vale
para ti, Blas de Otero. La poesía
que araña sombras para ver a Dios
termina viendo a Dios y respirando
el aire inmarchitable de tus versos.
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BÚSCALA

Busca a la Diosa Blanca, ve a buscarla
por occidente y por oriente, por
el sur y por el norte, no la dejes
de buscar en las sombras de la noche
y en las luces del justo mediodía,
sin desmayar jamás, sin acordarte
de otro nombre que el suyo, sin reposo,
por el cielo, debajo de la tierra
y en las profundidades del océano. 
No habrá huellas que valgan en tu búsqueda,
pues la Diosa no deja huellas nunca.
Quién sabe dónde está, nadie la ha visto
jamás en este mundo. Pero tú
búscala sin desmayo en esos bosques,
mil veces densos, donde el sol no halla 
paso a la hierba. Búscala en las ninfas
que descansan al lado de la fuente
y, sobre todo, búscala en el agua
de esa fuente, en el agua en que los ciervos
sacian su sed cuando declina el día,
en el agua que canta y que libera
de cuanto estorba. 

Y luego, cuando nada
te retenga en la selva, continúa
buscándola, aunque duela, por el aire
emponzoñado, por el fuego insomne,
por el camino hacia ninguna parte,
por el desierto helado del silencio,
por las calles vacías del olvido.

Luis Alberto de Cuenca

3/2006.qxd  15/6/07  10:40  Página 123


