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Cualquiera que haya visto alguna pelicula de John Ford —sea en color o
en blanco y negro, muy antigua vya o, dentro de lo que cabe, "reciente”, es decir, como cerca-
na, de 1965— se habra dado cuenta, por muy distraido que sea, de la importancia que tienen
las sombras en su cine, en una medida que esta, sin duda, por encima de lo que se puede con-
siderar "normal” en un arte que esta hecho, primariamente, de luces y sombras, y desde fina-
les de los afios 20 o comienzos de los 30 —segun los paises— también de sonidos, que en las
peliculas de Ford son a menudo capaces de dejar marcas igualmente indelebles (las musicas,
las canciones, las voces, algunos ruidos).

Pero el hecho de que nuestra memoria —incluso distante— del cine de Ford esté constitui-
da, fundamentalmente, por sombras, no es algo anecddtico, pues nos recuerda un dato esen-
cial, aunque no exclusivo de este director: su formacion durante el periodo mudo v la prima-
cia expresiva que ha conservado siembre en sus obras la imagen; pese a que podria decirse
que Ford necesitaba el sonido para llegar a ser verdaderamente él mismo, sus mayores logros
se reparten casi equitativamente entre los cuatro decenios finales de su dilatada carrera: de
mediados los afios 30 a la primera mitad de los 60. De las pocas que se conservan de las déca-
das de los 10y los 20 hay varias excelentes, y cabe que aparezca todavia alguna aun mejor y
que, por cualquier razon, en su época no llamara la atencion, pero ninguna de las conocidas
alcanza la altura de las mejores sonoras, y la verdad es que parece improbable que un tardio
hallazgo hipotético pueda superarlas, porque Ford, aunque pudiera arreglarse muy bien sin
didlogos, necesitaba del sonido para alcanzar una plenitud en la que musica y voces habian
de desempenar una funcion fundamental, como vehiculos de evocacion y conductores de la
emocion.

Ford aprendio a bastarse de la imagen silenciosa, y pensaba automaticamente con image-
nes. No se limitd nunca a ilustrar textos ni convertia en estampas piezas dramaticas, relatos
breves o capitulos de novela, por mucha que fuera su capacidad para traducir ideas en ima-
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genes en movimiento, o al menos palpitantes, aunque la cdmara permaneciese casi siempre
quieta, ligeramente apartada, sin llamar la atencion, y los actores no se agitaran ni cayeran en
el histrionismo ni siquiera en los momentos de mayor tension dramatica o en las breves explo-
siones de violencia que salpican algunas de sus obras mas conocidas.

Aunque tuvo muy mala vista desde joven —el fotografo de jQué verde era mi valle! (1941)
declaro que ya entonces apenas veia jcon el ojo sano!— y es uno de los varios tuertos ilustres
que, curiosamente, pueden contarse entre los mas grandes cineastas de la Historia, tenia un
"0j0" inigualable para la composicion y el encuadre, para evocar la luz y los colores que ape-
nas vislumbraba, y parece que casi a tientas colocaba a los actores donde su imaginacion le
dictaba, visualizando mentalmente sus ademanes. Como ir perdiendo la vision parece reforzar
la memoria, y hacer que lo entrevisto cobre mayor valor y se grabe con mayor profundidad en
ella, no es raro que su cine esté hecho, muy primordialmente, de recuerdos, y que la accion de
la mayor parte de sus peliculas se situé, consecuentemente, en el pasado (de hecho, son con-
tadas las peliculas que rozan la actualidad, incluso que abordan temas o sucesos contempo-
raneos al rodaje).

Pero el pasado, en cuanto nos descuidamos, es historia y conflictos, a menudo convertidos,
para poder soportarlos y asimilarlos, en mitos mas o menos embellecidos o suavizados, idea-
lizados o sublimados. No debe extrafiar, pues, que en multiples ocasiones Ford se viera aboca-
do a confrontar y analizar ambas visiones o "versiones" del pasado, la "verdadera” y la "ficti-
cia", y que al menos en tres peliculas importantes mostrase cierto empefio en explicar como
y por qué nacen los mitos (Fort Apache, 1948), por qué tienden a persistir (E/ hombre que
mato a Liberty Valance, 1962) y lo que encubren, minimizan o edulcoran (Cheyenne Autumn,
aqui indignamente motejada £/ gran combate, 1964).

Como le gustaba rodearse de amigos y conocidos, en cada etapa de su carrera, en el seno
de cada productora en la que estuvo un cierto tiempo contratado, lo mismo que cuando pudo
disfrutar de una cierta independencia, Ford tendio a emplear con asiduidad y constancia a un
grupo de técnicos y actores fijos, que se alternaban en los diferentes papeles y que contribu-
yeron a dar sus peliculas una profunda sensacion de uniformidad. Si cambiaba el director de
fotografia, el decorador, el musico o el montador, si los intérpretes principales se suceden
segun las obras y los periodos, el estilo plastico tiende a permanecer y los actores de reparto
son casi los mismos, 0 miembros de una misma "familia”, a veces en sentido no figurado. De
ahi, para el espectador asiduo, como para el que paulatinamente va trabando relacion con su
copiosa filmografia, una sensacion de familiaridad, de moverse en terreno conocido, de reen-
contrarse de nuevo con viejos amigos, que da calor a sus peliculas y resulta, por lo general,
muy grata, ademds de favorecer su difusa pero inmediata incorporacion a nuestra propia
memoria de espectadores. Asi, las imagenes contribuyen a crear la dimension afectiva, la emo-
cion que, sobre cualquier otro rasgo, caracteriza las peliculas de John Ford, y que no me cabe
duda era el objetivo principal al que aspiraba como creador, mas alla del placer de contar his-
torias, recrear ambientes y épocas pretéritas.
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Se le ha reprochado a menudo a John Ford —fue célebre y famoso, pero siempre tuvo mul-
titud de detractores— su "sentimentalismo” irlandés, quiza para tratar de defenderse de la
emocion que, sin que uno quiera, tiende a contagiar al espectador no maliciado de sus peli-
culas. No sé exactamente como lo conseguia, pero su sentido dramatico le permitia hacer-
nos sentir, sin necesidad de subrayados ni planos subjetivos, sin insistir con la musica, ape-
nas con palabras, sin olvidar nunca el humor, las emociones mas hondas e intimas, de sus
personajes, silenciando o disimulando las suyas, que, sin embargo, es posible detectar bajo la
mascara del laconismo vy la socarroneria, de la aparente distancia, a veces de la ironia o del
deje afectuosamente burlon con que trata a los personajes por los que siente mas carifio, a
veces una complicidad fraternal. Se diria, al analizar una secuencia representativa de Ford,
que el cineasta se avergonzaba de sus sentimientos y queria trasmitirlos como si no los hicie-
se suyos, con fingida impavidez, brevemente y sin énfasis, lo que le conducia a representar-
los con una sobriedad admirable y un ritmo ejemplarmente expeditivo en el tratamiento de
lo mas dramatico y de la misma violencia, relativamente frecuente en su obra, por razones
de fidelidad a la historia, pero en la que nunca se complace. Hay conmovedoras historias de
amor, secretos y sentimientos que jamas se mencionan, de los que nadie dice una palabra,
que en los dialogos no existen, que no describe ni analiza el guion, pero con cuya seca evi-
dencia nos topamos en una esquina del encuadre, en un plano fugaz, en una mirada silen-
ciosa y de inmediato disimulada, en un elocuente gesto mudo que el director no aisla ni des-
taca, dejando la cdmara inmovil, sin aproximarse siquiera al ademan revelador. Asi sucede,
por ejemplo, en las hoy reconocidas obras maestras Centauros del desierto (1956) o £/ hom-
bre que mato a Liberty Valance —que en su momento fueron ignoradas, tratadas como dos
westerns cualesquiera, del montdn, y el sequndo incluso como una muestra de declive senil
y pérdida de energia—, pero también, y no menos, en obras todavia hoy menos conocidas e
incluso insistentemente menospreciadas, como El juez Priest (1934), Steamboat Round the
Bend (1935), They Were Expendable (1945), Los tres padrinos (1948), Cuna de héroes
(1954), Escrito bajo el sol (1956), El dltimo hurra (1958), El sargento negro (1960) o Dos
cabalgan juntos (1961), o injustificadamente consideradas como "menores", cuando no "de
decadencia”, como Rio Grandey Caravana al Oeste (1950), El sol brilla en Kentucky (1953),
La taberna del irlandés (1963) o 7 mujeres (1965).

Es esto precisamente, sin embargo, lo que hace de una riqueza Unica e inagotable sus
peliculas mas logradas y personales, que no son siempre las mds famosas, premiadas o
taquilleras, casi todas repletas de secretos palpables o sensibles pero que es dificil sefalar,
que pueden pasar desapercibidos si no se mantiene una constante actitud vigilante, porque
es facil que escapen a quien no sostenga la mirada fija en la pantalla, sin prestar la aten-
cion que merece un trabajo minucioso aunque, presumiblemente, mas instintivo o intuiti-
vo que deliberado.

Pero claro, los prejuicios son tan fuertes y estan tan extendidos y arraigados que no se pide
ni se espera sutileza ni discrecion de géneros como los que con mayor frecuencia relativa
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abordo Ford, y a los que se le tiende a atribuir una dedicacion casi exclusiva, o al menos prio-
ritaria, como el western, pero que en modo alguno agotan —ni siquiera dominan— su vasta
y muy variada filmografia. Es cierto que un buen numero de sus peliculas mas populares —
incluso alguna de las mds apreciadas criticamente— son "de vaqueros', "de indios" o "del
Oeste", y es curioso, en cambio, que pese a su reconocida obsesion por la Guerra de Secesion,
la guerra civil americana -de la que Ford era, seguin todos los testimonios, un verdadero exper-
to-, hiciera muy pocas incursiones cinematograficas en ella —basicamente Mision de audaces
(1959) y el episodio La guerra civil de la superproduccion en Cinerama La conquista del Oeste
(1962), de cuyos restantes capitulos se encargaron otros directores—, pero conviene no olvi-
dar tampoco que durante doce afos sequidos (1927-1938), y luego durante seis mas (1940-
1945), a pesar del éxito singular respectivo de E/ caballo de hierro (1924) y Tres hombres malos
(1926) y de La diligencia (1939), no rodd ningtin western, que no desdefd la comedia ni las
diversas variantes (aérea, naval y terrestre) del género bélico y cultivo multiples facetas del
cine de aventuras —desde Huracdn (1937) en los Mares del Sur hasta Mogambo (1953) en
Africa—, que filmo algunas biografias —en general, de personajes a los que habia conocido o
a los que, en todo caso, como en el de £/ joven Lincoln (1939), admiraba con devocion—y que
—a pesar de su patente amor a la musica y a las canciones— nunca hizo un musical en sen-
tido estricto, ni un film "negro”, aunque si filmase una crdnica "policiaca” cotidiana suma-
mente britanica —Un crimen por hora (1958)—, y tenga en su haber varias adaptaciones de
obras literarias de prestigio —John Steinbeck en Las uvas de la ira (1940), Eugene O'Neill en
Hombres intrépidos (1940), Graham Greene en E/ fugitivo (1947), Sean O'Casey ya en los afios
30, Liam O'Flaherty en £l delator (1935)—, aunque habitualmente prefiriese tomar como
punto de partida relatos breves desconocidos, publicados en revistas, o inspirarse subrepticia-
mente, para algunos detalles, en los magnificos cuentos de Guy de Maupassant.

Dedico una parcela de su obra —desde los afos 20 a los 60— a la Irlanda de sus padres y
antepasados, tierra “perdida” por la que sentia una intensa y apasionada afioranza, en parte
legendaria e idealizada —véase, sobre todo, £/ hombre tranquilo (1952)—, sin olvidar su omni-
presencia indirecta —a través de personajes, canciones y melodias, costumbres y tradiciones—
en las peliculas estrictamente americanas, pero también consagro una de sus obras mas sen-
tidas y cargadas de nostalgia al proximo pero ajeno pais de Gales, la ya mencionada jQué
verde era mi valle!, que sigue siendo una de sus peliculas mas representativas y reveladoras
de su caracter y su concepcion tanto del cine como de la vida.

Mas alla de los géneros, las épocas y los escenarios en que se situa la accion de sus aproxi-
madamente 160 peliculas, el cine de John Ford se revela, pese a su variedad y al ingente tama-
fio de su obra, que nadie puede abarcar porque esta en buena parte perdida, de una profun-
da unidad tematica, estilistica y ética, que resulta asombrosa, y de un nivel de calidad y exi-
gencia que parece incompatible con hacer tres o cuatro peliculas al afo durante largos perio-
dos de su carrera: a veces son las tres tan maravillosas que es dificil escoger una como la
mejor que rodo ese afo, por ejemplo 1939.
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Con todas las convenciones narrativas, representativas y plasticas solia tomarse notables
libertades, y no tanto por un prurito de originalidad o rebeldia, sino mas bien porque ese era
su estilo de contar historias y su manera de ser, y procuraba, siempre que podia, salirse con la
suya y hacer lo que le apetecia y tal como le gustaba hacerlo, esperando que el publico lo
comprenderia y lo disfrutaria igual que él mismo, y que eso le permitiria sequir actuando con
un cierto margen de libertad —el suficiente, aunque casi nunca el ideal— dentro de la maqui-
naria industrial de Hollywood en la que logrd introducirse muy joven y de la que nunca con-
siguio apartarse lo bastante, ya que todas sus tentativas por conquistar la plena independen-
cia acabaron, antes o después, en la bancarrota. No deja de ser curioso que, las pocas veces
que se dejo entrevistar, tendiese a tomar el pelo a los interrogadores y a no revelar practica-
mente nada; era reacio a hablar de su trabajo, del cine en general y del propio en particular,
pero las dos o tres veces que en su vida condescendid a enumerar sus peliculas favoritas, de
entre las que ¢l mismo habia dirigido, tendio casi siempre a destacar, sin mencionar exacta-
mente las mismas, varias de las que menos éxito comercial y critico habian tenido, justifican-
do su predileccion con un argumento muy extrafio en boca de un cineasta clasico americano:
"las hice para mi mismo".

Nunca oculto la deuda de gratitud que sentia para con la figura —que se agiganta con el
paso del tiempo, pese al ocaso de su reputacion y al creciente olvido de su obra, que las nue-
vas generaciones ignoran— de D. W. Griffith, en cuyo discutido y monumental Nacimiento de
una Nacion (1914) habia intervenido, seqtin la leyenda, cubierto con una capucha del Ku Klux
Klan y montado a caballo, como simple extra, y del que afirmaba haber aprendido buena parte
de lo que sabia; la otra parte la acreditod siempre a su hermano mayor, el actor y director antes
que €l Francis Ford, que le dio sus primeras oportunidades en el cine y al que él mantuvo como
actor secundario de sus peliculas hasta la hora de su muerte.

El cine de Ford puede parecer hoy antiguo o, como se dice de este arte con una crueldad
desdefosa que, curiosamente, no se aplica para la pintura ni la literatura o la musica, "viejo"
Su obra permanece viva, sin embargo, y se programa con bastante frecuencia —al menos una
porcion de ella— en las televisiones de todo el mundo; en parte, esta disponible en video o en
DVD, y por tanto cabe consultarla, revisitarla o conocerla en cualquier momento. Si, a pesar
de su aparente sencillez, se mantiene vigente es precisamente porque permanece intacta su
capacidad para conmover y emocionar hasta cuando nos pinta y describe, a través de sus
actos y sus modales, a personajes con los que nada tenemos que ver, que nada deberian
importarnos, que quiza en la vida real ni nos interesarian ni nos resultarian simpaticos o atrac-
tivos, y a los que su camara, sin acercarse excesivamente a ellos, sin aislarlos de su contexto
historico o geografico o social, sin disimular u ocultar sus defectos o sus posiciones discuti-
bles o erradas, nos aproxima lo bastante como para que lleguemos, siquiera durante hora y
media, a conocerlos y, mediante el conocimiento, a valorarlos y apreciarlos en lo que puedan
tener de bueno, que de algun modo les redime de sus fallos o equivocaciones, de su empeci-
namiento o su fanatismo irracional. Esa generosidad y amplitud de vision, hoy infrecuentes en
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el arte, explican la perdurable grandeza de algunos creadores del pasado, que sequiran igual-
mente vivos, cabe apostar por ello aunque no lo veamos, asi que pasen dos siglos e incluso si
el cine, tal como ha sido durante cien afios y todavia es hoy, dejara de existir y cediera el paso
a otra forma de contar historias con imagenes y sonidos.
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