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“1Oh muerte! ;Donde esta tu victoria?”
La muerte en el cine

“Oh Death! Where is Your Victory?”
Death in the Cinema

ifigo Marzabal y Mabel Marijuan

*Narrar es querrilla contra el olvido y connivencia con €l; si la muerte
no existiera, tal vez nadie relataria nada’
Claudio Magris

Pocos discursos tan dificiles de articular como los que tienen a la muerte como objeto.
¢Coémo dar razon de aquello que no atiende a razones, que a menudo es fruto de un aciago
golpe de azar? ;Como hacer algo significativo de esa experiencia radical que nos recuerda
nuestra insignificancia, que el mundo seguira impasible su curso sin apenas reparar en nues-
tra ausencia? /Como hablar en primera persona de esa cita a ciegas con lo ineludible si, cuan-
do advenga, la palabra nos habra sido retirada, pues hasta entonces la muerte siempre ha sido
la muerte de un otro? De ahi que cuando la muerte hace real acto de presencia el lenguaje
mismo se repliega, el silencio sobreviene. De ahi, también, que, ademas de en la cronica de
sucesos en la que hoy el cadaver se muestra obscenamente, dos ambitos de sentido le son
concedidos: el del relato y sus metaforas y el de la medicina y sus "batallas" Asi es como en
las dos narraciones cinematograficas que son convocadas a continuacion, narracion y enfer-
medad se presentan entreveradas. Aunque lo sean de distinto modo y en diferente grado.

Las peliculas son Vivir (“Ikiru", Akira Kurosawa, 1952) y Amar la vida ("Wit", Mike Nichols,
2001). Ambas parten de una misma premisa dramatica: el anuncio inesperado de la proxima
muerte de sus respectivos protagonistas, aquejados de un cancer en fase terminal; en ambas,
ante lo irremediable, Kenji Watanabe, en la primera, y Vivian Bearing, en la sequnda, segun
su especifica circunstancia y los recursos de su biografia, tratan de negociar de la mejor
manera posible su retirada, su tltima representacion en el escenario de la vida; ambas, en fin,
culminan con una muerte que se pretende ejemplar y ejemplarizante. Ejemplar porque, en
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ella, los dos protagonistas recuperan una dignidad que habia sido hecha jirones; ejemplari-
zante porque sirve de espejo para los que les sobreviven en la narracion y para nosotros,
espectadores, que les acompafamos en el ultimo tramo de su decurso vital. En ambas, a la
postre, la enfermedad se presenta como revelacion. Pues del fatal desequilibrio organico
surge la necesidad de la introspeccion. La hora del definitivo naufragio fisico es también la
del balance final.

Pero tras esta similar urdimbre narrativa, lo que las diferencia resulta ya evidente a simple
vista. Probablemente porque ambas responden a épocas historicas y, en consecuencia, a hori-
zontes de expectativas diferentes; a momentos en los que la relacion del paciente con la
enfermedad y la muerte se inscriben en marcos de referencia distintos. Philippe Ariés, en su
obra ya de obligada consulta sobre la muerte en occidente!, establece una serie de cambian-
tes actitudes ante la muerte, que van desde lo que él denomina la "muerte amaestrada”, a su
completa inversion en la mas moderna “muerte prohibida” La primera, que dura hasta el siglo
Xil, resulta de una especie de familiaridad con la muerte, de la intima conviccion del destino
colectivo al que todo ser humano debe rendirse; de ahi que sin miedo ni desconsuelo, entre
resignado y confiado, se apreste a esperar sin patetismo ni aspavientos, rodeado de familiares
y amigos, vecinos y curiosos, la llegada de lo inevitable. En la ultima, la "muerte prohibida”,
que Ariés la situa a partir de la Sequnda Guerra Mundial, se produce una radical inversion de
este proceso. En primer lugar, porque el moribundo es desposeido de la informacion sobre su
situacion; es al médico (y en ocasiones a la familia) a quien corresponde ahora gestionar la
verdad de la enfermedad con el objeto de “proteger” al moribundo de si mismoZ. En segundo
término y relacionado con lo anterior, porque la muerte se “medicaliza”, abandona el hogar y
se circunscribe al hospital; ya no es algo que acontece naturalmente, sino que la muerte se
convierte en un verdadero campo de batalla; la muerte es, asi, algo contra lo que se lucha y,
si llegase a acontecer, algo que se oculta. Hasta aqui lo dicho por Ariés, pero puede, no obs-
tante, hablarse de una nueva actitud ante la muerte que sigue a esta ultima. Que, tras la inver-
sion que supone la "muerte prohibida”, plantea su reversion. Pues, a partir de los afos seten-
ta, en respuesta al deshumanizador progreso tecnologico y al uso indiscriminado de los
medios de soporte vital, de la mano de los cuidados paliativos y de la bioética, el fin de la vida
puede dejar de verse como el del fracaso de la medicina. Es de ahi de donde, junto al curar e
intervenir, comienza a hablarse de cuidar y acompanar. Es de ahi de donde surgen conceptos
como encarnizamiento terapéutico, futilidad o tratamiento desproporcionado. Es de ahi de
donde, frente a la "muerte medicalizada”, se reivindica la "muerte autonomizada”, frente a la
expropiacion del cuerpo la reapropiacion del mismo. Pues, de lo que en Ultima instancia se
trata, es de vivir apropiadamente la propia muerte.

1 Ariés, Philippe: La muerte en Occidente. Argos Vergara, Barcelona 1982.
2Tratandose de narraciones, no esta de mas sefialar el relato de Tolstoi La muerte de Ivdn llich como la referen-
cia inexcusable que “ilustraria” esta fase del moribundo desposeido de su propia condicion.

Ars Medica. Revista de Humanidades 2004; 1:130-147 131



“/Oh muerte! ;Dénde estd tu victoria?” La muerte en el cine

Dicho lo cual, lo que nos interesa resaltar no es tanto que Vivir pudiera corresponderse con
|la fase de desposeimiento y Amar la vida con la de reapropiacion, como, derivada de su inser-
cion histdrica y, consecuentemente, de su diferente relacion con la vida y la muerte, la doble
reflexion que en ellas se establece, precisamente, sobre el sentido de la vida y el sentido de la
muerte. Pues, aunque para Michel de Montaigne la felicidad humana estribaba en vivir dicho-
samente y no en morir dichosamente, no parece adecuado plantear su relacion en términos
de mutua exclusion. De tal manera que si la pelicula de Kurosawa pone en escena cuestiones
relativas a la buena vida, la vida dichosa, la de Nichols hara lo mismo con respecto a la muer-
te dichosa, la buena muerte.

“La vida es tan breve”: Vivir

“"No tenemos mds que un recurso frente a la muerte; hacer arte antes de que lleque”
René Char

Kenji Watanabe es un anciano funcionario medio del Ayuntamiento de Tokio que sufre
dolencias estomacales cronicas y que acude al médico con el objeto conocer los resultados
de una radiografia de estdbmago que se ha realizado. En la sala de espera entabla conver-
sacion con otro enfermo que le describe minuciosamente los sintomas del cancer de esto-
mago, el tiempo de vida que le resta a alguien en tal situacion e, incluso, los subterfugios
que emplearan los médicos para negar al enfermo la realidad de su estado. Watanabe se
ha reconocido en esa descripcion sintomatica. Angustiado, entra en la consulta. En las
palabras del médico también reconocera lo vaticinado por su compafero de espera, tam-
bién sabra vislumbrar la sentencia de muerte que se oculta tras la "ulcera leve" que falaz-
mente se le diagnostica. Un patético Watanabe insiste en conocer la verdad, pero el médi-
co, con la misma insistencia, se mantiene firme en no confirmar lo que el anciano ya sabe.
Watanabe, cabizbajo y arrastrando los pies, sale de la consulta. A este tipo de relacion
médico-paciente se la ha denominado paternalismo3. En ella, el médico, dotado de un
saber especializado y una experiencia profesional de las que el enfermo carece, toma deci-
siones relativas al "bien” del paciente sin tener en cuenta todo aquello que también con-
tribuye a conformar su intransferible proyecto de vida: preferencias y expectativas, deseos
y valores. Por su posicion, el médico se arroga el derecho a gestionar la “verdad” de la
enfermedad, negandole al paciente la posibilidad de administrar efectivamente su ya pre-
caria vida. Como la cura no es posible, ahorrémosle, al menos, el peso de la condena.

3 Sobre los diferentes modelos de la relacion médico-paciente es de obligada consulta Emanuel, Ezequiel J. y
Emanuel, Linda L.: Cuatro modelos de la relacién médico-paciente en Couceiro, A. (ed.): "Bioética para clinicos"
Triacastela, Madrid, pags. 109-126.
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Habiendo "fracasado” la medicina, dejemos que consuma placidamente sus dias en el limbo
de la ignorancia.

La narracion, en cualquier caso, no se centra en esta relacion. No trata de analizar las con-
secuencias de esta “conspiracion del silencio” Pues, no lo olvidemos, Watanabe ya sabe que el
cancer lo estd arrastrando inexorablemente hacia el final de sus dias. El médico, de hecho, no
volverd a aparecer mas en la pantalla. Pero es a él a quien corresponde expresar la cuestion
sobre la que la pelicula se va a detener. Cuando el anciano ya ha salido, el médico tratara de
justificar su actitud ante sus colegas enunciando la pregunta a la que la pelicula va a dar res-
puesta: “/Qué harias tu si no te quedaran mas que seis meses de vida?"

Porque el miedo ante la muerte es menos un miedo a morir, que a morir "ya" La angustia
que se deriva de la cercania de lo irremediable no se exorciza mediante un “vivir eternamen-
te"4. Lo que en realidad se desea cuando se expresa no querer morir es no morir “ahora” Morir
si, pero "mas tarde” Lo que en realidad se espera es la concesion de una prorroga que poster-
gue algo mas en el tiempo ese momento definitivo. Tener la muerte al alcance de la mano
invita, indefectiblemente, a hacer el balance final. Y, pocos de entre nosotros, traspasado un
cierto umbral, podemos celebrar complacientemente haber guiado nuestra vida con pulso
firme, haber domefado completamente su curso aun en los momentos de temblor y zozobra.
Pocos de entre nosotros al juzgarnos, ante la plenitud alcanzada, dictamos nuestra absolucion,
esperamos sosegadamente que la naturaleza se realice recreandonos, como deseara Cicerdn,
en "el recuerdo frecuente del bien realizado” °. No siendo frecuentemente asi, ;como no que-
rer vivir "un poco mas" ante la sensacion de no haber vivido lo suficiente? ;Como no querer
prolongarnos en el tiempo si el bien hecho no justifica el haber vivido? ;Como no pretender
una ultima oportunidad al descubrir el valor de la vida cuando ya es demasiado tarde? Justo
la anterior pelicula de Kurosawa a la que nos ocupa (Hakuchi, 1951) esta basada en la nove-
la de Dostoievski £/ idiota. En ella, se expresa la angustia del condenado a muerte al ver que
la vida llega a su fin: "Si pudiese no morir, transformaria cada minuto en un siglo de vida"
Vivir retoma y desarrolla este trasfondo de muerte.

La pelicula comienza con la imagen de la radiografia de un estomago mientras la voz-over
de un narrador anonimo nos informa: "Esta es la radiografia de un estomago. El del protago-
nista de nuestra historia. En ella aparecen indicios de cancer, pero él todavia lo ignora”. Un
poco mas adelante, sobre la imagen ahora si de Watanabe, el "dueno” de ese estdmago enfer-
mo: "Este es el protagonista de nuestra historia. Aunque ahora no nos interesa. Esta dejando
pasar el tiempo. Malgastandolo. En realidad no se diria que esté vivo" Y, tras una breve esce-
na, la voz continua: “No se inmuta. Es como un cadaver. Realmente lleva muerto los ultimos
veinte afos. Anteriormente hubo algo de vida en ¢él, incluso se molestaba en trabajar. Pero

4 Acerca del infierno de la inmortalidad ya nos avisa Jorge Luis Borges en su relato £/ inmortal.
5 Ciceron: De la senectud, en: “Tratados" (trad. Alvaro d'Ors y José Maria Fornell Lombardo). Circulo de Lectores.
Barcelona, 1998, pag. 161.
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ahora ni siquiera lo intenta. Sus unicos proyectos han sido ahogados por el Ayuntamiento.
Ocupado, siempre ocupado. Aunque en realidad no esta haciendo nada. Si bien tiene que
guardar las apariencias si quiere sequir donde esta. Pero, ies esto honesto? ;es esto honesto?
Antes que €l recapacite sobre ello, su estdmago tendra que empeorar y tendran que acumu-
larse muchas horas inutiles” De esta manera Kurosawa no solo nos introduce en la realidad
del personaje, también nos hace explicito el método mediante el que va a trabajar esa histo-
ria. Pues siendo el tema de un anciano en el umbral de la muerte propicio para el despliegue
de un edulcorado y sensiblero argumento, el director japonés va a echar mano de una escri-
tura encaminada a provocar en el espectador mas una actitud intelectual que meramente
emocional. Si el cine mas convencional, mas sujeto a convenciones, basa su eficacia narrati-
va en una puesta en escena “transparente’, en una serie de opciones formales que pasan
desapercibidas al espectador, pues su atencion debe ir dirigida a lo que se cuenta y no al como
se cuenta, hay otro cine, el denominado cine moderno, que trabaja justamente sobre lo con-
trario. Si aquel pretende negar el cardcter artificial e ilusorio de toda obra cinematografica,
éste lo hara explicito; si aquel pretende "atrapar” al espectador, éste lo "distanciara” De ahi
que ante la escritura del cine moderno se hable de prdcticas de distanciamiento. Pues la
extrafieza provocada por su nada convencional puesta en escena invita menos a la respuesta
empatica que a la actividad reflexiva. Asi acontece, también, en VivirS. Esa es también la fun-
cion del informado, capcioso e ironico narrador, de determinados efectos de montaje, de la
peculiar utilizacion del sonido o de la abrupta irrupcion del pasado a traves de los flash-backs
que se dan en la pelicula. Distanciar al espectador de la historia para que, desde la distancia,
pueda reflexionar mejor sobre lo que en ella se expresa.

El primer tema objeto de reflexion al que se nos invita es, sin duda, el de la inane vida de
Watanabe, jefe de la Seccion del Ciudadano del Ayuntamiento de Tokio. A punto de jubilarse,
solo le resta un mes para alcanzar la marca de no haber faltado ni un solo dia al trabajo
durante los ultimos treinta afos. Asi transcurre su insipida vida, encastillado entre columnas
de expedientes que a nadie, ni siquiera a €l, interesan; estampando mecanicamente su sello
en documentos que nunca mas volveran a ser abiertos ni atendidos; remitiendo indefectible-
mente a los solicitos ciudadanos a otras instancias de la laberintica burocracia municipal’. Si

6 Aspecto éste que, como veremos mas adelante, se radicalizard en Amar la vida.

7 Desde este punto de vista, la primera escena de la pelicula de Kurosawa resulta ejemplar: una delegacion de
mujeres acuden a su seccion con el objeto de solicitar el saneamiento y la posterior construccion de un parque
infantil en un terreno pantanoso situado en medio mismo de su barriada. Sin apenas escuchar sus requerimien-
tos son enviadas a la Seccion de Obras Publicas. El viaje en bucle a través de lo imposible de las mujeres ha comen-
zado. De Qbras Publicas a Parques y de aqui, sucesivamente, a Sanidad Publica, Higiene, Medio Ambiente,
Medicina Preventiva, Prevencion Epidémica, Prevencion contra Insectos, Alcantarillado, Carreteras, Urbanismo,
Bienestar de Menores, Concejalia de Seccidn, y, finalmente, al Primer Teniente de Alcalde que volvera a derivar-
las a la Seccién de Ciudadanos que preside Watanabe. Tras diez minutos de pelicula, tras pasar por quince "ven-
tanillas" diferentes, las ya en ese punto desesperadas mujeres vuelven a encontrarse en el punto de partida.
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tuvo en otro tiempo algun tipo de ideal o0 ambicion es algo que la insidiosa rutina y los habi-
tos estériles en la que se desenvuelve su existencia se han encargado de anegar. Es un muer-
to en vida, un cadaver ambulante. De ahi el sobrenombre de "momia” con el que es conocido
entre sus compaferos de trabajo. El papel, el tampon y el reloj son los objetos de los que se
vale Kurosawa para expresar su situacion, su unidimensional existencia. Papel inutil que se
acumula dia tras dia sobre su mesa de trabajo y bajo el que parece parapetarse; papel, inclu-
S0, que parece inundar ese espacio de lo privado que es su propia habitacion; papel, en fin,
que sefala su aparente actividad vital; como ese, enmarcado, en el que se le reconocen falaz-
mente los servicios prestados a la comunidad durante los ultimos afios. Y, sobre el papel, el
tampon, el sello que mecanicamente estampa en €|, cual si fuera un autémata; el sello serd,
precisamente, lo Unico que sus subordinados echaran de menos de €l cuando, tras el anuncio
de su enfermedad, deje de acudir al trabajo. Asi es Watanabe, un repetitivo e idéntico signo
sobre un papel sin mayor interés. Y, junto al papel y el tampon, el omnipresente reloj que des-
grana cansinamente los mismos minutos, horas y dias. Pues Vivir es, eminentemente, una peli-
cula sobre el Tiempo. Sobre el tiempo dejado pasar y el tiempo que llega a su fin, sobre llenar
la vida de tiempo o el tiempo de vida. Pero Watanabe, pese a su edad, pese a lo que sus pala-
bras expresan reiteradamente (“No tengo tiempo”), carece de esa experiencia. Solo cuando la
muerte llame a su puerta decidird aprovechar el tiempo que le resta, dar un giro radical a su
vida. Watanabe adquiere consciencia de que no ha vivido del todo y decide emplear el corto
tiempo que le queda en recuperar el largo tiempo perdido. Pero... icomo? ;Codmo llenar de vida
una vida que esta apunto de vaciarse?

Vivir plantea una doble via que, en justa correspondencia, se desarrolla en las dos mitades
nitidamente diferenciadas por una elipsis temporal de cinco meses en las que esta estructu-
rada la narracion. La primera es la via de las "falsas soluciones’, la de la muerte en vida; es la
de la busqueda frenética, la del movimiento espasmodico mediante los que se pretende col-
mar el vacio que es el pasado; en ella, Watanabe es una mortecina presencia casi opaca para
quienes le rodean. La sequnda via es la del “compromiso”, la de la vida tras la muerte; es la del
estatismo del ritual funerario, la del acto humilde, pero util, que se proyecta hacia el futuro;
en ella, pese a que ya ha muerto, Watanabe es una luminosa presencia en las palabras y el
recuerdo de quienes le han sobrevivido.

Asi, una vez dictada la condena a muerte, esa primera parte se desarrolla en tres movi-
mientos. EI primero de ellos es el del “consuelo familiar’. Angustiado, transido de muerte,
Watanabe busca refugio y consuelo en su hijo Matsuo y su nuera, con los que vive. Regresa a
casa con la intencion de comunicarles su estado sin pasar siquiera por el trabajo; no hay
nadie; permanece en la penumbra a su espera; la pareja llega, por fin; no sabiendo que
Watanabe escucha lo que dicen, pues no es habitual que esté en casa a esas horas, hablan
despectivamente del “viejo", de su muerte y de la herencia que les tocara en suerte. Tras lo
cual, Watanabe renuncia a expresar su desesperacion ante la desafeccion de aquello que
debiera haberle proporcionado refugio. Se encierra en su habitacion vy, junto al altar erigido
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en honor de su mujer ya muerta, el pasado irrumpe en el presente en forma de cinco breves
flash-backs. A través de ellos, Watanabe rememora diversos momentos de la gozosa relacion
que, en el pasado, mantuvo con Matsuo, el funeral de su esposa y la renuncia a casarse otra
vez con el objeto de dedicarse a su todavia joven hijo. iMerecio la pena ese sacrificio? No hace
falta respuesta. Watanabe dobla cuidadosamente, mecanicamente, su ropa, se acuesta en la
cama y comienza a llorar en soledad.

Este primer fracaso da pie al sequndo movimiento: el del “frenesi dionisiaco” Watanabe deja
de acudir al trabajo y decide recobrar el tiempo perdido saliendo de la penumbra de su habi-
tacion y sumergiéndose en las brumas de la noche. El quinto dia coincide en un bar con un
escritor con el que llega a intimar. Le cuenta, incluso, lo que no ha sido capaz de expresar ni a
su familia ni a sus colegas del ayuntamiento: se estda muriendo. Mas aun: “Tengo unos cin-
cuenta mil yenes —le dird—. Quisiera gastarlos de una sola vez en algo divertido. Me aver-
giienzo de admitirlo, pero no sé como hacerlo”. Entre compadecido y asombrado, el escritor se
brinda a ejercer de guia del inexperto anciano por el trafago nocturno: "Vdmonos; vamos a
recuperar su vida malgastada. Yo con mucho gusto interpretaré para usted el papel de
Mefistofeles, el papel de un buen Mefistofeles que no demanda respuesta” Asi, un decrépito
Fausto y un ebrio Mefistofeles se lanzan a degustar frenéticamente la amplia carta que les
ofrece la noche: pachinko y baile, cabaret y strip-tease. Y sake, sobre todo, mucho sake.
Sordidos espacios, musica estridente, violenta iluminacion y abruptos movimientos de camara
dan cuenta del clima extatico por el que transitan. Este viaje al fin de la noche se consuma en
un nuevo cabaret. Alli, Watanabe solicita al pianista del local que interprete la cancion “La vida
es tan breve” Con una voz rota, pero no carente de emocion, comienza a cantar; un sobreco-
gedor silencio se hace en la sala; todas las miradas se dirigen hacia el anciano; la camara se
detiene sobre el espectral rostro de Watanabe mientras continua entonando la letra:

“La vida es tan corta,

Enamorate, querida doncella
Mientras tus labios son todavia rojos,
Y antes de que tengas frio,

Pues no habra ningtin mafiana.

La vida es tan corta,

Enamorate, querida doncella

Mientras tus cabellos son todavia negros,

Y antes de que el fuego de tu corazon se apague,
Pues ese dia no volvera jamas"

Horacio y Ausonio se dan cita en este seqgundo movimiento. El carpe diem del primero con el
que comienza desemboca en el collige, virgo, rosas del segundo, nitidamente perceptible en la
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letra de la cancion. Vivir el momento si, pero mientras la rosa esté lozana y la juventud fresca, los
labios rojos y el cabello negro. Tampoco el fragor de los placeres mundanos parece que va a poder
colmar el corto lapso de vida que le resta. Tampoco la experiencia hedonista ha dado los resul-
tados esperados. Watanabe, su acompafante y dos chicas abandonan el local y toman un taxi.
En un momento dado, el anciano se baja del vehiculo a vomitar. La tentacion de arrojarse a las
vias del tren parece rondarle por la cabeza. Finalmente, se aleja andando. Otra vez en soledad.
Asi llegamos al tercer y ultimo movimiento: el del “contagio juvenil” Toyo, una joven emplea-
da de la seccion de Watanabe, acude a €l con una demanda. Quiere abandonar su monatono
trabajo en el ayuntamiento, pero necesita el sello que el anciano se ha llevado de la oficina
para poder dar curso a su peticion de renuncia. El contraste entre ambos es evidente. El en
una edad ya provecta, ella jovencisima; él mecanizado en sus gestos y actitudes, ella total-
mente espontanead; él triste y aburrido, ella jovial y vivaz. La mera presencia de la muchacha
basta para que los ojos de Watanabe recuperen algo del brillo perdido. A partir de este primer
encuentro, el gris funcionario la busca con insistencia. Como si del mero roce con ella algo de
su juvenil vitalidad pudiera contagiarsele. Salen, pasean, la invita, le hace regalos. Watanabe
la deja hablar, se limita a mirarla embelesado. No hay nada sexual en esa relacion. De alguna
manera, el viejo vive a través de ella, vive por simpatia: “Con solo estar mirandote se me ale-
gra el corazon, este corazon de momia... Tu vitalidad me asombra de verdad... me asombra
mucho. Y siento envidia. A esta momia le da mucha envidia tu vitalidad, lo confieso. Quiero
que me creas. Me gustaria vivir como tu un solo dia antes de morir". Pero la relacion entre
ambos esta condenada. Toyo pronto comienza a aburrirse junto al viejo. Watanabe ha dejado
de ser una novedad en su vida dvida de nuevas experiencias. Watanabe acude a la fabrica de
juguetes donde ahora trabaja la muchacha. Solicita una ultima cita. Quedan en un restauran-
te para cenar. Ya ni siquiera Toyo habla. Watanabe acaba expresandole su desesperacion:
iQuiero... quiero hacer algo... pero no sé qué hacer!". Y, en ese momento, la supuestamente
inexperta joven ofrece la clave de la existencia al aparentemente experimentado anciano:
hacer algo util. Como ella que, desde que ha abandonado el mausoleo que es el ayuntamien-
to para trabajar en la fabrica de juguetes, se siente "amiga de todos los nifios del Japon” Algo
ha acontecido. El rostro de Watanabe se ilumina, esboza una sonrisa, se apresta a salir del
local. Mientras se desarrolla esta accidn, en una mesa cercana, se estd celebrando un cum-
pleanos; los asistentes comienzan a cantar el "Feliz cumpleafos”; con la cancion como fondo,
la cdmara enfoca a Watanabe; Toyo y los asistentes al cumpleafios, incluido aquel a quien la
cancion homenajea, quedan fuera de campo; el protagonismo del acto recae, de esta mane-
ra, sobre el viejo. Porque si mediante la fiesta de cumpleafios se celebra retrospectivamente
un nacimiento, lo que aqui se festeja es un renacimiento. La "momia" ha resucitado. Abandona
a Toyo y sale del local. Ahora camina con el paso decidido. Pues ha tomado una decision. Tener

8 En su primera aparicion en la pelicula, Toyo, rompiendo la inactiva actividad de su colegas, es capaz incluso de
contar un chiste sobre la inanidad del trabajo funcionarial.
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un objetivo, hacer algo util. Watanabe rescatara del olvido el proyecto del parque infantil que
aquellas madres reclamaban en la primera secuencia de la pelicula. Fin de la primera parte.

Como ya se ha adelantado mas arriba, la sequnda parte de la pelicula invierte simétrica-
mente lo que se plantea en la primera. Al cacdtico deambular de aquella le corresponde el
ordenado ritual funerario de ésta; a las falsas soluciones, la solucion del compromiso; a la
muerte en vida, la vida en la muerte; a la presencia de Watanabe, su ausencia. Tras una elip-
sis temporal de cinco meses, la voz del narrador nos introduce en la sequnda parte: “El héroe
de nuestra historia ha muerto”. Familiares, vecinos, compafieros de trabajo y autoridades
municipales velan su cadaver. Ahora se trata de reconstruir lo acontecido en los ultimos meses
de su vida. Watanabe es, ahora, un enigma, una falta que es preciso colmar. El anciano ya no
esta presente para decirnos qué paso; los que le sobreviven seran los encargados de darle voz,
de hablar por €l. De tal manera, que esta sequnda parte se estructurara como un rompecabe-
zas cuyas piezas, a menudo contradictorias, nosotros, espectadores, somos invitados a enca-
jar. Los colegas de Watanabe, ciegos hasta ese instante, comienzan a ver. A través de sus
comentarios y silencios, los juicios y las dudas que expresan, plasmados en once flash-backs,
deberemos ser capaces de acceder a la "verdad” de Watanabe: jcomo empled los ultimos
meses de su vida? 0, mejor todavia: ;como fue el renacido Watanabe??. Asi, a partir de esos
personales y parciales recuerdos asistimos al progresivo desvelamiento del personaje, a su
identidad narrativa. Identidad que no es definitiva ni estable, sino que se va conformando en
virtud de las historias que los que le rodearon confrontan. Esa es la deuda que sus compafe-
ros han contraido con él: no olvidar, sino rememorar; definir la identidad desde la alteridad,
desde la memoria del otro.

Asi, tras el pusilanime y gris anciano de la primera parte, descubrimos un inquebrantable y
pertinaz Watanabe en la segunda. Sabremos de como encar6 esa ultima batalla sin cuartel
que debiera dar sentido a toda una vida. Sabremos que es a €l y no al alcalde de la ciudad a
quien cabe atribuir el logro del parque infantil. Sabremos de su persistente empefio en que
éste fuese construido y de cdmo supo moverse en el laberinto burocratico que tan bien cono-
cia. Sabremos de las amenazas de que fue objeto vy las presiones a las que tuvo que sustraer-
se. Sabremos de su carrera contra el reloj en la que se hara efectivo, ahora si, aquel irrespon-
sable "No tengo tiempo" de la primera parte; el tiempo, como tan bien expresara Quevedo, “el
cobrador de la muerte”. Sabremos, en fin, de como murié bajo la lluvia, balanceandose en un
columpio del parque a punto de inaugurarse, cantando “La vida es tan breve", esta vez, sin
atisbo de tristeza en su voz. Reconciliado con la vida, con esa nueva vida simbolizada por el
sombrero que el guardia que lo encontrd muerto devuelve a su familia.

9El empleo de la estructura en puzzle no es novedoso en el cine de Kurosawa. Sin duda, el ejemplo més conoci-
do es el de Rashomon (1950), en el que diversos personajes relatan de manera diferente un mismo hecho. Pero
lo que en Rashomon le sirve al autor para elaborar una reflexion acerca de “la relatividad de la verdad”, en Vivir
se pone al servicio de “la dindmica de la verdad"
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Siuna anonima radiografia abria la pelicula y sefialaba, ademas de la enfermedad, el carac-
ter “cosificado” de Watanabe, una nitida fotografia cierra el funeral proporciondndole preciso
y precioso contorno humano. Bordeando la ebriedad, sus compaferos de trabajo brindan y
lanzan loas a Watanabe, alaban su acto heroico, expresan propdsito de enmienda. Sélo uno
de ellos, Kimura, apenas habla, no bebe, se acerca respetuosamente al retrato del difunto. Sera
¢l, precisamente, el unico que proteste cuando, al dia siguiente, el nuevo jefe de la seccion
remita a una mujer a otra ventanilla. Ya han olvidado la palabra empenada. El acto del ancia-
no, ese ultimo instante de fulgor mediante el que ha pretendido iluminar su hasta entonces
oscura existencia, parece haber pasado ya al olvido. Su ejemplaridad ha sido tan fugaz como
la vida misma. La maquina burocratica, la vida burocratizada, sigue inexorablemente su curso.
¢Es solo la cercania de la muerte lo que nos hace conscientes del valor de la vida? Asi parece
desprenderse de la pelicula de Kurosawa. La muerte menos como un campo de batalla que
como una invitacion a vivir intensamente cada instante. "Vivid, creedme —reza el exhorto de
Pierre de Ronsard—, no aguardéis a mafiana: coged desde hoy las rosas de la vida"

“Muerte moriras”: Amar la vida

‘¢Donde estd la vida que hemos perdido en vivir?
¢Donde estd la sabiduria que hemos perdido en conocimiento?”
TS. Eliot

También Vivian Bearing, protagonista de Amar la vida, tiene los dias contados; también ella
esta aquejada de un cancer en fase terminal y debera experimentar la misma angustia ante
el proximo e irremediable final. Pero, contrariamente al gris Watanabe, Vivian es una brillan-
te profesora de Literatura. Maxima autoridad en la poesia metafisica del poeta inglés del siglo
xvil John Donne, es reverenciada por sus alumnos y admirada por sus colegas. Inversamente al
viejo funcionario municipal, la respetada académica ve su vida anterior plena de sentido. Ha
vivido como ella ha querido. Consagrando su vida al conocimiento, ha sacrificado lo emocio-
nal en aras de lo intelectual, ha sustituido el desarrollo de las relaciones personales por desa-
rrollar la fineza conceptual, pero no se arrepiente. Rigor, minuciosidad, exactitud, trabajo con-
cienzudo, firmeza o resolucion son los términos que ella misma desgrana a lo largo del rela-
toy con los que califica su relacion con alumnos y obras literarias, a los que parece reducirse
su mundo. De tal forma que en la pelicula de Mike Nichols'0 no se trata, como ocurria en la
de Kurosawa, de como el protagonista da sentido a una vida desperdiciada a través de un ulti-
mo acto ejemplar, sino de mostrar como Vivian Bearing afronta la muerte con las herramien-
tas inadecuadas, como “los inflexibles esquemas del erudito” de los que ella hace gala repeti-

10En realidad la pelicula esté basada en la obra teatral de Margaret Edson (Wit), Premio Pulitzer (1999).
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damente y que le han propiciado una buena vida, no son validos en la consecucion de una
buena muerte. De codmo, en definitiva, la eminente profesora deviene humilde alumna, pues
debe aprender de lo real de la muerte que las abstracciones poéticas en las que se habia refu-
giado no pueden expresar. Todo ello en un trasfondo de "muerte medicalizada’”

Mujer de 48 afios con adenocarcinoma. Un cancer de ovario con metastasis generalizadas.
Fase cuatro. Intratable. La fase cinco no existe. La muerte vuelve a fijar su cita de manera
imprevista. Y, ante la muerte, la enferma se dispone a desplegar los recursos de su biografia:
“Es una cuestion de vida o muerte —dird—. Y lo sé todo sobre eso. Al fin y al cabo, soy profe-
sora de poesia del siglo xvii, especializada en los sonetos de John Donne. Que explican la mor-
talidad mejor que cualquier otra obra escrita en inglés" De ahi que convoque a "las fuerzas
del intelecto para vencer a enemigo” De ahi su exigencia de precision en el empleo del len-
guaje’. De ahi su empefio en, "como soy una intelectual” dird de si misma, documentarse
sobre su enfermedad: nefrotoxicidad, mielosupresion, emesis, neutropenia. De ahi su recu-
rrencia a los Sonetos Sacros de John Donne que, habiendo constituido el fundamento de su
vida, debieran ofrecerle consuelo en el momento de su muerte. En especial el X:

"Muerte, no te envanezcas aunque te hayan llamado
poderosa y terrible; pues tu no eres asi,

ya que aquellos que crees por tu fuerza abatidos,

no mueren, pobre muerte, ni @ mi puedes matarme.

Del descanso y el suefio, que son imagen tuya,

fluye mucho placer; entonces mucho mds de ti

ha de venir, y muy pronto nuestros hombres mejores

van contigo, descanso de sus huesos, libertad de sus almas.
Esclava eres del destino, del azar, de reyes y desesperados,
moras con el veneno, con la guerra y los males,

también puede la amapola y la magia dormirnos,

y mejor que tu golpe; ¢y por qué te envaneces?

Pasado un breve suefio despertamos eternos,

v ya no habrd mds muerte, tu morirds, oh muerte”12.

Vivian Bearing es una profesional de las palabras. Ha dedicado toda su vida a ellas. En ellas
se refugia y a ellas acude para poder domefar la realidad. También, ahora, la realidad de su
enfermedad. Recuerda, incluso, el momento exacto en el que despertd a su magia, siendo

1 Cuando el médico que la atiende, el Dr. Kelekian, le hable de adenocarcinoma "insidioso" y lo traduzca por "inde-
tectable”, ella le corrige: “traicionero”

12 La version en castellano utilizada es: Donne, John: Poesia completa (tomo 1) (trad. E. Caracciolo Trejo). Ediciones
29, Barcelona, 2001, pag. 136.
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nifia, leyendo un cuento de Beatrix Potter, £/ conejito dormilon, junto a su padre. Este le expli-
ca el significado de una palabra que no entiende: "soporifico”, que provoca suefio, que te hace
dormir. Vivian se muestra exultante: “La ilustracion confirmaba el significado de la palabra tal
y como ¢l me la habia explicado. Y, a la vez, parecia algo magico. Asi que imaginen el efecto
de las primeras palabras de John Donne en mi: raciocinacion, concatenacion, coluscacion, tur-
gescencia... Los términos médicos son menos evocadores. Aun asi, también quiero saber lo que
dicen los médicos cuando me anatomizan. Mi unica defensa es la adquisicion de vocabulario”

Merece la pena detenerse en esta secuencia porque, en ella, esta sintetizado también el
modo expresivo que Nichols despliega a lo largo del relato. Por una parte, la interpelacion
visual y sonora: Vivian mira constantemente a la camara y habla directamente con un espec-
tador que sabe presente. Por otra, el encabalgamiento espacio-temporal: el paso del salon de
su hogar infantil a la habitacion del hospital, del pasado al presente se produce en continui-
dad; un mismo dmbito en el que los personajes evolucionan, entran y salen, mas alla de barre-
ras espaciales y temporales. De tal manera que si en relacion a Vivir se hablaba de "practicas
de distanciamiento”, de una puesta en escena extrafia que tenia como objeto propiciar una
actitud mas reflexiva que empatica en el espectador, lo mismo cabe decir de Amar la vida.
Porque la prohibicion mayor del cine narrativo es la de la interpelacion. El mantenimiento de
un cierto grado de ilusion de realidad pasa por negar la mirada de los personajes a la cama-
ra, pues esa mirada desvelaria el caracter construido de toda ficcion al poner en evidencia
tanto la instancia de produccion (la cdmara) como la de recepcion (el espectador).
Paralelamente, todo relato basa parte de su eficacia narrativa en la conformacion de una dié-
gesis compacta; es decir, de un espacio-tiempo confortable, verosimilmente habitable por los
personajes que pueblan el relato. De ahi que esa disrupcion espacio-temporal, ese juego con
espacios que se solapan y tiempos que se yuxtaponen vuelva a incidir explicitamente en el
caracter artificial de la narracion'3. Y es desde este punto de vista desde el que puede sefa-
larse una gran paradoja que recorre la pelicula: cuestionando la mera actividad reflexiva de la
profesora Bearing, el espectador es invitado a reflexionar; reivindicando la mirada empatica
para con la moribunda, dificulta la respuesta empatica del espectador.

Y es que Amar la vida es una pelicula repleta de paradojas. Vivian misma esta sometida a
una paraddjica situacion: estudiosa objeto de estudio, narradora autonoma de una vida cada
vez mas dependiente, inflexible pensadora que busca compasion y consuelo. Ella misma lo
plantea asi en un momento en el que es aislada porque las defensas de su sistema inmuno-
ldgico han descendido considerablemente: “No estoy en aislamiento porque tenga cancer,
porque tenga un tumor del tamafio de un pomelo. No estoy en aislamiento, curiosamente,
porque me estén tratando por cancer. Es el tratamiento el que hace peligrar mi salud. He aqui
la paradoja. John Donne gozaria con esto. Y yo gozaria si €l hubiese escrito un poema sobre

13 Hay una escena, incluso, en la que Vivian Bearing, cual si fuera una directora de cine, grita la consabida pala-
bra "Accion” para que dé comienzo.
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eso. Mis alumnos se desconcertarian, porque las paradojas son muy dificiles de comprender.
Piensen en ¢l como un puzzle, les diria, un juego intelectual. O les habria dicho: jes un juego?
Cosa que no es". De tal modo, que la poesia de John Donne, no es sdlo convocada en la narra-
cion por lo que tiene de reflexion en torno a la muerte, sino también por su caracter de “para-
doja", "juego intelectual” y “puzzle” Una caracteristica comunmente reconocida de la poesia
de Donne es el ingenio verbal que despliega en sus creaciones, la profusion de analogias atre-
vidas, relaciones imprevistas, equivocos y juegos de palabras a través de los que se expresa. La
carne diezmada por la muerte, el deseo o el pecado y el ansia de salvacion eterna, lo particu-
lar y lo cosmico, lo intelectual y lo emocional constituyen la irresuelta tension entre contra-
rios que puntlan sus canciones y sonetos, epigramas y elegias amorosas, epitalamios y sati-
ras, epistolas en verso y elegias funebres. De ahi el titulo original de la pelicula: Wit, es decir,
ingenio, agudeza. De ahi los comentarios ingeniosos, agudos, mordaces y sarcasticos median-
te los que la profesora Bearing se narra a si misma y narra a los que la rodean. De ahi la estruc-
tura de complicado puzzle que adopta la pelicula: saltos en el tiempo, dislocaciones espacia-
les, rememoraciones y soliloquios a través de lo cuales, una vez mas, nosotros, espectadores,
somos invitados a reconstruir el disefio original.

Pero aquello que es correcto en la exégesis poética resulta futil ante lo real de la muerte. La
muerte deja de ser motivo de abstracciones y juegos intelectuales para tornarse en dolorosa
experiencia. Asi lo reconoce Vivian: "Hablamos de la vida, hablamos de la muerte y no es en
abstracto. Estamos hablando de mi vida y de mi muerte. Y la verdad es que no se me ocurre
otro tono. Ahora ya no es hora de agudezas verbales. Nada seria peor que un analisis intelec-
tual puntilloso. Y erudicion, interpretacion, complicacion. No. Es la hora de la sencillez. Es la
hora... me atreveria a decir, de la bondad. Y yo pensaba que con ser muy inteligente todo esta-
ba arreglado. Pero veo que, por fin, me han descubierto. Uuuuh... tengo miedo". En una esce-
na retrospectiva hacia el principio de la pelicula, cuando Vivian era todavia estudiante, discu-
te con su mentora, la profesora E.M. Ashcroft, sobre el soneto X de Donne. Sobre la sintaxis y
la puntuacion del ultimo verso: "Y la muerte dejara de existir, muerte moriras". Segun la repu-
tada edicion de Helen Gardner: ni "muerte” con mayuscula ni entre signos de admiracion ni
punto y coma'# para separar las dos partes de ese verso. Asi lo explica la Ashcroft mientras,
también aqui, los personajes circulan sin sobresalto entre el pasado y el presente, el despacho
de la profesora en la Universidad y la habitacion del hospital: “Con la puntuacion original la
muerte no es algo que se representa en un escenario entre signos de admiracion. Es una coma,
una pausa. De esta forma, una forma inflexible, uno aprende algo del poema, ¢no cree? Vida,
muerte, alma, Dios, pasado, presente. No hay barreras insalvables. No hay puntos y comas.
Sélo una coma”; la alumna cree comprender: "Vida.. muerte..., entiendo. Es un concepto
metafisico... Ingenio. Iré a la Biblioteca..."; la profesora la interrumpe: “Vivian. Es una joven bri-

14 De hecho, el titulo original de la obra teatral de Margaret Edson no es exactamente Wit, sino, jugando con la
idea de la coma y el punto y coma, Wt.
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llante. Use su inteligencia. No vuelva a la Biblioteca. Salga por ahi. Diviértase con amigos"
Vivian, por supuesto, acudira a la Biblioteca. Ahi comienza su particular celibato intelectual.
La voraz adquisicion de conocimiento que no se traduce, como glosa el poema de Eliot, en
sabiduria. Vivian Bearing es poseedora de un saber instrumental que no ensefia como vivir. Ni
como morir. Pretendiendo aplicar el mismo esquema investigador con el que abordaba los
poemas a su enfermedad, pronto serd consciente de su fracaso. Humillada por los médicos,
recuerda como humillaba ella a sus alumnos. Reclama de los demds la compasion que ella
negd inflexiblemente a sus discipulos. Implacable durante toda su vida, sabe que, cuando
muera, los colegas que ahora la admiran se lanzaran implacablemente para ocupar su puesto
y ella pasard a ser nota a pie de pagina de cualquier nueva compilacion de los poemas de John
Donne. Solo al final, tras la penosa y, también aqui como en la pelicula de Kurosawa, revela-
dora experiencia de la enfermedad, sera capaz de extraer la ensefanza que el poema de Donne
no le proporciono en su dia. Pasado y presente, sentimiento y pensamiento, emocion e inte-
leccion, rigor y compasion, vida y muerte’. No como dmbitos inconmensurables y estricta-
mente separados. Una mera coma, una breve cesura entre ellos.

De ahi que todo su proceso de desinvestimiento personal (de Dra. Bearing a sefiorita Bearing
a meramente Vivian), fisico (acaba sin cabello y semidesnuda, apenas cubierta por un cami-
son) e intelectual, esta enmarcado entre dos textos. Por una parte, los complejos Sonetos
Sacros de John Donne a los que acudia vanamente en busca de refugio y, por otra, el cuento
para nifios de Margaret Wise Brown El conejito fugitivo. La vida llega a su fin. Como reza el
inicio del soneto VI de Donne que Vivian recita en un momento: “Es ésta la escena ultima de
mi drama, aqui eligen / los cielos la dltima milla de mi peregrinaje; y mi carrera / ociosa aun-
que ligera, da este tltimo paso / la dltima pulgada de mi tramo, el fin de mi minuto™®. Es el
momento de la “sencillez”" y la "bondad". En una imaginaria escena, la profesora Ashcroft vuel-
ve a salir por sequnda y ultima vez a escena; acude a visitar a Vivian; ésta le expresa su males-
tar y comienza a llorar. Palabras de consuelo para la profesional de las palabras. Pero no las
alambicadas de Donne, sino la sencilla y bondadosa historia de amor incondicional de E/ cone-
jito fugitivo que le relatara su antigua profesora y la retrotrae a su infancia. Al momento en
el que las palabras todavia preservaban su evocadora magia. Vivian muere reconciliada con la
vida. Ahora si, su voz en off vuelve a retomar el soneto de Donne que comienza con "Muerte
no te enorgullezcas" y finaliza con ".. muerte moriras”.

Mas arriba se expresaba que el trasfondo en el que discurren los ultimos meses de la vida
de Vivian Bearing es un trasfondo de "muerte medicalizada”. Este es el sequndo gran tema que
se plantea en la pelicula. Y lo hace de manera, también aqui, ingeniosa. Pues los mismos pre-
supuestos que informan de la manera como la profesora se relaciona con el mundo son apli-

15 En realidad, en el poema de Donne, es la muerte la que constituye una simple coma, un fugaz transito, entre
la vida secular y la eterna.
16 Donne: Op. cit. pag. 134.
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cables a las relaciones, en este caso clinicas, que se establecen en torno a ella. La pelicula
comienza in medias res, en el meollo del drama. La pieza fundamental del puzzle sobre las que
el resto deberdn ajustarse nos es presentada de forma abrupta y sorpresiva. Sobre un fondo
desenfocado, el doctor Kelekian pronuncia las primeras palabras de la pelicula: “Tiene cancer.
Srta. Bearing, tiene usted un cancer ovarico metastasico avanzado”. Contrariamente a lo que
le sucedia a Watanabe, Vivian Bearing recibe una "minuciosa” informacion acerca de su situa-
cion. Lejos parece quedar el modelo paternalista en el que el médico gestionaba por su cuen-
ta y riesgo la verdad del estado del paciente. La relacion que aqui mantienen médico y pacien-
te se da en términos de aparente igualdad. Aparente porque Kelekian se desdobla en dos
modelos médicos: el médico cientifico y el médico asistencial. Por una parte, es un investiga-
dor, un "técnico-ingeniero”: informa abiertamente sobre la gravedad de la enfermedad, la
agresividad del tratamiento experimental y los "nocivos” efectos secundarios que de €l se deri-
van; hace recaer la responsabilidad de someterse al tratamiento en la paciente, que acepta al
firmar un consentimiento informado sin apenas leerlo, pues se fia del conocimiento de su
igual. Es mas, reconoce en el proposito del médico aquello que ha guiado su vida: "Una gran
aportacion a nuestro conocimiento” Informacion, consentimiento y correccion técnica son los
fundamentos de toda investigacion que el Dr. Kelekian respetara escrupulosamente. Pero el
problema surge de la propia naturaleza de la investigacion médica en humanos, porque el
material, el objeto a investigar, es, a su vez, sujeto. Un ser humano. De ahi que en la progre-
siva objetualizacion que sufre, Vivian no deje de sentirse utilizada: "Kelekian y Jason se ven ya
como una celebridad en cuanto se publique el articulo que, sin duda, estan escribiendo sobre
mi. ¢Por qué me hago ilusiones? El articulo no serd sobre mi. Sera sobre mis ovarios, sera..
sobre mi cavidad peritoneal que, a pesar de sus buenas intenciones, ahora esta plagada de
cancer. Veran... en muchos momentos sospecho que yo soy, en realidad, sélo el tarro de las
muestras. La sobrecubierta. Tan solo un papel en blanco con unas pequefias manchas negras”.

Por otra parte, deciamos, Kelekian es también médico asistencial. La investigacion ha llega-
do a su fin. Tras ocho meses, ocho ciclos de quimioterapia ("dosis completa” serd la muletilla
recurrente que emplea Kelekian ante la paciente) el cuerpo de Vivian no da para mas, la cien-
cia ya ha extraido de €l toda la informacion que le ha sido posible. Sufriendo indecibles dolo-
res la paciente, en posicion fetal, solicita que se ponga remedio a su tormento. Se barajan dos
posibilidades: el empleo de calmantes autoadministrables, propuesto por la enfermera Susie,
de tal manera que sea la propia enferma la que decida el momento y la dosis que necesita o
el gotero intravenoso de morfina que la mantendra sedada hasta el momento de su muerte.
Kelekian es partidario de esta sequnda opcion. "Se merece descansar”, serd su justificacion. Asi,
el democratico cientifico deja su lugar al paternalista médico, al padre solicito que desea lo
mejor para su hijo pero sin contar con €l. Al buen hijo solo le resta acatar los mandatos del
padre sumisa y obedientemente. Asi lo hace la buena hija Vivian. Pues aunque es consciente
de que “esas son mis ultimas frases coherentes”, es hora de “dejar la accion a los profesiona-
les”. Jason, el joven médico residente y principal colaborador de Kelekian no ha dicho nada.
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Mira a la enferma y se va. Y es que €| es el destilado mas puro del investigador impasible. No
en vano, siendo ahora discipulo del Dr. Kelekian, en el pasado ha sido alumno de la Dra. Bearing.

Jason, como ellos, €s riguroso, minucioso, exacto, concienzudo, pero falto de sentimientos.
También en sus manos Vivian se siente mas objeto de experimentacion que sujeto de aten-
cion: "El joven doctor, como la gran académica, prefiere la investigacion a la humanidad —dira
trazando un paralelismo con él—. Al mismo tiempo, la gran académica, en su patético estado
de victima atontada, desea que el gran doctor muestre un interés mas humano. Ahora supon-
go que veremos como la gran académica niega despiadada a sus atontados estudiantes la
pizca de bondad humana que ahora esta buscando”. La misma pasion de la profesora hacia la
poesia de Donne, se trasluce en la de Jason hacia el cancer: "El cancer es asombroso”, “Es la
inmortalidad en cultivo”. El cancer como misterio que debe ser desvelado. Una unica pega: hay
alguien que lo padece. Ese parece ser el ideal de Jason: investigar la enfermedad sin tener que
tratar con el paciente. Un mal menor que, por ahora, no puede evitarse. Y es que, cuando se
absolutiza la dimension objetiva de la medicina, sin la cual, por otra parte, no es posible el
avance, el médico deviene mero técnico. De ahi que MacIntyre hable de la relacion médico-
paciente como “una relacion entre extrafios”1’. Ni verdugo ni amigo. El médico es un desco-
nocido al que nos acercamos con una mezcla de miedo y desconfianza. Es por ello por lo que
los aspectos formales cobran especial relevancia. Es asi como el joven aspirante a investiga-
dor, que no a médico, se convierte en el garante de unos burocratizados protocolos y proce-
dimientos. De ahi el ";Como se siente hoy?" con el que cada vez saluda a la enferma sin ni
siquiera mirarla ni esperar respuesta. De ahi la informacion que, de forma desganada, le va
proporcionando: “Se supone que debemos hacerlo. En la Facultad hay un curso para eso. Es
obligatorio. Una pérdida de tiempo para un investigador” De ahi la patética anamnesis que
realiza a la enferma y de la que ésta sale airosa recurriendo a su ingenio. De ahi que la aban-
done sobre la camilla con las piernas y la puerta abiertas porque la normativa del hospital
exige la presencia de una enfermera en el momento de la exploracion ginecologica. Incluso,
cuando en un momento Vivian intente aproximarsele expresandole el estado de dudas y con-
fusion en el que se encuentra, Jason echa mano del protocolo y le realiza una serie de pre-
guntas relativas a la orientacion temporoespacial con el objeto de detectar una posible
demencia. Una escena clave: “la gran ronda”. Kelekian y sus residentes pasan visita: desvisten
y palpan, exploran y auscultan. Kelekian provoca en sus alumnos lo mismo que Bearing en los
suyos: servilismo, jerarquia, alardes gratuitos y exaltacion de la rivalidad. Diagnostico y sinto-
mas, tratamiento y dosis; llegan a los efectos secundarios; enuncian algunos; Kelekian insis-
te: "Otros efectos secundarios? Usen los ojos"; silencio; Kelekian se responde a si mismo:
“Pérdida de cabello” Ni siquiera la han mirado a la cara.

Pero junto o, mejor, frente a las piezas masculinas del puzzle se encuentran las femeninas.
Ya hemos hablado de la profesora Ashcroft. Ahora le toca el turno a la enfermera Susie.

17 Citado en Gracia, Diego: Bioética clinica. Editorial El Buho. Santa Fe de Bogotd, 1998, pag. 65.
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Defensora del paciente, ella le informa de lo que los médicos callan: el cancer no remite; ella
se opone a que Kelekian la sede definitivamente; ella impide que se la reanime cuando el
Codigo Azul se pone en marcha. Y cuidadora integral: técnicamente competente y éticamen-
te responsable. Parece hacer realidad lo expresado por Virginia Henderson: “La enfermeria mds
eficaz implica una observacion e interpretacion continua del comportamiento del paciente,
la aprobacion del paciente de la interpretacion de sus necesidades y la accion basada en la
deduccién confirmada”18. Constantemente observa, interpreta y actta. Al tiempo que
demuestra su pericia técnica mide los tiempos de aproximacion a Vivian sin violentarla. La
consuela mediante el contacto fisico y la palabra. Incluso cuando ya estd sedada, ante la
incomprension de Jason, cuida el aspecto de la enferma, hidrata sus manos, y “conversa” con
ella. Es lo mas aproximado a una relacion de amistad que puede establecerse en plena rela-
cion clinica. Amistad, que no puede ser de otra manera, esta basada en la confidencia y el
compromiso. Confidencia, por ejemplo en la “escena del helado", que exige un quid pro quo,
compartir e intercambiar aspectos intimos de la vida de ambas'®. Compromiso que, expresa-
do en forma de ruego por la enferma: "Aun asi, me sequira cuidando, ¢verdad?", llevard a la
enfermera a pelear por ella ante el equipo de reanimacion. Cuando curar no es posible, la
investigacion llega a su fin y los médicos abandonan el barco, alli permanece la enfermera cui-
dandola y acompanandola. La unica vez que vemos reir abiertamente a Vivian lo hara con
Susie; se dispone a sedarla; surge otra vez la palabra "soporifico”; la enfermera no conoce su
significado; el equivoco provoca la risa en ambas. Otra vez la magia de las palabras. Otra vez
la tension entre conocimiento y sabiduria. Porque Susie, sin poseer tal vez un gran conoci-
miento intelectual, esta en posesion de un gran saber emocional.

Vivian muere. Atrds han quedado degradacion y humillacion, dolor y miedo. La camara
enfoca su rostro devastado por la enfermedad y el tratamiento. Sobre ese rostro cadavérico,
a través de un fundido encadenado, se superpone una fotografia de la profesora cuando toda-
via vivia. Fotografia que, como en la pelicula de Kurosawa, nos habla del instante y de la fuga-
cidad. Pues eso es una fotografia, la preservacion de algo ya definitivamente perdido, devo-
rado por el curso implacable del tiempo. Una fotografia hermosa, en su sentido etimologico:
formosus, con buena forma, con forma armoniosa y nitida. Asi, sobre el rostro deformado se
superpone el hermoso, el dotado de forma, el recuerdo de la persona que lo habito. Mientras
esto sucede oimos en off la voz de Vivian recitando el soneto sobre la muerte de la muerte
misma de John Donne. A raiz de una grave enfermedad sufrida en invierno de 1623, Donne
escribio las Meditaciones para ocasiones emergentes. Es decir, para aquellas ocasiones que
surgen inesperadamente, como es el caso de la enfermedad. En ellas, el poeta inglés expresa

18 Henderson, Virginia: La naturaleza de la enfermeria: una definicion y sus repercusiones en la prdctica, la inves-
tigacion y la educacién. Reflexiones 25 afios después. Interamericana-McGraw Hill. Madrid, 1994, pdg. 10.
19Aunque, tras las confidencias, Vivian sienta la necesidad de volver a distanciarse y reduzca el encuentro a un
“despliegue de sensibleria”
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el estado de incertidumbre absoluta que supone estar enfermo. Habla de la desconfianza ante
el poder curativo del médico y de la salud como edificio susceptible de desmoronarse en cual-
quier momento. Y de la muerte, la muerte del otro que a los que sobrevivimos nos hace morir
un poco:

“Ningun hombre es una isla, completa en si misma, cada hombre es un trozo del conti-
nente, una parte del todo;, si un terron fuese arrastrado por el mar (y Europa es el mds peque-
fio) seria lo mismo que si fuese un promontorio, que si fuese una finca de tus amigos o tuya
propia; la muerte de cualquier hombre me disminuye, porque yo estoy involucrado en la
humanidad; en consecuencia, no envies nunca a prequntar por quién doblan las campanas;
doblan por ti"

(Meditacion XVII: "Nunc lento sonitu dicunt, Morieris™).

Ars Medica. Revista de Humanidades 2004; 1:130-147 147



