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En el origen de la pelicula de Lasse Halsstrom Las normas de la casa de la
sidra (The Cider House Rules, 1999) se encuentra la novela homonima del escritor estadouni-
dense John Irving!. Ha sido habitual calificar a Irving de "escritor polémico” por los supuesta-
mente escabrosos temas que toman cuerpo en sus libros. Dicha calificacion se intensifica en
los comentarios vertidos en torno a esta novela. Pues hay en ella un aspecto que parece eclip-
sar todo lo demas: la cuestion del aborto. Por supuesto, no es casual que la historia se desa-
rrolle en Maine, el ultimo estado de la Union en legalizar la interrupcion del embarazo. Ni que
sea un aborto lo que otorgue al joven Homer Welles la posibilidad de abandonar el orfanato
y otro lo que le haga retornar. Ni que el proceso de maduracion de Homer se evalue por su
aquiescencia 0 no a realizarlo. Ni que el gran conflicto que le enfrenta al Dr. Larch gire en
torno a esa cuestion. Pero el arbol del aborto no debe impedirnos ver el bosque de lo que real-
mente plantea la pelicula.

Las normas de la casa de la sidra es, en primer lugar, un relato de iniciacion; la historia de
un adolescente que, inscrito en el ambito placentario de lo conocido, siente la llamada de la
aventura, la necesidad de abandonar el mundo de lo ya sabido y abrirse a otro enigmatico
pero promesa de experiencias mas enriquecedoras (“El viaje del héroe: la educacion”). Es tam-
bién, y en sequndo lugar, una pelicula sobre la conformacion de la identidad vital y moral;
sobre como el protagonista encuentra “su” lugar bajo el sol, sobre como acepta finalmente el
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daimon que guiara su vida ("Un lugar en el mundo: la identidad"). Es, finalmente, una narra-
cion sobre la responsabilidad; sobre como el joven se confronta con la norma apodictica e
impositiva; sobre como pasa a incluir en el razonamiento moral no sélo convicciones, princi-
pios o creencias, sino, también, las circunstancias en las que las normas se ejercen y las con-
secuencias que pueden derivarse de sus actos u omisiones ("Principios y consecuencias: la res-
ponsabilidad").

El viaje del héroe: la educacion

Homer Welles es un joven huérfano institucionalizado. Todas las veces que ha sido dado en
adopcion ha sido devuelto. Por su edad, la posibilidad de que encuentre una “familia” queda
descartada. De ahi que el médico y director del orfanato de St. Cloud's (Maine), el Dr. Wilbur
Larch, lo haya "adoptado” y vea en €l a su futuro sustituto. A su instruccion se dedica. Pero
Homer, cuya vida ha discurrido casi exclusivamente alli, ansia abrirse al mundo. Hay, ademas,
una cuestion que le enfrenta a su mentor: los abortos ilegales que éste realiza. Un dia, una
joven pareja, Candy y Wally, llegan a St. Cloud's con el objeto de interrumpir el embarazo no
deseado de la muchacha. Homer aprovechard la ocasion para irse con ellos pese a la oposi-
cion del Dr. Larch. Lo llevardn hasta Cabo Kenneth. Alli, durante dos temporadas se dedicara
a la recoleccion de manzanas vy la elaboracion de sidra con un grupo de trabajadores itine-
rantes negros comandados por el Sr. Rose. Wally se ha ido como voluntario a la guerra. En su
ausencia, Candy y Homer emprenden una relacion. En la sequnda temporada el drama se
desencadena. EI Sr. Rose, que mantiene una relacion incestuosa con su hija Rose Rose, la ha
dejado embarazada. Wally es licenciado con una encefalitis que lo inmoviliza de cintura para
abajo. La relacion con Candy llega a su fin y Homer decide practicar un aborto a Rose Rose.
Finalmente, la ultrajada muchacha apufala a su padre y escapa. Paralelamente el Dr. Larch
muere de una sobredosis de éter, al que era adicto. Homer regresa a St. Cloud's convertido en
el nuevo médico vy director del orfanato.

Es tal la capacidad de evocacion plastica que poseen el viaje, el trayecto o el itinerario que
ha sido uno de los motivos fundamentales de los que se han nutrido literatura y cine para
hacer visible el acceso al conocimiento y a la maduracion. En el limite, existen dos grandes
modelos de relatos que hacen del viaje su coartada narrativa. En primer lugar, las narracio-
nes horizontales, de tiempo pleno; el protagonista emprende un viaje en pos de un objetivo
exterior o interior, mas 0 menos preciso, mas 0 menos lejano; sin mirar nunca hacia atras, su
ser se transformara por lo vivido en el camino. En sequndo lugar, las narraciones verticales o,
mejor todavia, circulares; son busquedas de un tiempo perdido v, asi, implican un viaje de ida
y vuelta, la partida y el regreso, el alejamiento vy el retorno al origen; el héroe atraviesa el
mundo para volver al hogar, enriquecido por las experiencias adquiridas, pero confirmado en
lo que ya era. Las normas de la casa de la sidra pertenece a esta segunda estirpe que la
Odisea expresa de forma ejemplar. De ahi, tal vez, que no sea casual que el nombre del pro-
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tagonista sea, precisamente, Homero2. Asi, Homer emprendera el doble viaje en el tiempo,
hacia delante y hacia atras, que el antropdlogo Joseph Campbell sefiala como consustancial
a todo trayecto iniciatico3. Sin dnimo de desglosar exhaustivamente todas y cada una de las
fases de la iniciacion que establece Campbell, esquematicamente podemos expresarla de la
siguiente manera: el iniciado, a menudo adolescente, ante la llamada de la aventura aban-
dona el mundo de lo conocido y se abre a otro ignoto pero del que pretende extraer las expe-
riencias que lo enriquezcan; tras una serie de pruebas preliminares llega al umbral, al limite
fisico 0 imaginario que separa lo conocido de lo desconocido, la luz de la oscuridad, el dia de
la noche, lo alto de lo bajo; detras del umbral transitara por entre fuerzas no familiares y, pese
a ello, extralamente intimas; alli debera hacer frente a diversas peripecias, dificultades y ten-
taciones hasta que deba afrontar la mas radical de las experiencias, la muerte misma; tras
superar todas estas pruebas y estando en posesion de un saber del que antes carecia, el neo-
fito (etimologicamente planta nueva) debera emprender el camino de vuelta; vuelve a fran-
quear el umbral y regresa, transformado, al punto de partida. Uno muere para que renazca
Otro. Esa es la esencia de la iniciacion. Iniciacion que, para ser considerada como tal, precisa
de un iniciador, de alguien que detente el secreto al que se pretende acceder, de una figura
de mediacion que propicie y dosifique el contacto del iniciado con ciertas experiencias esen-
ciales. De una figura paterna, en definitiva, a la que el héroe, al final del trayecto, a menudo
debe sustituir.

Desde un punto de vista estrictamente narrativo, Las normas de la casa de la sidra esta
organizada de acuerdo a esa estructura circular. Se inicia y finaliza en St. Cloud's, la esfera de
lo viejo y conocido; entre medias se desarrolla en la Casa de la sidra (Cabo Kenneth), que
representa lo nuevo y desconocido, el dmbito a explorar y donde adquirir nuevas experiencias.
El cardcter ciclico de la narracion se va a ver acentuado ademas por el juego de simetrias que
en ella se establece. Pues a la primera dualidad St. Cloud's/Cabo Kenneth le va a corresponder
otra sequnda dentro de la propia Casa de la Sidra de acuerdo con las dos temporadas de reco-
leccion de manzanas que en ella van a tener lugar. En el mismo sentido, la pelicula se inicia
con la llegada de un tren del que desciende una pareja dispuesta a llevarse a Homer del orfa-
nato y finaliza con otro tren que lo devuelve definitivamente, ya maduro, al lugar del que
tiempo atras partio. Y es que el tren ademas de sefalar el caracter ciclico y simétrico del rela-
to, ademds de constituir un significativo marco dentro del que se desarrollard la historia,
anuncia la importancia del viaje y del desplazamiento. Asi toda la peripecia de Homer estara
puntuada por la utilizacion de los mas diversos medios de transporte y locomaocion. No sélo
el tren, también el automovil, el camidn, la bicicleta o el barco.

2 Por otra parte, tampoco nos puede pasar desapercibida que la tension entre lo que idealmente debiera ser y lo
que realmente es, que atraviesa toda la pelicula, tiene su plasmacion en ese nombre. Pues su €pica significacion
no deja de ocultar lo prosaico de su origen real: el nombre de un gato de la enfermera Angela.

3 Campbell, Joseph: El héroe de las mil caras. Psicoandlisis del mito. Fondo de Cultura Econdmica. México, 1972.
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St. Cloud's pertenece asi al orden de lo cotidiano y, por cotidiano, a lo infinitamente cono-
cido. Alli han transcurrido la infancia y la adolescencia de Homer. Su destino parece anclarlo
a ese lugar. Por una parte, porque por su edad ya no es probable sujeto de adopcion; por otra,
porque el Dr. Larch, médico y director de la institucion, pretende hacer de €l su sustituto en
el orfanato. No obstante, Homer no parece resignado a aceptar sin mas un futuro que, con-
sidera, otros han decidido por €l. De ahi que, significativamente, en su primera aparicion en
la pelicula, ya adolescente, mientras el Dr. Larch pretende introducirlo en los misterios de la
tocologia, la obstetricia y la ginecologia, Homer, en vez de prestar atencion a las explicacio-
nes del médico, mire insistentemente hacia el fuera de campo, mas alld de los limites del
encuadre, mas alla, sin duda, de los limites de St. Cloud's. El propio nombre del orfanato
(cloud, nube en inglés) reclama en este punto nuestra atencion, pues nos remite menos al san-
toral que a un estado del alma y de las cosas. Y asi nos es mostrado: bajo las grises nubes que
perennemente se ciernen sobre él, sombrio, aislado, al margen del mundo, cerrado sobre si
mismo, claustrofobico. Pero ya se sabe que lo que limita es también signo de que existe un
mas alla, sehal de que si somos capaces de traspasar el umbral algo diferente nos espera. De
ahi que las miradas al fuera de campo ya mencionadas cristalicen, nunca mejor dicho, en una
peculiar utilizacion de las ventanas.

Siempre desde dentro del orfanato veremos a diversos personajes mirar hacia afuera (con
deseo en unas ocasiones, con tristeza en otras, con frustracion las mas): los veremos observar
desde el otro lado del cristal a aquellos que abandonan St. Cloud's para iniciar una vida mas
alla. De ahi, también, la recurrente formula con que al anochecer se saludan cada una de las
partidas: "Alegrémonos por..., porque ha encontrado una nueva familia. Buenas noches..."

Asi, Homer también tendrd su oportunidad. Una joven y luminosa pareja (Candy y Wally)
llega un dia al viejo y sombrio St. Cloud's. EI motivo: la interrupcion de un embarazo no
deseado. La intervencion se ha realizado con éxito; los novios se disponen a partir; Homer se
encuentra atendiendo a Fuzzy, uno de los huérfanos; éste le va a formular toda una bateria
de preguntas: ";Cuando es Halloween? ;Qué es Honoluli? ;Como es la luna alli? ¢ Por qué solo
tenemos calabazas una vez al aio?" Homer responde a la primera con exactitud, pero a medi-
da que las preguntas se suceden sus respuestas se van haciendo menos precisas; la ultima
queda sin responder; en ese momento se dirige a la ventana; fuera observa a Wally junto a su
coche; la imagen del vehiculo se superpone, en el cristal, sobre el rostro de Homer. En ese pre-
ciso instante toma la decision de irse con la pareja y abandonar el orfanato, de abrirse al
mundo con el objeto de adquirir nuevas experiencias que le permitan afrontar las preguntas
Cuya respuesta todavia desconoce.

Habitualmente, en los relatos de iniciacion el abandono del hogar implica abismarse en las
oscuras fuerzas del inconsciente, de ahi que, a menudo, adopte la forma del “descenso a los
infiernos” Lo que antes sujetaba al sujeto se quiebra y lo deja caer, lo que antes era claridad
y transparencia deviene ahora sombra y opacidad. En Las normas de la casa de la sidra, no
obstante, las tornas aparentemente se invierten. Lo primero que hara al dejar atras el orfana-
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to sera formular un deseo: ver el mar. Asi, cuando, tras viajar toda la noche, despierte por la
mafana su deseo se vera satisfecho. Atras quedan la umbria montafa, los exiguos espacios,
la poco matizada luminosidad de St. Cloud's. Delante tiene el soleado mar, el horizonte abier-
to, el abigarrado colorido de la costa. Si en el orfanato las escenas de interiores adquieren
preeminencia, en la Casa de la Sidra lo serdn las de exteriores. Si aquello era el reino de las
sombras esto parece ser el de la luz. De esta manera, en Cabo Kenneth, Homer se iniciara en
todo aquello que parecia negarsele en St. Cloud's. Aprendera lo mas banal (fumar y conducir)
y lo mas sublime (el amor y el sexo); la destreza en lo fisico (recolectar manzanas y matar rato-
nes) y lo que templa el cardcter (el gozo y el sufrimiento).

Pese a lo dicho, ambos mundos, con sus diferencias, comparten una serie de constantes. Y
asi nos es sefialado proféticamente en las agrias palabras de despedida que el Dr. Larch dedi-
ca a Homer: ";Eres tan estupido como para imaginar que hallards una vida mas gratificante?
Lo que encontraras son personas como las que dejas abandonadas aqui. Solo que nadie cuida
de ellas ni la mitad de bien y tu tampoco vas a poder cuidarlas. Porque nadie cuida a nadie.
Es otro mundo”. Precisamente sobre las similitudes entre ambos mundos es donde nos quere-
mos detener. Tres consideraciones. En primer lugar, y como ya ha sido expresado mas arriba,
la historia que se desarrolla en la Casa de la Sidra consta de dos partes simétricas en corres-
pondencia a las dos recolecciones que en ella tienen lugar. La primera es, efectivamente, la del
descubrimiento. Todo es nuevo alli: situaciones, acontecimientos y personas. Alli encuentra
una nueva familia (los recolectores itinerantes negros) y un amor (Candy). Es la parte de la luz
y del gozo. La sequnda temporada, no obstante, es la del desencanto. La familia se desintegra,
la relacion con Candy se frustra. Las sombras y el dolor inundan la pantalla. En la primera
parte, lo aprendido en el orfanato parece no servirle; en la sequnda, debera acudir a su expe-
riencia previa en St. Cloud's para tratar de solventar el drama que se avecina. En ambas, una
noche de tormenta shakesperiana: la primera vez, el duelo de navajas entre el Sr. Rose y Jack;
la sequnda, mientras Homer realiza un aborto a Rose Rose. En definitiva: aquello que debiera
constituir lo radicalmente luminoso también posee sus zonas de sombra. En la Casa de la sidra,
Homer se topara de bruces con aquello que crefa haber dejado atras de una vez por todas.

Pues, y como segunda cuestion, las superficiales diferencias entre ambos mundos apenas
pueden ocultar las profundas similitudes a las que hacia referencia el Dr. Larch. Si en Cabo
Kenneth no todo es luz, tampoco en St. Cloud's todo es oscuridad. Aqui, también los ocasio-
nales rayos de sol que penetran por las omnipresentes ventanas puntuan la narracion y disi-
pan intermitentemente las sombras. También aqui, al lado de la angustiosa espera de una
familia adoptiva, los momentos de auténtico gozo tienen lugar. La lectura nocturna. La bata-
lla de bolas de nieve. La llegada de la primavera. Y la sesion de cine. El cine, significativamen-
te, sera uno de los elementos que conectan tematica y formalmente los dos mundos. No sélo
porque en ambos se proyecten peliculas (King-Kong en uno 'y Cumbres borrascosas'y Rebecca
en el otro). Fundamentalmente, y en primer lugar, porque la pelicula, como la vida misma, es
un texto abierto, susceptible de ser sometido al escrutinio y la interpretacion de quien la expe-
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rimenta®; en sequndo lugar, y estrechamente relacionado con lo anterior, porque el cine nos
es sefalado como un instrumento fundamental para evaluar la “educacion sentimental” de los
personajes®; en tercer lugar, porque la tercera de las peliculas a las que asiste Homer, Rebecca,
no puede dejar de verse como una historia trasunto de su propia peripecia vital, de su propia
busqueda®. Y es que, ademds, hay una cuarta pantalla cuya presencia (en tres ocasiones) va a
acompafar el desarrollo de la relacion entre Homer y Candy: la pantalla en blanco del drive-in,
del cine al aire libre ¢Por qué en blanco?, ipor qué no se proyecta nada en ella? Porque estan-
do ambos jovenes viviendo una historia real, su propia historia, no necesitan vivirla vicaria-
mente a través de los personajes que pueblan las ficciones cinematograficas. Hay, no obstan-
te, una ocasion en la que esa pantalla en blanco se llena de imagenes; es la primera y Unica
vez en la que Homer habla de su experiencia en el orfanato; expresa cierta nostalgia por lo que
alli dejo; en ese momento en la hasta entonces impoluta superficie se proyectan las imagenes
de la pelicula King-Kong; en realidad, se trata del pase privado que el Dr. Larch ofrece a Fuzzy
justo antes de que éste muera. De esta manera, a través de un fundido, ambos mundos han
sido formalmente conectados. De la misma manera que mediante el montaje alterno pasamos
constantemente de St. Cloud's a la Casa de la sidra como si de un mismo espacio-tiempo se
tratara. O a través de la relacion epistolar que, en un momento dado, mantienen el Dr. Larch y
Homer y que adquiere la ilusion de un verdadero dialogo en presencia.

En definitiva, dos mundos aparentemente diferentes, pero radicalmente similares. Dos fami-
lias atipicas, aisladas, autosuficientes. Dos pater familias (Dr. Larch y Sr. Rose) capaces de
imponer sus propias reglas para mejor gestionar el desarrollo de lo que en los grupos que res-
pectivamente encabezan tiene lugar. Y es €sta la tercera consideracion, en torno a la que se
establece el vinculo entre esos dos espacios, lo que vamos a desarrollar. Toda iniciacion, deci-
amos mas arriba, presupone la existencia de un iniciador, de un mediador simbolico que,
estando ya en posesion de un cierto saber, debe guiar al iniciado hasta la plena madurez. Pues
bien, en lo que a la narracion que nos ocupa se refiere, esa figura no esta encarnada Unica-
mente por el Dr. Larch. También el Sr. Rose va a jugar un papel determinante. Ambos consti-
tuyen dos caras de un mismo personaje. Ambos son aparentemente diferentes (uno blanco y
el otro negro; el primero médico y el sequndo recolector itinerante; aquél con una sélida for-
macion y éste analfabeto). Pero son similares en lo sustancial: ambos reivindican la dignidad
de lo que hacen (ya sea traer niflos al mundo o interrumpir embarazos no deseados, ya sea
recolectar manzanas o hacer sidra) mas alla de las fallas e imperfecciones de su caracter (dro-

4 De ahi que Fuzzy, desde su carencia, crea ver en la relacion entre la bestia King-Kong y la bella platino una rela-
cion materno-filial.

5Asi, a la salida de Cumbres borrascosas, Homer expresara su estupefaccion ante el final de la pelicula, pues sien-
do incapaz, todavia, de comprender que la protagonista pueda morir de amor, €l necesita literalmente “una expli-
cacion médica mas coherente”

6 También la protagonista de Rebecca es un personaje en busca de identidad, situada en un medio extrafio y que
deberd asumir su propio ser para asi poderla edificar definitivamente.
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gadiccion uno, incesto el otro). Ambos mueren, desaparecen de la narracion, simultaneamen-
te; menos por sus excesos (sobredosis involuntaria en el caso de Larch, a manos de su ultra-
jada hija en el caso del Sr. Rose) que, simbdlicamente, para que un Homer ya maduro ocupe
su lugar. Pues ambos comparten la misma opcion moral que el joven acabara haciendo suya.
Opcion moral que, enunciada aparentemente de diferente manera, expresa lo mismo: lo que
en el Dr. Larch es "En cualquier situacion intenta ser util", resuena como un eco en el “;Cual
es tu negocio?" del Sr. Rose. Y es que ambos exigen de Homer lo mismo: encuentra tu lugar
en el mundo.

Un lugar en el mundo: la identidad

Porque viajar, en ultimo término, no constituye sino la trascripcion espacial de la busqueda
de la propia identidad. Desde este punto de vista, la novela de Irving, y su correlato cinema-
togréfico, no pueden dejar de adscribirse también a la denominada bildungsroman (novela de
formacion), género literario que narra las peripecias de un individuo hasta que alcanza la
plena maduracion de sus facultades intelectuales y morales. Pues viajar lo es siempre hacia el
Yo, hacia la propia identidad. Se viaja hacia fuera para hacerlo hacia adentro vy, al final de la
travesia, encontrarse a uno mismo. Asi, el nuevo mundo por descubrir deviene en terreno pri-
vilegiado donde adquirir nuevas experiencias, la escuela que modela y forma el cardcter del
personaje. Es decir, la vision de si mismo y de lo que le rodea. No es extrafio que Georg Lukdcs
viera en Los afios de aprendizaje de Wilhelm Meister de Goethe, iniciadora de este tipo de
relatos, el ideal de la filosofia humanista de la llustracion por lo que la novela tenia de recon-
ciliacion entre naturaleza y cultura, vida y pensamiento, individuo y sociedad.

Por supuesto, el referente literario al que acude esta narracion no es Goethe sino Charles
Dickens. Sabida es la devocion que Irving profesa por él. En primer lugar, y no seria éste el
aspecto mas relevante, por la invitacion a explorar un terreno, el de la orfandad, tan querido
por el autor inglés; en sequndo lugar, por la propia técnica narrativa adoptada a la hora de
recrear atmosferas, relacionar multiples personajes y expresar la complejidad e incertidumbres
de la llamada "naturaleza humana"; en tercer lugar, por el énfasis puesto en la expresion del
mundo de las emociones y los sentimientos: “La intencidn de una novela de Charles Dickens
es la de conmoverte emocionalmente, no intelectualmente. El escritor trata de ejercer una
influencia social en el lector por medio de los sentimientos" 8: en cuarto lugar, y como sinte-
sis de lo anterior, por el deseo de elaborar una ficcion util, es decir, una narracion que, a la vez
que entretiene, sea capaz de iluminar la propia vida del lector. Esa es la apuesta ética que
Irving pretende rescatar de la novela dickensiana. Dimension ética que no tiene que ver solo
con el qué (los contenidos morales que se proponen) sino también y fundamentalmente con
el como (multiperspectivismo narrativo sobre el que aquél se sustenta).

8 1rving, John: The King of the Novel, en “Trying to Save Piggy Sneed" Arcade. New York, 1996, pag 363.
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En la pelicula, ademas de lo dicho, y aunque el trasvase de una narracion de mas de seis-
cientas paginas a un metraje de poco mas de dos horas pueda desvirtuar buena parte de la
propuesta original, la afinidad con Dickens se manifiesta, también, a través de los libros que
en cuatro ocasiones leen en voz alta la pareja Larch-Homer a sus nocturnos oyentes. La pri-
mera lectura serd realizada en el orfanato por el Dr. Larch: los nifios, ya acostados, escuchan
horrorizados la escena de la muerte del perro de Bill Sikes de Oliver Twist. Pero, en lo referen-
te por lo menos a la cuestion de la identidad, son mucho mas significativas las otras tres lec-
turas realizadas esta vez por Homer. En la primera de ellas, el hijo ocupa literalmente el pues-
to del padre (no hay que olvidar que ese es el proposito Ultimo de Larch y el destino que
Homer debera asumir); el médico le cede el libro para que sea él quien lea esta vez en voz alta;
se trata de David Copperfield: "Si he de resultar yo el héroe de mi propia vida, o si ha de ocu-
par ese puesto otro cualquiera, habran de revelarlo estas paginas...". La segunda lectura acon-
tece en la Casa de la sidra; los oyentes son, ahora, el grupo de recolectores; su actitud, no obs-
tante, ha cambiado, pues a la entrega de los nifos le corresponde la suspicacia de los traba-
jadores; la excepcion es Rose Rose que es quien le invita a leer; el libro es Grandes esperan-
zas, la novela predilecta de Irving y a la que consagra el ensayo The King of the novel: "Miré
las estrellas y reflexioné en lo terrible que seria para un hombre dirigir el rostro hacia ellas
mientras muere de frio y no ver el menor rastro de ayuda o de piedad en esa brillante muche-
dumbre” La tercera vez, y en perfecta adecuacion al caracter circular de la narracion, vuelve
a ser en el orfanato, vuelve a leer David Copperfield, ocupando definitivamente el lugar del
ya desaparecido Dr. Larch; Homer comienza a leer con la tranquilizadora voz que le caracte-
riza pero, a medida que avanza, parece desconcertado, titubea, algo le perturba: “Asi comen-
cé mi nueva vida, con un nombre nuevo y con todo nuevo sobre mi persona... me senti... como
en un suefo... El recuerdo de aquella vida esta tan lleno de... desesperanza... Si durd un afo, o
mas, 0 menos, no lo sé. Solo sé que fue, y que dejo de ser; y... en eso acaba”. Tres lecturas, por
lo tanto, que marcan el itinerario vital de Homer (St. Cloud's-Cabo Kenneth-St. Cloud's/ David
Copperfielf-Grandes esperanzas-David Copperfiel) y expresan lo esencial de lo que en él se
estd jugando: la identidad. Vamos a analizar mas pormenorizadamente las implicaciones de
cada uno de los tres pasajes.

En el primero, al inicio del proceso, y dicho a la manera de la ética narrativa, se plantearia
la cuestion de qué es lo que me permite considerarme protagonista de esa narracion que es
mi existencia, mi biografia ("héroe de mi propia vida"). Y hasta qué punto mi vida es verdade-
ramente mia, soy duefio de ella, me pertenece, pese a los condicionantes, mediaciones y
determinaciones en los que estoy inscrito ("o si ha de ocupar ese puesto otro cualquiera”).
Pues esa es la tension que permanentemente recorre toda la narracion: la que se establece
entre libertad y destino. Destino o, si se prefiere, daimon que, en Las normas de la casa de la
sidra, adquiere una doble faz interrelacionada. Homer como sujeto predestinado por inson-
dables fuerzas ajenas a su voluntad; Homer como “obra” del demiurgo Dr. Larch. En primer
lugar, por lo tanto, tenemos, como reza literalmente el titulo del primer capitulo de la nove-
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la, a "El chico que pertenecia a St. Cloud's"; dos veces dado en adopcion (cuatro en el original
escrito) y otras tantas devuelto. De esta manera, ya desde el inicio, se nos sefala cudl es su
lugar. De ahi que cuando, por tercera vez y en esta ocasion de manera voluntaria, abandone
el orfanato no podamos dejar de prever su ulterior retorno. Pero es que, ademds, y como tan
habitual es en los héroes dickensianos, Homer posee un “don" que es percibido inmediata-
mente tanto por el Dr. Larch ("Yo siempre tuve muy claro que era un nifio especial. Y fue pen-
sando en el futuro de Homer como empecé su instruccion”) como por el Sr. Rose (“Tienes muy
buenas manos. Tus manos saben muy bien lo que hacen"): su capacidad para observar vy lle-
var a cabo diligentemente lo observado. De ahi el interés de la pelicula en hacer presente su
mirada infantil, ingenua, atenta a todo cuanto acontece a su alrededor, abierta a nuevos y
asombrosos descubrimientos. De ahi, también y en sequndo término, el interés del médico en
hacer de €l su sustituto en la labor que ha emprendido en St. Cloud's, en modelarlo a su ima-
gen y semejanza®, en trazarle un camino del que no pueda escapar®. Llegados a este punto,
quedaria por dilucidar si la "obra" del médico es incompatible con la autonomia del joven o
si, mas bien, constituye unicamente el paisaje sobre el que ejercerla. Todas estas considera-
ciones ya estan presentes en la voz-over de Larch al inicio del relato:

*Admito que nuestras lecciones eran en parte la simple expresion de un amor paterno,
pero al no poder negarle mi amor y convertir el orfanato en su hogar ihabia creado
quizas a un auténtico y eterno huérfano? Y asi mi alumno aprendi6 a cuidar de los
nifios abandonados y ayudarme a dar a luz a los no deseados. Yo habia llegado a la
conclusion de que eran las mujeres las que necesitaban un rayo de luz. Yo elegi mi pro-
pio camino. Nadie lo elegiria nunca por Homer Welles"

Pues la cuestion del libre albedrio no trataria de responder tanto a la cuestion del “;puedo
hacer realmente lo que quiero?" como a expresar que el ser humano es, precisamente, lo que
hace; o, mejor todavia, que se hace, que se conforma, en su actividad. Es decir, frente a la afir-
macion de que nuestras acciones son fruto de irremediables condicionantes externos o inter-
nos o de que, inscritos en el reino de la necesidad, todas nuestras acciones devienen equiva-
lentes y, consecuentemente, es indiferente optar por una o por otra, Las normas de la casa de
la sidra parece reivindicar la capacidad de autodeterminacion personal. La responsabilidad
ante las acciones que emprendemos y las omisiones sobre las que nos replegamos, la posibili-
dad de dilucidar, en ultima instancia, conductas preferibles sobre otras que no lo son tanto. De
ahi que si libertad es accion responsable su opuesto adquiera la forma de inaccion irrespon-

8 De hecho, el falso historial que el Dr. Larch elabora para Homer con el objeto de que le sustituya en la institu-
¢ion no es sino su propio curriculo.

9En la mayor parte de las escenas que en la segunda mitad de la pelicula estén referidas al orfanato asistimos a
los esfuerzos del Dr. Larch encaminados a que Homer acepte el destino que €l le ha marcado.
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sable. De ahi que el "sé util" (Larch) y el "dedicate a tu negocio” (Rose) choque frontalmente
con el "ver y esperar” propuesto por Candy. La relacion entre Homer y Candy llega a su fin;
Wally vuelve a casa aquejado de una encefalitis que le paraliza el cuerpo de cintura para abajo;
entre un cielo ahora plomizo y el mar agitado la pareja habla de lo doloroso que resulta tomar
decisiones que no se quieren tomar; Candy propone, una vez mas, “esperar a ver lo que pasa”;
la respuesta de Homer, al que vemos perder la compostura por primera vez, es inequivoca: "Eso
es una gran idea. Quizas si espero durante el tiempo suficiente ya no tendré que hacer nada
ni decidir nada. Bueno, me refiero a que, quiza, con algo de suerte alguien decidird y elegira
haciendo las cosas por mi". Deja a la muchacha y se dirige hacia el barracon de la Casa de la
sidra; encuentra al Sr. Rose y a su hija discutiendo; interviene y el Sr. Rose le espeta: “Esto no
te incumbe. No es tu negocio. ¢Acaso sabes cual es tu negocio, Homer? ;Lo sabes? Vamos di
cuadl es tu negocio?”; en este momento Homer asume su destino largamente anunciado y lo
hace de manera libre y autonoma; opta por actuar en consecuencia ante las consecuencias de
su inaccion; responde: "Mi negocio es la medicina. Quiero ayudarles. Solo eso. Quiero y puedo
ayudarles” Esa misma noche interrumpira el embarazo no deseado de Rose Rose utilizando el
instrumental, el legado, enviado por el Dr. Larch v, hasta entonces, abandonado bajo su catre.

Sin duda, en esta decision late la sequnda lectura mencionada mas arriba. Aquella que hacia
referencia a lo "terrible” de la ausencia de “ayuda” y “piedad” Pero también la voz del médi-
co ante las reiteradas negativas de Homer a realizar abortos: "/Sabes cual es la situacion de
esas mujeres? ;Como no te sientes obligado a ayudarlas cuando no encuentran ninguna
ayuda?"; o ante la nifia moribunda: “Si hubiera venido hace cuatro meses para pedirte un
aborto, iqué hubieras hecho? Nada. Eso es lo que se consigue con no hacer nada. Significa
que otra persona hara el trabajo. Algun imbécil que no tiene ni idea”; y, en una de las cartas,
como sintesis de todo lo anteriormente expresado:

"Homer, en St. Cloud's he tenido que elegir entre jugar a ser Dios como tu dices o bien
dejarlo casi todo en manos del azar. Los seres humanos tendrian que aprovechar los
momentos en que se les permite jugar a ser Dios, porque no son demasiados. ;Me
entrometo quiza cuando mujeres completamente indefensas me dicen que no preten-
den un aborto, que tienen que soportar tener que dar a luz a un huérfano tras otro?
No lo hago. Ni siquiera les recomiendo nada. Solo les doy lo que quieren. Tu eres mi
obra de arte, Homer. Todo lo demas ha sido s6lo mi trabajo. No sé si tu llevaras una
obra de arte en tu interior. Pero si sé cual debe ser tu trabajo. Eres médico"

Por supuesto, hasta que Homer ha aceptado su destino, su daimon, ha asumido su lugar en
el mundo, es decir, ha hecho suya la doble tarea que se sefiala en la novela, “Trabajo de Dios"
(traer nifios al mundo), "Obra del Diablo" (realizar abortos), ha decido no permanecer indife-
rente al dolor y sufrimiento de los demas, ha puesto su saber de médico al servicio del deseo
de las madres, ha debido experimentar previamente el mundo. Lo mas alto y lo mas bajo, lo

138 Ars Medica. Revista de Humanidades 2003; 1:129-141



[iiigo Marzdbal y Mabel Marijudn

sublime y lo siniestro. Pues la instruccion médica que el Dr. Larch le proporciona no va apare-
jada con la instruccion sobre la vida que solo uno mismo, por su propia cuenta y riesgo, puede
adquirir. En St. Cloud's Homer parece guiarse por intimas e inflexibles convicciones ("Solo he
dicho que no quiero practicar abortos. Jamés juzgaré ni estaré en contra de lo que usted haga");
por una concepcion simplista de la realidad (enterrando a la joven: Larch: "Homer, si esperas
que las personas sean responsables tienes que brindarles el derecho a decidir si quieren o no
tenerlos. ¢Estds de acuerdo?"; respuesta del joven: “;Qué le parece para empezar si esperamos
que las personas sean responsables para controlarse?" o, ya en el coche: “Buster y yo estamos
sentados a su lado y podriamos haber acabado en el incinerador"; Larch: “;Asi que te alegras
de vivir bajo cualquier circunstancia?"; respuesta: “;Alegrarme de vivir? Si, supongo"). Homer
nada sabe de la complejidad de la existencia pues, en realidad, nada sabe de ésta. Y ese saber
sobre la vida es el que le proporcionara su estancia en la Casa de la sidra. En la novela son quin-
ce los afios que permanece alli hasta su vuelta al orfanato. En la pelicula el aprendizaje se ace-
lera, quedando condensado a dos temporadas. Pero el objetivo sigue siendo el mismo: sefalar
la capacidad del tiempo, y lo que en su decurso se experimenta, para desbastar y pulir el carac-
ter, para transformar la vision que Homer tiene sobre las cosas y sobre si mismo. Como le ocu-
rre a ese cristal que encuentra Candy en la playa a la hora del crepusculo y del que afirma:
"Fijate. A que es precioso. Siéntelo. ¢ Lo sientes? El mar lo arrastra contra la arena. Por eso es tan
suave. Aunque tarda tiempo en ponerse asi"; ese cristal a cuyo través la realidad adquiere una
iridiscencia opalina, una tonalidad hasta entonces nunca percibida; ese cristal que serd, junto
a las intransferibles experiencias, lo unico de la Casa de la sidra que Homer conserve cuando
regrese al orfanato y, sabido ya su significado, acabe regalandoselo a Curly.

Por fin, la tercera lectura. Homer vuelve sobre David Copperfield. Larch ya ha muerto y ¢él
ocupa, ahora, su lugar. Las palabras que oimos hacen referencia a lo dejado atras: “recuerdo

"o non

de aquella vida", "slo sé que fue, y que dejo de ser"; a su nueva situacion: “nueva vida", “nom-
bre nuevo", "todo nuevo sobre mi persona”; pero también a lo que el futuro puede deparar: el
nuevo doctor titubea y se interrumpe; uno de los nifos le invita a proseguir: “;Ya ha acaba-
do?"; Homer responde: "Aun falta mucho, Curly. Pero eso sera mafiana. No nos adelantemos
a la historia". Asi, en ese postrero parlamento ha quedado enunciado el misterio de la aven-
tura que es el existir: frente a la necesidad de lo necesario, la posibilidad de lo posible. El
mafiana como algo siempre abierto e incierto, no clausurado ni establecido de antemano; algo
por descubrir. La identidad como un constante y renovado situarse en y frente al mundo; algo
por construir. De ahi que las primeras palabras que oigamos al “padre” Larch en la pelicula
dirigidas a sus "hijos" y con las que acostumbra a despedir el dia sean literalmente recogidas
por el "nuevo padre” Homer para cerrar la pelicula: "Buenas noches, principes de Maine, reyes
de Nueva Inglaterra”. El futuro, el mafiana, como el tiempo de lo infinitamente posible. En el
que incluso los ahora habitantes del "“mundo solitario y sordido de los nifios perdidos”, como
los habia denominado el viejo médico, puedan sonarse reyes.
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Principios y consecuencias: la responsabilidad

Solo quien es libre es verdaderamente responsable. Solo quien decide autdnomamente esta
en condiciones de responder por lo que hace. Libertad y responsabilidad se corresponden asi
reciprocamente. Y aquello que es bueno para Homer cuando decide interrumpir el embarazo
de Rose Rose, también lo es para las mujeres cuya particular decision las leyes no contemplan.
Por supuesto, el periplo del joven, lo vivido especificamente por Homer, admite una proyec-
cion mas general, una reflexion de mayor amplitud que la que se deriva de la cuestion del
aborto. La afirmacion de que en cada decision (por accion o por omision) el individuo se cons-
tituye artifice de su propio destino quedaria un tanto desdibujada si no fuéramos capaces de
arribarla a la playa de lo social. O, dicho de otra manera, si no fuéramos capaces de estable-
cer en qué punto las decisiones y las normas que rigen lo social, y que es donde las primeras
se adoptan, entran en friccion. Decision y normas, por lo tanto.

Decision presente doblemente en la inicial voz-over del Dr. Larch: "En St. Cloud's nadie toma
con facilidad la decision de apearse del tren, pues requiere una decision anterior mucho mas
dificil: la de afadir un hijo a la familia o dejarlo para adoptar” Y que reverbera a lo largo vy
ancho de la narracion. Practicamente todas las secuencias de la pelicula estan organizadas de
modo que “alguien” toma una decision cuyas consecuencias, mas pronto o mas tarde, nos
seran mostradas. Asi todos los personajes estan cincelados por el mismo patron narrativo'0.
También Homer, cuyo rasgo de cardcter mas sobresaliente parece ser el de la pasividad; cuya
actitud ante la vida mas destacable se conjuga en torno a los verbos ver y esperar; que, inclu-
so cuando decide abandonar el orfanato, deja en manos de otros tanto el punto de destino
como la actividad a la que se dedicara.

Y junto a la decision, las normas. Presentes explicitamente en el titulo de la pelicula, y que
adquieren forma precisa en el papel clavado en la pared del barracon que Homer leera dos
veces. La primera vez, la primera noche, interrumpido por el Sr. Rose: “No son nuestras reglas,
Homer. No las escribimos nosotros ni hay necesidad de leerlas”; la sequnda vez, la ultima noche
que lo vemos en la Casa de la sidra, de forma completa, sentenciada, otra vez, por el Sr. Rose:
*¢Quién vive a este lado de la casa? /Quién muele las manzanas, prepara la sidra, limpia toda
la porqueria? ¢Quién vive aqui, sin mas, respirando todo ese vinagre? Alguien que jamas ha
vivido aqui las invento. No son para nosotros. Deberiamos crear nuestras propias normas. Y
eso hacemos cada dia sin excepcion. /No es asi Homer?"

Consecuentemente, el papel que recoge esas normas y cuyo contenido es reiteradamente
incumplido™ sera arrojado al fuego. Del mismo modo, también el orfanato posee sus propias
normas. De ahi que esas palabras de uno de los “padres” mantengan una intima conexion con

10Incluso un personaje tan episodico como Wally debera arrostrar las consecuencias (encefalitis) de una decision
previamente tomada (alistarse como voluntario en el ejército).
" No en vano aquellos a los que van dirigidas son analfabetos.
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aquellas otras expresadas previamente por el otro: “En St. Cloud's con cada regla que incum-
plo intento plantearme que mi prioridad es el futuro del huérfano” De manera que si mas arri-
ba se ha hablado de la imperiosa necesidad de decidir a la que los personajes de esta narra-
cion se ven impelidos, muchas de esas decisiones les supondran franquear el umbral de lo que
la norma establece. Norma positivizada en ley o encarnada en costumbre: falsedad docu-
mental 0 modificacion de la historia clinica, infidelidad o deslealtad, drogadiccion o incesto,
mentira o suplantacion. Y, por supuesto, aborto.

Desde este punto de vista, ¢a qué responde en ultima instancia este permanente confron-
tarse con las normas a que el relato somete sus personajes? Dicho de manera rdpida y sucin-
ta: en primer lugar, a expresar el desfase existente entre los principios universales, absolutos
y objetivos y una realidad que se antoja particular, concreta y subjetivamente vivida; en
segundo lugar, a manifestar la arbitrariedad de unos principios o normas o leyes que no
soportan la prueba del nueve que es su confrontacion con la realidad, pues se establecen al
margen de la circunstancia, del proyecto de vida de aquellos sobre los que se ejerceran. Por
fin, a reivindicar la necesidad de una razon prudencial, responsable, capaz de reevaluar cons-
tantemente, de mediar permanentemente entre lo que guia nuestros actos y las consecuen-
cias que de ellos se derivan. Capaz de descender de lo general a lo particular. Como esos movi-
mientos de camara que, iniciados en plano general, nos acercan progresivamente a los perso-
najes. El mas significativo de ellos, sin duda, aquél en el que el Sr. Rose explica a Homer el
“arte” de recolectar manzanas:

"Es la regla de oro Homer. Tienes que arrancar la manzana con el rabo. ¢Ves eso de ahi?,
iel chupon justo encima del rabo? Ese es el brote de la manzana del proximo afio. Se
le lama chupon. Silo arrancas destruyes la siguiente cosecha ya que la proxima man-
zana no podra crecer"

La regla de oro, el imperativo moral ;De qué se esta hablando aqui? De las normas a seguir
para realizar bien una determinada labor, por supuesto. Pero también, y aunque la equipara-
cion pueda resultar escandalosa, de su futuro cometido como ginecdlogo. Pues lo que es
bueno para las manzanas también lo es para los nifios. Que la "siguiente cosecha” no se “des-
truya" va a depender de como se trabaje sobre ésta, de que quien nazca lo haga en las con-
diciones precisas para poder desarrollarse y madurar plena y felizmente. Y eso es lo que hace
el Dr. Larch y lo que Homer deberd concluir: mas alld de la legalidad vigente, los principios
abstractos o las convicciones intimas pone su saber, su pericia y su experiencia al servicio del
deseo de las madres: "Solo les doy lo que quieren —habia expresado el Dr. Larch— un aborto
o un hijo" Solo asi, en virtud de cada intransferible circunstancia, esas madres podran ser tam-
bién verdaderas protagonistas de la narracion que es su vida. Heroinas de su propia historia
sin que otra persona ocupe ese lugar.
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