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La mala salud de hierro de Billy Wilder le jugd su ultima y definitiva mala
pasada el 28 de marzo de este afio. Una neumonia acabo a los 95 afios con la vida del genial
realizador en su hogar de Beverly Hills, acompafado por la entrafiable Audrey, su segunda
esposa, la mujer que compartio con €l los éxitos y amarguras de los ultimos 52 afos. Un
entierro intimo, como €l deseaba, puso punto final a la leyenda del cineasta que ha dirigido
mas clasicos del cine, el Unico que sumo 21 candidaturas a los Oscar, y que gano seis en su
triple actividad como productor (uno), director (dos) y guionista (tres).

Esa media docena de estatuillas, que conservaba en una vitrina del salon de casa y que
Audrey dono en septiembre a la Academia de Ciencias y Artes Cinematograficas de
Hollywood que se las habia concedido, dejan clara la trayectoria profesional de Wilder.
Primero, y ante todo, fue un guionista, un hombre que inventaba historias para llevarlas a la
pantalla. Luego, tuvo que hacerse director para que otros no destrozaran lo que €l habia
escrito. El ultimo paso fue convertirse en productor de sus obras para poder asegurarse el
derecho a supervisar el montaje del material filmado, control ultimo del proceso.

“Escribir es un sufrimiento, es el sudor, es un trabajo agotador”, explico. “Pero si tienes un
buen guion y buenos actores, la direccion es un verdadero placer. Escribir un guion es como
hacerle la cama a alguien, y luego ese otro llega, se mete dentro y a ti lo Unico que te queda
es volverte a casa. Todo verdadero creador en el cine, ya sea operador, guionista o incluso
productor debe tener por ambicion ultima dirigir” Este origen literario provocd que muchas
veces sus cintas brillaran mas por sus argumentos y dialogos que por la fuerza visual de sus
imdgenes, por lo general modestas.

Esto no quiere decir que sus peliculas se redujeran a una consecucion de textos recitados.
Basta recordar el momento de "La tentacion vive arriba” en el que la falda de una sensual
Marilyn Monroe vuela aventada por la corriente de una rejilla de ventilacion del metro des-
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nudando sus maravillosas piernas —una escena que es ya uno de los simbolos de la cultura
popular del siglo xx—, para comprobar lo que Wilder podia hacer con la camara cuando se lo
proponia. Pero ese no era su estilo, él preferia que los elementos visuales no distrajeran la
atencion del publico de lo que consideraba lo esencial: la historia.

"Detesto la innovacion de pacotilla”, argumentaba. "No puedo estar de acuerdo con la
gente que hace trucos insensatos para 'épater le bourgeois. Una pelicula es una historia que
cuentas, una atmosfera que creas, y si introduces elementos raros que llaman la atencion,
destruyes la narracion. Debe olvidarse que hay un director y un director de fotografia, debe
fluir de modo natural”. Opiniones que convirtieron su obra en diana de no pocos criticos,
sobre todo segun los gustos dominantes se iban aproximando a un tipo de cine que solo
busca sorprender con la accion y los efectos especiales.

Billy Wilder, en contra de lo que podria pensarse desde la perspectiva actual, no fue nunca,
ni mucho menos, un cineasta intelectual, para minorias. La gran sorpresa que se llevaron los
productores de la Paramount, cuando le dejaron debutar como director, fue que lo hiciera
con una comedia, "El mayor y la menor" (1942), protagonizada por estrellas tan populares
como Ginger Rogers —que acababa de ganar el Oscar a la mejor actriz por “Espejismo de
amor”—, y Ray Milland. Ellos esperaban una obra de tesis que nadie iria a ver, y aquel guio-
nista menudo, centroeuropeo, les dio un éxito de taquilla.

El dia antes de iniciar el largometraje que cambid su vida, Wilder se encontrd en un res-
taurante a su compatriota Ernst Lubitsch, y le dijo muy apurado: “Mafana empiezo a rodar
mi primera pelicula, tengo un ataque de nervios y no creo que pueda dormir. ¢Te acuerdas de
tu primer dia?" Y entonces el genio austriaco de la comedia, al que consideraba su maestro
y para el que habia escrito poco antes "Ninotchka" y “La octava mujer de Barbazul®, le res-
pondio: “Recuerdo todos los dias. Nunca he conseguido dormir cuando empiezo una nueva
pelicula” Con este consuelo se fue a casa aquella noche de tribulacion.

A la mafana siguiente, se pasaron por el plato, para desearle suerte, algunos de los colo-
sos del séptimo arte, en activo por entonces. El propio Lubitsch, Preston Sturges ("Los viajes
de Sullivan"), Michael Curtiz ("Casablanca"), William Wyler ("Los mejores afios de nuestra
vida") y George Stevens ("Raices profundas”), entre otros. En su discreto despacho, al que
acudio cada mafana para sequir escribiendo y preparando proyectos casi hasta su muerte,
aunque consumio sus ultimos veintiun afos de vida en un penoso paro forzoso, hubo siem-
pre un cartel que decia: ";Cémo lo habria hecho Lubitsch?".

El afan por controlar sus peliculas hasta el menor detalle -trabajaba con crondmetro en
mano-, imprimio un sello a los rodajes de Wilder, no siempre facil de digerir por sus colabo-
radores. El escritor Raymond Chandler, que escribid con €l “Perdicion”, confeso: "Ha sido una
experiencia agonica, que probablemente ha acortado mi vida" El coguionista de "Sabrina”,
Ernest Lehman, sufrid una crisis nerviosa, y el protagonista de “La vida privada de Sherlock
Holmes", Robert Stephens, marido de Maggie Smith, intento suicidarse. "Es ese tipo de ale-
man prusiano con fusta”, rematé Humphrey Bogart.
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La obsesion laboral del cineasta, que llegd a fumar cuatro cajetillas al dia, encontro la
horma de su zapato en Marilyn Monroe, a la que dirigio en “La tentacion vive arriba” y "Con
faldas y a lo loco" La imprevisible sex symbol rubia le hizo la existencia imposible con sus
retrasos y su problema para memorizar sus lineas, lo que obligaba a repetir su toma una y
otra vez. "Sobre la impuntualidad de Marilyn Monroe", reconocid, "debo decir que tengo una
tia en Viena que estaria en el platd cada mafnana a las seis y seria capaz de recitar los dialo-
gos incluso al revés. Pero iquién querria verla?"

“Los mandamientos del cine son diez", aseqguraba, “pero me callo nueve, porque todos se
resumen en uno: no aburriras a tu préjimo”. Un principio que en su caso no afecto a la cali-
dad ni la seriedad de sus obras. "Todas mis peliculas tienen mensaje”, afiadia, "pero, como si
fuera una medicina, lo cubro de chocolate. Asi todo el mundo se lo traga contento”
Ahondando en la mordacidad de sus guiones, William Holden, uno de sus actores predilec-
tos, que gano su tnico Oscar con la magnifica “Traidor en el infierno" (1953), remarco: "En la
cabeza de Wilder no hay ideas sino cuchillas de afeitar"

Un error tan generalizado como considerarlo director, cuando €l siempre reivindicd su con-
dicion de guionista que dirigia, ha sido el creer que lo suyo fue sélo la comedia. Es cierto que
en este género obtuvo sus éxitos mas renombrados, pero no lo es menos que fue un creador
de multiples registros, que tocd desde el cine negro (“Perdicion”), de suspense (“Testigo de
cargo") y espias ("Cinco tumbas al Cairo"), al melodrama ("El crepusculo de los dioses"), las
comedias romanticas ("Sabrina"), el género biografico ("El héroe solitario”) y hasta el musical
("El vals del emperador").

Su versatilidad artistica se combind con una rebeldia de espiritu que le llevo a reflejar en
sus filmes el lado oscuro de su pais de adopcion, aunque suavizado por oportunos toques de
humor. Sus personajes comparten grandezas y miserias con los espectadores, por lo que son
todo menos modélicos. No le asusto, tampoco, aventurarse con los temas tabu como la
homosexualidad (“Con faldas y a lo loco"), el adulterio ("La tentacion vive arriba"), el alcoho-
lismo ("Dias sin huella") y la pérdida de valores de una sociedad capaz de pagar cualquier pre-
cio por enriquecerse y triunfar ("El gran carnaval”).

Con sus antecedentes es l6gico que tuviera sus mas y sus menos con el triste Cédigo Hays
de censura cinematografica y con la infame Caza de Brujas que se ensafno con artistas, cien-
tificos —se llego a perseguir la Teoria de la Relatividad de Einstein— e intelectuales durante
los aflos mas tensos de la Guerra Fria. La industria licorera, por ejemplo, ofrecio cinco millo-
nes de dolares por destruir “Dias sin huella", quiza el mejor drama que se ha filmado sobre el
alcoholismo, con el que gano el Oscar Ray Milland, otro actor considerado un peso ligero,
como Holden, que alcanzo el reconocimiento con Wilder.

Una persecucion que lo puso en una situacion irdnica, cuando €l habia llegado a Estados
Unidos huyendo del horror nazi, sin mirar atras, con lo puesto y sin saber casi inglés. “Lo de
emigrar a Estados Unidos no fue idea mia, sino de Hitler", ironizaba al tratar esa etapa de su
vida. Hizo las maletas a finales de febrero de 1933, en cuanto el incendio del Reichtag —el
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parlamento aleman— dejo claro que ya no habia marcha atras. Willie, su hermano, dos afios
mayor que €l, con el que nunca se llevd bien, vivia desde hacia tiempo en Nueva York, y su
padre habia muerto de un problema gastrico en 1928.

Su madre, su abuela y su padrastro, al que nunca llego a conocer, creyeron, en cambio, que
estaban seguros porque vivian en Viena, y acabaron deportados en trenes para ganado al
campo de exterminio de Auschwitz, donde perecieron en las camaras de gas y sus cuerpos
fueron incinerados en los hornos crematorios. Su unico delito fue ser judios, todos los ami-
gos del director lo eran, o ser izquierdistas, a los que no esperaba mejor futuro en la nueva
Alemania. La mayoria solo hablaba aleman, les dio miedo ir a un pais del que no sabian el
idioma y cometieron el error de refugiarse en Viena o en Praga.

Wilder habia nacido el 22 de junio de 1906, en Sucha, actual Polonia, cuando esta locali-
dad formaba parte aun del desaparecido Imperio Austro-Hungaro. Se cri6 en la capital aus-
triaca, y a mediados de los afios veinte se mudo al alocado Berlin de entreguerras, el que
retratd la pelicula "Cabaret”, donde sobrevivié como bailarin y, sobre todo, periodista, hasta
que empezo a despuntar como guionista en la aun muy poderosa industria del cine germa-
no. Entonces llego Hitler, y como €l hablaba bien francés, tom¢ el primer tren para Paris.

Tenia 26 anos y le acompafaba su novia de turno, Ella Hartwig, una morena parecida a
Hedy Lamarr, hija de un rico industrial farmacéutico de Frankfurt. Wilder nunca fue un tipo
muy agraciado, las malas lenguas sostienen, incluso, que Steven Spielberg se inspir6 en su
cara para darle un rostro a su entraiable E.T, pero tenia facilidad para hacer reir a las muje-
res, y nunca le falto la buena compafia femenina. Su primer guion lo vendid, precisamente,
por un enredo de faldas, aunque no suyo, sino de la hija de su patrona en Berlin, a la que
una noche pillé su prometido con otro hombre en la cama.

El amante en fuga se cold desnudo y con la ropa bajo el brazo en la alcoba del atonito ci-
neasta, pidiéndole ayuda y un calzador. Este reconocio al instante al visitante como un tal
Galitzenstein, presidente de Maxim Films, y a la vez que le daba el calzador, le ofrecié uno de
los guiones que llevaba meses intentando vender. El intruso se hizo el remolon, e intento
acordar una cita en su oficina. Los gritos del novio engafiado arreciaban en el pasillo, y
Wilder aprovecho la ocasion fingiéndose también enfadado, ante lo que el infeliz le compro
el texto en el acto, por 500 marcos en efectivo.

Durante los diez meses que pasd en Francia, aprovechd para codirigir con Alexandre Esway,
en condiciones extremas de penuria, "Curvas peligrosas” (1933), drama social en clave de ciné-
ma-Vveérité, que protagonizd una casi debutante Danielle Darrieux. No tardd mucho, no obstan-
te, en vender un guion a la Columbia, y dar el ansiado salto a América. Desde crio habia senti-
do pasion por Estados Unidos, lo mismo que su madre, que lo apodo Billie —que él luego cam-
bid por Billy— en homenaje al mitico Buffalo Bill, aunque su nombre auténtico era Samuel.

En Hollywood coincidio con otros profesionales del cine centroeuropeos que se habian
refugiado en California. Una colonia de unas 1.500 personas que impuso un estilo nuevo a
las peliculas americanas. Unos pocos alcanzaron la cima, como Fritz Lang, Peter Lorre —que

264 Ars Medica. Revista de Humanidades 2002, 2:261-265



Juan Pando

compartié habitacion con él—, Otto Preminger y Douglas Sirk. Todos directores, actores, pro-
ductores y musicos, pero Wilder fue practicamente el unico que triunfé como guionista,
escribiendo en un idioma que chapurreaba al llegar en 1934, y que aprendio escuchando cro-
nicas deportivas en la radio, y ligando con las chicas.

En 1936, se caso con Judith Coppicus, neoyorquina, cinco afios menor que €l, que tenia la
gran ventaja de hablar francés y ser hija del jefe de la agencia Columbia Artists. Tuvieron una
pareja de gemelos, pero el nifo murio al poco de nacer, y sélo sobrevivio la nifia, Victoria,
madre, a su vez, de la Unica nieta del director, Julie, que le hizo bisabuelo. El matrimonio se
divorcio en 1947, después de una separacion de varios afios. Para entonces ya vivia con la
cantante y actriz Audrey Young, a la que llevo al altar el 30 de junio de 1949, con la condi-
cion, que ella cumplio, de no tener hijos jamas.

Junto a Audrey, aun a su lado en su lecho de muerte, hallo el equilibrio sentimental y vivio
lo mejor de su carrera. Gand sus dos primeros Oscar, como director y guionista, por “Dias sin
huella" (1945), la cinta en cuyo rodaje se enamoraron, y por la que recibid, también, la Palma
de Oro en la primera edicion del Festival de Cannes. Obtuvo la tercera estatuilla por el guion
de "El crepusculo de los dioses” (1950), y completd la media docena como productor, direc-
tor y guionista de "El apartamento” (1960), siendo la Unica persona que ha recibido tres Oscar
la misma noche.

Wilder, que se hizo estadounidense en 1939, escribio, no obstante, sus peliculas en tandem.
Quiza por inseguridad con el inglés, que siempre hablo con acento aleman, "mezcla entre el
de Arnold Schwarzenegger y el arzobispo Desmond Tutu", como solia bromear. De sus cola-
boradores, destacaron dos: Charles Brackett y I. A. L. Diamond. Con el primero escribid sus pri-
meros filmes y compartié sus dos primeros Oscar como guionista. Con el sequndo, autor del
inolvidable “Nadie es perfecto” con el que acababa “Con faldas y a lo loco", escribio las doce
ultimas, y compartio una estatuilla por "El apartamento”

El cineasta guardd siempre en su corazon una pena profunda: "Mis padres nunca me vie-
ron triunfar. Lo siento muchisimo, porque habrian estado orgullosos de mi". Tampoco sufrie-
ron su triste declive. Justo después de cosechar su mayor éxito de taquilla con "Irma, la
dulce”, tuvo un buen patinazo con "Bésame, tonto”, tachada de pecaminosa por la Legion de
la Decencia. Los fracasos de sus Ultimas cintas, "Primera plana" (1974), "Fedora" (1978) vy
"Aqui un amigo" (1981), fueron su sentencia de muerte profesional, firmada con gusto por
los muchos que llegaron a odiarlo en Hollywood.

Era hipocondriaco, deportista y dandy —le indignd que Tom Cruise y el director Cameron
Crowe llevaran vaqueros cuando le visitaron para ofrecerle un papel, que rechazo, en "Jerry
Maguire"—. No pasé necesidades porque tenia una coleccion de arte muy valiosa, y la subas-
ta de alguna de sus piezas, en 1989, le reporto 32,6 millones de ddlares, mucho mas de lo
que gano en el cine. Estuvo a punto de filmar "La lista de Schindler”, que hubiera sido su tes-
tamento artistico, pero Spielberg se le adelanto, y €l repitio hasta su muerte que hubiera
dado todos sus premios por hacer una pelicula mas.
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