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Una mente maravillosa
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La vida de John Foster Nash es una historia singular siendo, al mismo tiempo, un uni-
verso compartido. Singular, en los acontecimientos que la jalonan; compartido, por los sentimientos que
la impulsan: ilusion, talento, marginacion, enfermedad, aislamiento, amor, resurreccion. Eminente mate-
matico formado en la Universidad de Princeton, Nash fue consciente de sus cualidades cientificas desde
temprana edad; algo que le arrastro a la consecucion de la excelencia de forma compulsiva. Su vida per-
sonal quedo decisiva y tempranamente supeditada a sus dotes intelectuales. El trabajo como motor del
talento. A Beautiful Mind capta espléndidamente la personalidad de un genio. El estado de bulliciosa acti-
vidad intelectual; la capacidad unica para atrapar al aire una idea en bruto que adviene de manera casual,
ajena e impremeditada; los juegos de inteligencia... todo ello combinado con el gusto por el detalle. Nash
es un observador minucioso de lo pequefio: los vasos sobre la mesa, su predileccion por escribir en las cris-
taleras de las ventanas con rasgos cada vez mas reducidos, su extrema meticulosidad a la hora de redac-
tar, anotar y clasificar sus trabajos. Una mente logica.

Sin embargo, su cartesianismo no evita a Nash el naufragio personal. El especialista capaz de resolver
el mayor desafio intelectual, el experto preparado para descifrar mensajes y codigos dentro de combina-
ciones numéricas, no puede afrontar la vida como lo que ésta es. El choque entre su mentalidad rigida-
mente cientifica y la realidad humana resulta previsible; en particular, cuando el matematico intenta dar
curso a su anhelo afectivo ante una joven universitaria, mediante la diseccion practicamente entomolo-
gica de la cadencia de fases rituales que integran el cortejo galante del caballero hacia la dama. Nash,
inseguro y soberbio a un tiempo, pretende impresionar a la muchacha con su inteligencia. Soluciones.
Para €l, la exhibicion de su dominio sobre la situacion (sé cuanto va a ocurrir) es, de hecho, la resolucion
de un juego; uno mas. Nash se equivoca y queda desbordado por la dimension humana de la vida, que le
es esquiva, impredecible y manifiestamente no cientifica.

Nash deslumbré al mundo académico cuando, en 1950, presentd su “Ph.D. dissertation” en matemati-
cas bajo el titulo Non-Cooperative Games, en 27 paginas prodigiosas expone un pensamiento brillante y
original. De ahi su afirmacion sobre la existencia de —al menos— un punto de equilibrio en cualquier
juego. Equilibrio y logica. La insolencia de ser un joven con talento es un precio que el matematico paga-
ra amargamente. Asi, la envidia latente de sus compafieros de promocion solo empieza a remitir cuando
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Nash da los primeros sintomas graves de esquizofrenia. La caida del héroe, el fracaso del genio, le hace
soportable ante los demas; compasion, no integracion. Deprisa, deprisa. El joven y excéntrico triunfador
llamado para la gloria ha derrapado; nace el perdedor y, de éste (que es subestimado, ninguneado, mar-
ginado, humillado), surge —cual milagro de humanidad— la persona.

En la pelicula, el papel que juegan los espacios translucidos es fundamental. Las ventanas, sobre cuyos
cristales Nash formula sus célculos, encarnan simbolicamente las aspiraciones y frustraciones del prota-
gonista. Esas ventanas expresan su voluntad de querer ser (el cientifico, el matematico) y su incapacidad
para comunicarse (la persona, el hombre); el cristal retrata la fragilidad de Nash al tiempo que su gene-
rosidad. Una manera de suplicar sin gritar, de dar sin pedir. El mundo exterior que le es extrafio queda
fuera... pero también dentro.

La universidad no es un refugio agradable ni un recuerdo entraiable. Cuando Nash, tras afios de pos-
tracion, penurias y enfermedad, solicita una modestisima ayuda a su antiguo compafiero de promocion
—ahora autoridad académica—, éste le atiende en su imponente despacho. Es la manifestacion visual de
una contradiccion lacerante: la dicotomia que establece Howard entre el triunfador social y académico
ufano de su estatus, de un lado, y la humildad del sabio doblemente castigado por la enfermedad vy la
sociedad, de otro. Y es que existe una secreta admiracion intelectual de su poderoso interlocutor hacia
Nash, pues éste tiene el talento, la brillantez y la originalidad que a €l le faltan. La escena recoge a dos
enfermos... y una disyuntiva, pues cada uno tiene la solucion al problema del otro. /Quién esta verdade-
ramente enfermo?

De forma deliberada, la imagen que Howard proyecta de la universidad no es particularmente calida.
Muros macizos, pasillos frios, despachos desangelados, conversaciones manidas. La falta de calor huma-
no queda subrayada por la presencia de construcciones sobre piedra y por la trivialidad del trato. La recep-
cion en la residencia del gobernador contempla un episodio memorable. Nash asiste acompafado de
Alicia, una bella alumna de origen salvadorefio que acabard siendo su esposa, y a la que no se considera
merecedor. Entrada, presentaciones, saludos, buenas maneras y mejores palabras; cuando el protocolo
requiere una fotografia del gobernador con el matematico, Alicia —con exquisito cuidado y feminidad—
le atusa el cuello de la camisa. Nash se deja hacer; es el primer gesto que tiene de aceptar con buen grado
la ayuda ajena. Poco después, la pareja observa las obras pictoricas que amueblan las paredes de la man-
sion. Naturaleza encerrada en un espectaculo que es la diseccion de la vida. Ventanas, cuadros, pizarras.
Marcos a la vida de Nash, que transcurre a través de espacios delimitados (la Universidad de Princeton, el
M.LT. o la Rand Corporation, lo que se espera de él y lo que quiere ser él). El matematico solo se siente
fuerte en su terreno, pero esta irremediablemente perdido fuera. En el fondo, Nash nos aparece como una
persona particularmente voluble y tremendamente humana. Dada su inteligencia, justamente por ello,
siente y sufre antes que nadie, mas que otros. John gana el corazon de Alicia por su bondad, por su timi-
dez; es decir, por aquello que le hace buena persona. La ciencia sin humanidad no es ciencia.

La escena de su despacho esta espléndidamente realizada: Nash solo es capaz de establecer un atisbo
de conversacion con Alicia mientras se tratan asuntos académicos; en lo demds, su incapacidad para
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mantener directamente la mirada con la hermosa joven, su tono casi inaudible, el nerviosismo que vive
Nash en esos momentos de angustia sentimental le provocan un cierto agarrotamiento (manos, brazos
y cabeza); permanece sentado durante toda la entrevista, tras una mesa de despacho que le protege —
y oculta a Alicia— su gran secreto: su terrible soledad. Antes, en clase, Nash comprende las cualidades de
Alicia cuando ésta resuelve —mediante el didlogo— una situacion enervante y sin salida para John. Este
ordena cerrar las ventanas del aula para evitar el ruido de unas obras proximas; algunos alumnos pro-
testan por el intenso calor, mientras John se reafirma en su decision con un pretencioso argumento de
autoridad. Alicia es la Unica en rebelarse; en silencio, emerge como una sirena transportada por las olas
y de manera elegante camina hacia la ventana, la abre y pide a los obreros —con amabilidad y resolu-
cion— que se trasladen a trabajar a otro lugar por 45 minutos. Estos aceptan encantados. Al tiempo, John
no puede evitar observar la figura estilizada de la muchacha, la sensualidad que destila su cuerpo y la
naturalidad de sus movimientos. Por su parte, Alicia no rechaza al joven introvertido; le ayuda, le acom-
paha, le anima.

Ademas de la atraccion que siente hacia ella, Nash admira a Alicia por la clase de persona que es. Y este
es el principio sobre el que girard su aprendizaje humano; la recepcion del Premio Nobel no significa sélo
el reconocimiento a su labor cientifica, sino también su resurreccion como persona. El amor vy el respeto.
Al redescubrir a su esposa como persona y como muijer (que lucha y trabaja por sacar adelante a su fami-
lia, con un marido enfermo), Nash se reconoce a si mismo. Con digno estoicismo y sin aspavientos socia-
les, el matrimonio abandona el lujo y el boato de su recién adquirido estatus para -debido a la enferme-
dad del matematico- incorporarse a una vida de clase media; significativamente, aqui hallara John si no
la cura definitiva, si el descanso positivo que tanto necesita. La Universidad, los centros de poder, el gober-
nador, el protocolo, los agasajos, todo ello, se diluye sin trascendencia alguna. El mundo que el joven Nash
conquisto le abandona con equidistante prontitud. La inmediatez en el transito desde la celebridad a la
soledad resulta pavorosa y, sin embargo, también hermosa. Pavorosa por la mezquindad humana que
demuestran quienes se llamaban amigos y admiradores, compafieros e iguales, de un lado; hermosa por
la busqueda de lo auténtico que Nash emprende, de otro lado. Para el hombre enfermo, para la persona
herida, tan falsas son las alucinaciones del presente como las del pasado. A partir de la crisis, John inicia-
ra su recuperacion avanzando pasos que se fundan exclusivamente en certezas inconmovibles (el amor
de su esposa y de su hijo, su talento intelectual, su sentido de la lgica, entre otras). El hombre roto a
pedazos se rehace a si mismo de manera mas integra, solida y verdadera que quienes deberian haberle
ayudado. ;Un ejemplo, un sintoma, un mensaje?

Ron Howard dirige este retazo de vida con claridad y concisién. Como ya demostrara en peliculas téc-
nicamente cuidadas como Backdraft (1991) o Apollo 13 (1995), Howard es un artesano riguroso que
conoce bien los recursos expresivos de su profesion. También aqui, el movimiento de la cdmara esta
subordinado a la narracion de la historia. La precision del director se percibe en el uso excelente de la
musica que acompafa al relato, imprimiendo tanta plasticidad a la imagen como los mismos decorados.
En términos musicales, los momentos mas intensos no corresponden al esparcimiento de los estudian-
tes en el pub universitario, sino al descubrimiento -por parte del protagonista- de su propio universo
sentimental. De aspirar a hacer algo en la vida a sentirse la encarnacion misma del fracaso. Resulta con-
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movedora la escena de un Nash ya maduro que sale de la universidad mientras los estudiantes se mofan
de €I, parodiandole grotesca y cruelmente por las dificultades que tiene para caminar a resultas de su
enfermedad. La victima es consciente de ello, y el espectador con él. Un camino dificil, lleno de espinas
y agravios. No obstante, Nash quiere reincoporarse al mundo, no tanto porque ese mundo que le ha sido
hostil lo merezca, sino por deber hacia su familia y por propia dignidad. Tras afios de habitar su purga-
torio, abandonado y olvidado de demasiados, John aprende a convivir con su enfermedad... primer paso
para aprender a convivir —aun a distancia, en compartimentos estancos— con el mismo "“establishment”
que primero le usé y luego le desecho. ;Existe algo peor que ser despreciado por los demas? Si, despre-
ciarse a uno mismo. La musica de James Horner retrata los estados de animo de Nash vy, en particular, el
sufrimiento torturador de su enfermedad o, menos, el alivio que pueda lograr por su humanidad. En su
juventud, Nash esta solo; completa y absolutamente solo. Su Unica via para integrarse pasa por asumir
actitudes y usos que no comparte. Obviamente, el matematico -ya antes de su enfermedad- manifiesta
su resistencia a dejarse devorar por la ociosidad o la frivolidad. Consciente de sus cualidades, tiene una
meta que eleva a la categoria de obligacion, un objetivo que emana redencion, algo que ofrecer a la
sociedad... si no trabaja para cumplir esa mision, Jquién lo hara por éI? La prosecucion de la perfeccion
como senda de destruccion.

Solo la biblioteca resulta minimamente acogedora (més por las personas que por su estructura): alli el
matematico puede trabajar y sentirse comodo, ayudar y ser ayudado; alli recibe el mejor regalo de todos:
respeto. El joven estudiante que, lleno de admiracion, se dirige a Nash inicia una cadena magica que
desemboca en las consultas de otros companferos, atendidas —todas ellas— por el sabio marginado.
Altruismo y colaboracion. Es el principio. Nash no tiene inconveniente en empezar desde abajo, pero quie-
re empezar. Y ese comienzo se lo dan los mas humildes del mundo académico: aquéllos que no le pueden
devolver a Nash la sabiduria y la humanidad que éste les entrega. El enfermo que lucha por salir de la
esquizofrenia nunca pide nada para si. John Nash es la encarnacion misma de la humildad en estado puro.

El guion es soberbio vy buena parte del mérito de la pelicula reside en el trabajo de Akiva Goldsman.
Director y actores dan cumplida cuenta del rigor y calidad del texto. No hay detalles reiterativos ni gra-
tuitos. La historia avanza con sentido cinematografico y pulso narrativo. La dualidad hogar/trabajo se
mantiene de forma irregular pero intensa; John arrastra consigo sus problemas de un lugar a otro: de ahi
surge la interseccion imaginada que es el centro de inteligencia donde deposita sus sobres confidencia-
les. Un punto de apoyo que alivie la presion sobre su familia (hogar) y le dé el reconocimiento que mere-
ce en su trabajo (Princeton, M.LT.). El matematico sigue jugando a las fichas como hiciera en el campus
con su compafero de estudios, y continua —como entonces— sin asumir el caracter impredecible de la
vida y el papel que en €ésta juegan sentimientos y emociones.

La composicion de los actores resulta impecable. Con pocas palabras, Russell Crowe dota a su persona-
je de un cardcter retraido y castigado. Las secuelas de la enfermedad son inmediatamente detectables en
su rostro y comportamiento (la manera de caminar, la forma de conducirse). En la escena que recoge la
visita del académico europeo para conocer a Nash, el actor neozelandés consigue una lograda recreacion
del episodio. Cuando se halla ante el umbral del Princeton Faculty Club formula su ya famosa pregunta:
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“Can I go in?"". Inseguridad y temor. Una vez dentro, Crowe borda la zozobra interior que vive Nash al
sentirse desplazado, de estar en un lugar que no le corresponde: apenas levanta la mirada, sujeta su male-
tin como asidero al humilde mundo que le es propio (el unico que le han dejado), habla en un susurro
(para no ser oido, para no ser percibido) y Ginicamente toma del sandwich que ha traido de su hogar. El
circulo se cierra. Siendo un joven y brillante matematico, Nash adoptd la autosuficiencia como Unica solu-
cion para avanzar en sus investigaciones, supliendo asi las fallas ambientales de orden intelectual o per-
sonal; ahora, el hombre devorado en el altar de la utilidad, se conforma con vivir sin ser molestado. No
espera —ni probablemente desee ya— nada de nadie. ;Un fracaso? ;Un triunfo? De alguna manera, la tesis
de Nash resulto profética en su propia vida. “Nuestra teoria, por el contrario, esta basada en la ausencia
de coaliciones, por lo que se asume que cada participante actua independientemente, sin colaboracion
0 comunicacion con ninguno de los otros"

Jennifer Connelly logra una espléndida composicion como Alicia, la personalidad complementaria y
replicante a la de John2 Inteligente, &gil, hermosa, tiene la ductilidad que le falta a su marido: Alicia
asume antes el juego que les sobreviene. De alguna manera, la narracion cinematografica es deudora de
la teoria de los juegos. Sobre el papel, multiples combinaciones podrian producirse pero la terquedad de
la realidad hace que el hundimiento de Nash sea un fendmeno aislado, casi solitario, circunscrito a la inti-
midad del hogar. Alicia y John afrontan un porvenir incierto y lleno de nubes; la tormenta que azota la
vivienda cuando el marido se queda a cargo de su hijo recién nacido es algo mas que una metafora. Tonos
grises, ropas truncadas, muebles vencidos; los Nash estan al borde de la miseria material y del ostracismo
social. La visita del antiguo compafero es sintomatica: guarda la distancia con escrupuloso temor, no
tanto a la enfermedad como al estigma que John representa.

Las alucinaciones, sin dejar de serlo, tampoco lo son tanto. Probablemente, sea la parte mas lucida de
la pelicula. Charles, su compafiero de habitacion o la sobrina de éste son extensiones ficticias de esa
“beautiful mind". Los personajes imaginados, necesitados, son expresion de los anhelos y temores de Nash.
Su deseo de comunicacidn con otras personas y la tragedia intima que le torturaba al no conseguirlo,
tiene su trasunto en el surgimiento de su “roommate”. Frente a la fatuidad de sus compaferos de estu-
dios, Nash satisface en aquél la imperiosa necesidad de salir de su mundo interior. De hecho, se trata de
un alter ego que le suple y le mejora. Su imaginario compafero de habitacion es irénico, mordaz, resolu-
tivo, descarado, pero amable y, sobre todo, amigo leal. En definitiva, los rasgos de personalidad que Nash
quisiera para si y, a cuya falta, responsabiliza de sus problemas.

De alguna manera, las alucinaciones que sufria Nash no expresaban tanto el fracaso mental de éste,
como la derrota moral de su entorno. En sus propias palabras: “Si las cosas no van bien, tal vez quieres

1 En realidad, la pregunta se la hizo Nash a su acompanante, el profesor Weibull, cuando iban de camino hacia el club. Desde
1989, el profesor de Economia Jorgen Weibull visitd en varias ocasiones a Nash en la universidad de Princeton para tener un
conocimiento directo del matematico estadounidense. Weibull quedd impresionado tanto por la extraordinaria humildad de Nash
como por la situacion en que se hallaba.

2 a pelicula no recoge el divorcio del matrimonio Nash, poco después de la esquizofrenia que sufrio John. Al cabo de unos afios,
Alicia acogi¢ de nuevo a su ex marido y la pareja volvio a reconstituirse.
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imaginar algo mejor"3. Las apariciones de la nifa manifiestan el anhelo de Nash hacia la estabilidad fami-
liar y la necesidad de focalizar su afectividad ayudando también a personas que puedan necesitarle. Asi
es la escena —sdlida y metaféricamente construida— de Nash leyendo, garabateando, bajo un espléndido
arbol que preside —con su imponente sombra protectora— un momento de solaz intelectual en el cam-
pus. Un cdlido sol proyecta singular luminosidad al momento; los plomizos edificios de la Universidad
quedan atras, al fondo de la escena y de su vida. Aqui, en un espacio abierto e incontaminado, sin pre-
siones externas, Nash se siente plenamente libre trabajando en lo que es su vocacion. La estampa misma
de la felicidad. ;Qué falta? El sosiego, el respeto, el afecto, que da una relacion filial como la que propor-
ciona —prematuramente, subliminalmente— la nifia que le invita a reunirse con la amistad y la camara-
deria. El hallazgo del director estd en condensar, reconstruir y hacer suya una vida extremadamente com-
pleja mediante una historia bien narrada: el espectador comprende con Nash, poco a poco, paso a paso,
lo que hay de alucinacion en su vida; el espectador deja de ser un pequefio ser omnisciente para conver-
tirse en un actor mas que, con Nash, va descubriendo (incrédulamente primero, dolorosamente después)
sus propias alucinaciones. El acierto de Howard consiste en asumir la enfermedad como tal; el punto de
vista de Nash (sincero, contundente, desmitificador) prevalece sobre los prejuicios comunes respecto a las
afecciones psiquicas.

Por su parte, de la mano del poderoso agente Parcher llega el reconocimiento profesional y cientifico
que tanto deseaba Nash. Las peripecias que vive son el ingrediente aventurero que complementa una vida
consagrada al estudio... y una denuncia metafdrica de la psicosis persecutoria inducida por el senador
MacCarthy. La imagen siempre oscura —y casi espectral— de Parcher es trasunto del porvenir que espera
a Nash de persistir en ese camino erratico. El servicio a una ideologia no puede implicar servidumbre de
la persona. La libertad y la humanidad como base de la civilizacion.

Al adoptar el punto de vista del protagonista durante la primera parte de su enfermedad, Howard tras-
lada —y sefiala— a la sociedad como responsable indirecta. La presion enorme, el culto a la fama, el deseo
de triunfar, la competitividad extrema, no fueron —entre otros factores— el mejor ambiente para esta
“beautiful mind". De hecho, John Nash logra su reintegracion gracias a —mas bien, a pesar de— unos esca-
sos apoyos. El frio y calculador estratega de antes, que aplicaba sus formulas y teorias sobre la realidad
queda transformado en una persona sensible y atenta a la dimension humana; la humanidad, como su
mayor —y mejor— descubrimiento. John ha descifrado el mensaje mas importante; el sentido de la vida.
La logica estd al servicio de la persona; no a la inversa. Y este simple axioma le salvard. Nash, por amor
hacia los suyos, lucha vy se sacrifica para salir de su enfermedad o, cuando menos, para quebrar el poder
que las alucinaciones tienen sobre si mismo. Los momentos de mayor espontaneidad transcurren en espa-
cios abiertos, libres de presiones y condicionantes a los que Howard dota de un fuerte componente oni-
rico. El encuentro romantico de Alicia y John junto a la orilla del lago cosecha el éxito que, a buen segu-
ro, no habria tenido en el despacho de la universidad o en la recepcion del gobernador. Amor y salvacion,
vida y conciliacion: la persona. La libertad de ser; la necesidad de sentir.

3 Entrevista concedida a PBS. La cita se halla en "Misconceptions about Mental lliness" dentro de “Interview with John Nash" en
www.pbs.org/wgbh/amex/nash/
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