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Árboles.
Algunas reflexiones sobre el Hombre,
la Naturaleza y el Arte

Trees.
Considerations and thoughts about Man,
Nature and Art

■ Francisco Valle Poo

Bajo la sombra del árbol, 
serenos momentos de meditación. 

Sinergias que invitan a trascender la propia esencia de las cosas, 
las circunstancias del devenir inmediato. 

Árbol que se muestra silencioso. Ensimismado. Como ausente.
Palpita, sin embargo, su carne vegetal.

Belleza improbable que no puede dejar indiferente a nadie. 
La cruel belleza de lo inalcanzable, 

límite dramático trazado por la Naturaleza de todo ser vivo. 
El supremo Dios de la Vida y la Muerte es tejo.

■ Buscamos uno de esos árboles fabulosos como paradigma de los de su
género. Y aquí, sentados bajo la sombra que brinda la imponente envergadura del anciano tejo
de Bermiego, reflexionamos sobre el inmenso poder que encierra su durísima carne de made-
ra. Este tejo tal vez milenario es arquetipo de los de su clase en todas latitudes. Árbol sagra-
do que nos acerca a las culturas milenarias, al sentir de lo vegetal que existía en tiempos
remotos y hoy se ha perdido de la mano de la insensibilidad y la estulticia. 

Es éste un árbol símbolo. Árbol de la vida y la muerte; árbol hierático que dimana una fuer-
za de la que es difícil sustraerse. 

Tejo de Bermiego, situado cerca del pueblo que le da el apellido, en el concejo asturiano de
Quirós. Asombroso corpachón de madera, tronco formidable que parece producto de la con-
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junción de numerosos otros pequeños tejos juntos desde tiempo inmemorial, compartiendo
sustancia y avatares y siendo modelado lentamente por ese implacable cincel de tiempo puro.
Venerable tejo de arrugadas carnes, fragmentadas, escarificadas y purulentas en las llagas que,
húmedas, muestran aquí y allá el palpitar acuoso de su sabia que es veneno mortal para el
hombre. Pasamos nuestras manos por su corteza cuarteada y rugosa sintiendo en el abrazo la
enorme adiposidad acumulada tan lentamente que nos produce vértigo. Casi podríamos decir
que este soberbio árbol era así cuando nacimos y seguirá siéndolo tras nuestro óbito. ¿Cómo
fue capaz de acumular toda esta ingente masa muscular pétrea y cálida, palpitante e inerme
que se concentra en esencia de tejo bajo nuestras manos? 

Vemos los rojos arillos, delicados puntos encarnados entre la oscuridad del denso follaje, como
la más clara manifestación de vida de este gigante. Bayas que son única parte del árbol no tóxi-
ca, exenta de la taxina, un potente alcaloide letal para casi todos los seres vivos. Convivimos pues
con la propia muerte aquí bajo las espesas ramas del tejo de Bermiego, o Texu l’iglésia por ser
compañía de la modesta construcción que canaliza la mística del pueblo usurpando la función
que con anterioridad ejerció el árbol sagrado. Tejo de cualidades peculiares, tóxicas y medicina-
les, pero también mecánicas gracias a una madera de gran dureza y resistencia a la frotación y
la humedad. Utensilios construidos con madera de tejo sobrevivieron miles de años como el
hacha hallada en Clacton, Gran Bretaña, probablemente con más de 50.000 años de antigüedad. 

El tejo nos acerca a la Tierra. Su oscura copa acumula energías capaces de transformar nues-
tro estado de ánimo. Por eso, desde aquí, junto al tronco magnífico de este tejo asturiano,
emprendemos el viaje instantáneo que sólo posibilita la literatura para acercarnos a una de las
sabinas de la isla de Hierro en el extremo opuesto de nuestro país. Sentimos con las manos el
rugoso tronco que se retuerce y parece doblegarse a las fuerzas de la Naturaleza. Sabina ancia-
na y modesta, cediendo en un contorsionismo dramático que hace arrastrar sus propias ramas
enmarañadas y retorcidas. Sabina del Hierro, centenaria y magnífica, capaz de emocionar a quie-
nes nos acercamos hasta ella y disfrutamos de las caricias de sus curvas, del olor de sus aromá-
ticas hojas, mientras contemplamos a su lado la inmensidad del mar que se confunde con los
cielos canarios de densa atmósfera, y el viento silba entre sus apretadas ramas y entresijos.

En Icod de los Vinos, sin abandonar el archipiélago canario, vive el anciano drago al que
tenemos por el más anciano de los árboles españoles. Casi tres veces milenario, el drago es
como un gigantesco ramito de té silvestre de dimensiones extraordinarias: 20 m de diámetro
del tronco y 17 m de altura. Venerable ejemplar que nos deja en nuestro sitio, bien insignifi-
cante proporcionalmente, en el devenir histórico. 

Podemos proseguir el viaje que nos llevaría por todos los grandes árboles, ancianos unos,
otros de apabullante envergadura, sumados otros en preciosos hayedos o robledales, o en soli-
tarias encinas o quejigos1. No importa dónde, siempre el árbol nos ha de acompañar por esta

1 “Leyendas vivas” es un proyecto de catalogación, conservación y divulgación de los árboles más singulares del
territorio español con el que se puede colaborar y consultar en: www.leyendasvivas.com
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tierra en la que, según la leyenda, aunque inexacta, bellísima, hubo una época en la que era
posible cruzar la Península ibérica sin necesidad de bajarse de las ramas de los árboles.

* * *

Nos emocionó escuchar a José Saramago la siguiente frase: “mi abuelo, Jerónimo, pastor y con-
tador de historias, que, al presentir que la muerte venía a buscarlo, se despidió de los árboles de su
huerto uno por uno, abrazándolos y llorando porque no los volvería a ver”2. Es una de esas peque-
ñas historias individuales que sabiamente narradas perturban los sentimientos íntimos de quienes
las escuchan. Sin embargo, es evidente que nos dejan más huella por ser excepción antes que norma. 

Hombre sabio es aquel capaz de apreciar y disfrutar las cosas esenciales de la vida. Es sabio
porque sólo un conocimiento muy preclaro permite ver algo más allá de las propias narices.
La sociedad actual, embarcada en un progreso tecnológico que se convierte en espejismo de
desarrollo sin fin, está, no obstante, dando la espalda a lo esencial que es el medio en que todo
se desarrolla, la Naturaleza que resulta para algunos tan lejana como aparentemente prescin-
dible. Es evidente que nada nos quedará sin ella, sin sus beneficios directos que nos son indis-
pensables para sobrevivir. Ella nada necesita de nosotros y por eso al final siempre gana. La
podremos mancillar, maltratar, destruir en alguna de sus partes, pero después se recuperará
de la misma o de otra manera diferente y seguirá cuando ninguno de nosotros sea siquiera
un recuerdo. Al final sólo nosotros perdemos.

Por eso mismo es asombrosa la irreflexiva agresión que sufren los árboles constantemente.
Seres vivos indefensos, generosos y amigables como pocos. Plenos de cualidades y virtudes, de
ellos todo es útil para el ser humano3 empezando por su capacidad para retener agua. Ignacio
Abella nos ofrece esta imagen que debería invitar a reflexionar a algunos: “El árbol es una
nube anclada a la tierra”4. Llegamos a estados de desertización, a dramáticas situaciones de
escasez hídrica, y se sigue mirando al cielo esperando milagros que no existen y soluciones
que no son viables. Sabemos que sólo nos queda una posible solución que no es precisamen-
te de resultados inmediatos, la reforestación. En 1925 publicó Martín Chico, “insigne maestro
de Illescas”, un delicioso librito titulado Mi amigo el árbol 5 donde, con la ampulosa prosa de

2 Lectura del discurso de aceptación del galardón premio Nobel de Literatura 1998: De cómo el personaje fue
maestro y el autor aprendiz.
3 Como simple ejercicio de recuerdo: generadores del oxígeno indispensable para la vida; purificadores de los
gases contaminantes que vertimos a la atmósfera; generadores de la materia prima más preciosa utilizada por el
hombre: la madera; productores de fruta; protagonistas de los más bellos paisajes, etcétera.
4 Ignacio Abellá. La magia de los árboles. Ed. Integral, Oasis, SL., 1996.
5 En el mes de abril de 2005, con motivo de la celebración de los 20 años de existencia de la Asociación para la
Recuperación del Bosque Autóctono (ARBA) y los 10 años de la Asociación Española de Arboricultura (AEA), se
publicó la edición facsímil de la tercera edición del libro Mi amigo el árbol, de Martín Chico Suárez, publicado en
Barcelona en 1925.
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la época, ofrecía a los niños algunas máximas que hoy son aún más útiles que entonces:
“Cubriendo de árboles nuestras montañas establecemos comunicación entre la tierra y las
nubes”. “No hay agricultura posible sin bosques, y no hay bosques donde los pueblos no sien-
ten amor al árbol”. “Repuebla las montañas y ensancharás en pacífica conquista el suelo de la
Patria”. “Si contemplas el valle fecundo y surcado por mansas corrientes, alza la vista y halla-
rás el monte poblado de árboles”.

En las antípodas está el párroco que no duda en clavetear sobre el poderoso tronco del tejo,
bajo el que se construyó la iglesia, el tablón de anuncios de sus pírricas liturgias y santorales.
El funcionario que saca a la calle los bandos y resoluciones para brutalmente fijarlos con chin-
chetas o grapas al cuerpo indefenso del roble que multiplica su edad y con un poco de suer-
te seguirá haciéndolo tras la desaparición de la corporación municipal. El constructor que no
tiene empacho en colocar sin ningún miramiento un gigantesco cartel promocional de su dis-
cutible negocio sobre dos grandes arces o plataneros ahorrándose la estructura. El director del
colegio que tala los hermosos olmos del patio para evitar la caída de las hojas y el consi-
guiente problema de limpieza. El alcalde que ordena la mutilación salvaje de los árboles de
paseos y avenidas apenas empieza en sus hojas a asomarse el otoño para, y no existe ningu-
na otra explicación factible, hurtar a los vecinos y visitantes las hermosas tonalidades otoña-
les pigmentando parques, avenidas y paseos para ofrecer a cambio árboles amputados, retor-
cidos en su desnudez, privados ellos y los paseantes del bello proceso natural del cambio de
estación. El contumaz intento de algunos arquitectos, “grafiteros del espacio”, por conseguir
que los árboles no puedan impedir su patético lucimiento. Constructores que no tienen repa-
ro en llevarse por delante encinas, castaños, robles..., y en su lugar llenan el espacio de hor-
migón y desolación. Completa el círculo de descerebrados el pirómano, el enfermo por el pla-
cer inexplicable del fuego y el enfermo de codicia o de maldad pura. 

* * *

Vivimos los humanos desde que nos hicimos un hueco en este mundo unidos al árbol que
nos aventaja en presencia en este planeta miles de años. A su sombra nos cobijamos, de él
obtuvimos alimentos y útiles para nuestro desarrollo; son suyas las materias que sustentan lo
más refinado de nuestra cultura. El papel da soporte a todo el conocimiento acumulado por
el hombre a lo largo de la Historia. Los grandes monumentos literarios lo son tanto por el
escritor que los pergeñó como por el papel que les dio soporte. Las grandes fórmulas mate-
máticas y físicas6, los tratados y las representaciones gráficas de los descubrimientos, los
mapas y las fotografías tienen mucho que agradecer al árbol. 

Pero es en la más elevada manifestación artística del hombre donde interviene el árbol
como pieza esencial. La voz de la madera es clave. Stradivarius lo sabía. Lo saben todos los lu-

6 No sólo por el inspirador suceso de la manzana y Newton.
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thier que en el mundo han sido y serán. Arce, abeto, pernambuco, ébano, palo de rosa... Cada
madera con su color, calor y sonido dan a la música la calidad característica del instrumento.
De acuerdo que también intervienen tripas y rascadores7, por no hablar del metal, pero es el
secreto de la construcción de las cajas de resonancia de los instrumentos lo que distingue
unos de otros. Por eso podemos decir que la voz de la música es de madera8. 

Imaginamos el primer tam-tam producido por el garrote del primitivo antepasado sobre el
tronco hueco de un árbol. Los primeros silbatos y artilugios que dieron a esta especie nuestra
el marchamo cultural que la diferencia sustancialmente de cualquier otra. 

Si la música es la más elevada de las creaciones humanas9, el arte se manifiesta de otras
muchas formas. El árbol adquiere en algunas de ellas un papel importante tanto como
soporte como objeto representado. Apenas existen las imágenes de árboles en las pinturas
rupestres, sin embargo, algunos útiles y pigmentos empleados proceden de ellos. Tribus de
todo el mundo utilizaron la madera para confeccionar máscaras y tótem, pero fueron los
maoríes de Nueva Zelanda los que consiguieron extraer de la madera las más maravillosas
tallas. Un artesano egipcio vaciaba en una impresionante pieza de madera el retrato de
Hesire cuando faltaban aún 2.700 años para el comienzo de nuestra Era. Otro más próxi-
mo a nosotros, hace unos 3.400 años, con hermosos pigmentos de color decoraba una
tumba en Tebas con un estanque animado por peces, patos y nenúfares rodeado por árbo-
les de distintas especies. Recuperamos mucho tiempo después la pintura de árboles en los
frescos de influencia helenística de Pompeya, Stabia o Herculano. Son muestras, algunas
de gran calidad10, del tipo de pintura que debió de ser tanto la romana como su predece-
sora helénica.

Entre tanto en Oriente se desarrolla un arte muy ligado a la Naturaleza y pronto cargado de
influencias religiosas. Los chinos elevaron la categoría del pintor hasta hacerla similar a la de
los grandes poetas, a diferencia del estatus que éstos tenían en Europa hasta el Renacimiento.
Como ayuda para la práctica de la meditación, los pintores chinos crean obras de una belleza
extraordinaria en la que los árboles juegan un papel destacado, como en el Paisaje a la luz de

7 En los instrumentos de cuerda tiene más importancia la madera, su calidad y resonancia que la de las cuerdas
que se confeccionan a partir de tripas de oveja o cordero. En el argot de las orquestas se llama “rascas” a los que
tocan instrumentos de cuerda como abreviatura de “rascadores de tripa de gato” o “rascadores de tripa”. El arco
de violines y violas es de madera con pelo de caballo. 
8 La propia electrónica aplicada a la generación de sonidos trata de emular los más refinados instrumentos cons-
truidos en madera.
9 Tengo para mí en este punto que nuestra especie tanto ha conseguido los más altos registros en este arte que
pueden acercarla a lo sublime —baste como ejemplo el Adagio del Concierto para clarinete y orquesta en la mayor
K 622 de Mozart—, cuanto, en el extremo opuesto, algunas misérrimas manifestaciones ligadas a la consecución
barata del “triunfo” y baladíes cosas por el estilo.
10 Véase, por ejemplo, el mural de la entrada de Villa de Livia, cerca de Roma, o la célebre Muchacha cogiendo flo-
res de Stabia.
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la luna, de Ma Yüan, pintado sobre seda hacia el 1200, o el Paisaje después de la lluvia, de
Kao K’o-kung, de entre 1250 y 1300.

A comienzos del siglo XVI, el pintor Albrecht Altdorfer (Alemania, 1480-1538) se convierte
en el primer naturalista de la pintura. Hasta entonces todos los artistas, por mucho amor a la
Naturaleza que manifestaran en sus obras, sólo utilizan los árboles y el paisaje como escena-
rio para sus composiciones pastorales o retratos. Por el contrario Altdorfer centra todas sus
acuarelas, grabados y el óleo Paisaje, de 1532, en la observación directa y la representación
del paisaje en el que el árbol es protagonista. Pinos centenarios y rocas son su elemento de
inspiración, de la misma manera que Rubens (Alemania, 1577-1640), a comienzos del si-
glo XVII, aunque no siendo especialista en temas naturales nos deja algunas memorables apro-
ximaciones como el célebre Paisaje con árbol muerto, un dibujo de tiza negra y tinta tomado
del natural. 

Sin embargo, es Rembrandt (Holanda, 1606-1669) el que nos sorprende arrebatando a la
Naturaleza en un aguafuerte tres árboles como elemento de inspiración. Estamos, probable-
mente, ante el más hermoso e inquietante grabado de un paisaje con árboles, que es también
el más famoso de los paisajes rembrandtianos: Los tres árboles, de 1643. Hablan los expertos
de la dimensión metafísica lograda por el artista en esta obra a pesar de la aparente simplici-
dad. Rembrandt observa el devenir del mundo como nadie lo hizo anteriormente. Este fabu-
loso grabado nos acerca a la Naturaleza en el inminente proceso de alteración, en el cam-
biante permanente de su esencia, en la representación inmediata de uno de los elementos
menos estables como son los fenómenos atmosféricos. Llega la tormenta. En primer plano los
tres árboles disfrutan aún de la claridad previa al azote de la lluvia. La sensación que emana
es la urgencia de cambio, del prodigio de la certeza, de la forma en movimiento que nos lleva
hacia trazos de vértigo que resultarían difícilmente conseguibles en óleos de gran enverga-
dura.

Influye este grabado de Rembrandt en la obra de otro holandés eminente, Jacob van
Ruisdael (1628-1682), que se convierte en el mejor especialista en la pintura de árboles hasta
la fecha. Algunos de sus lienzos exploran como nadie lo había intentado las formas y textu-
ras de árboles y bosque y el dramatismo de las nubes, como el célebre Paisaje con árboles, de
1655, inspirado en los centenarios árboles próximos a su ciudad, Haarlem. 

Por esa misma época pintaba Diego Rodríguez de Silva Velázquez (1599-1660) el cuadro
Vista del jardín de Villa Médici en Roma. Una obra asombrosa tanto por ser un paisaje en el
que los árboles juegan un papel destacado, cuanto por la técnica innovadora que se adelan-
ta 200 años a los impresionistas.

Hasta comienzos del siglo XIX no surge un pintor capaz de devolver al árbol un protagonis-
mo esencial en sus obras. Caspar David Friedrich (Alemania, 1774-1840) llega a la localidad
natal de sus padres en Neubrandemburg, Pomerania, en la primavera de 1806 y realiza una
serie de dibujos de árboles entre los que Encina con nido de cigüeñas se convierte no sólo en
una aportación artística fundamental, base de muchas de sus obras posteriores, sino que tiene
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repercusiones políticas como símbolo de los valores germánicos en un despertar nacionalista
propiciado por la guerra napoleónica. De la misma época son las obras a lápiz Estudios de
roble y Estudio de árbol, donde se pone de manifiesto la relación inevitable de la vida y la
muerte por medio de la imagen de un gran árbol erguido pero exánime. 

Vuelve varios años después Caspar D. Friedrich a recuperar la imagen de aquellos árboles
atrapados por su lápiz en 1806 trazando en óleo sobre lienzo Paisaje con pueblo al amane-
cer11 (1822). Es protagonista de este cuadro una hermosa encina que se convierte en el eje
central de la composición donde queda definida la ruptura del artista con la tradición paisa-
jista clásica. Pintó Friedrich otros lienzos con árboles como protagonistas absolutos, como
Árbol de los cuervos (1822), Árbol solitario (1828) y Roble en la nieve (1829).

El árbol, accesorio para su extraordinaria habilidad pictórica, se muestra de forma definiti-
va en la pintura realista de Gustave Courbet (Francia, 1819-1877), en su emblemático óleo 
La ruisseaux de la Breme a la sortie de Puits Noir.

Con el impresionismo llegan grandes creadores que también reflejan en algunas de sus
obras el mundo de los árboles. Captando la luz del Mediodía francés en su amplia obra paisa-
jística, Van Gogh (Holanda, 1853-1890) por medio de colores intensos y pinceladas sueltas
muestra la exaltación de su propio espíritu creador, como en el Paisaje con cipreses cerca de
Arlés (1888), donde el campo, los setos y los cipreses reflejan su personal apreciación del pai-
saje. En el caso de Paul Gauguin (Francia, 1848-1903), durante el exilio creativo de Tahití, en
su etapa simbolista, sus pinceles dan a luz el óleo Árbol grande (1891), en el que el mundo
vegetal no adquiere precisamente el protagonismo que podría desprenderse de su título, sino
que da cobijo a una escena isleña con figuras. De distinta manera enfoca el árbol Paul
Cézanne (Francia, 1839-1906) en su óleo, Gran pino (1889), en el que ocupa la parte central
del cuadro un enorme pino que está realzado por el perfilado en negro de su gran silueta que
le da un poderoso relieve sobre el resto del bosque que se muestra apenas abocetado, técni-
ca similar a la utilizada en su Gran pino y tierras rojas, realizado entre 1890 y 1895, donde
Cézanne explora la abstracción en su pintura. O Pierre-Auguste Renoir (Francia, 1841-1920)
con sus capacidades mermadas por la enfermedad reumática, cuando era preciso que le ata-
ran a sus dedos los pinceles para poder pintar, este maestro del impresionismo nos deja en sus
últimos años algunos retratos de árboles tan deliciosos como las encinas del Paisaje cerca de
Menton.

A comienzos del siglo XX, Gustav Klimt (Austria, 1862-1918) crea en el friso decorativo para
la villa-palacio de un industrial belga conocido como Friso Stoclet un motivo central que nos
fascina: El árbol de la Vida y la Muerte. Corren los años entre 1905 y 1909 y el artista en su

11 Pocas obras en la historia tuvieron tantos títulos como ésta de Caspar D. Friedrich que hoy conocemos como
Paisaje con pueblo al amanecer, expuesta en 1828 como Una verde llanura, volviendo en 1856 al nombre inicial
que nuevamente variaría en 1876 para denominarse Paisaje de Harz al amanecer y recuperar en 1921 el actual
nombre, que de nuevo se quiere cambiar por el de Mañana en el Jeschkengebirge.
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última etapa decorativa crea con la técnica del temple un árbol basado en los mosaicos bizan-
tinos donde reúne los elementos más importantes de la vida humana en la percepción del
artista, la sabiduría, el amor y la muerte.

El artista holandés Piet Mondrian (1872-1944), que llevó el arte abstracto hasta sus últimas
consecuencias, crea en su primera etapa, entre 1909 y 1912, una redundante serie de árboles:
Árbol rojo, Árbol gris, Manzano azulado... bajo las influencias primero impresionistas y des-
pués cubistas. 

La simbiosis del hombre y el árbol la encontramos, finalmente, en el cuadro de la artista
mejicana Frida Kahlo (1907-1954) en su primera incursión en el surrealismo, el retrato de
Luther Burbank (1931). El personaje retratado hunde sus piernas en el tronco de un roble y
vemos en sección como éste hinca sus raíces en la tierra sobre un cadáver en descomposición.
El doctor sostiene con su mano izquierda las cinco grandes hojas de roble entre las que se
asoma. Hombre y árbol son más que nunca una misma cosa, un círculo de interdependencia
que tiene más de realidad de lo que nos pudiera parecer.


