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Bajo la sombra del drbol,

serenos momentos de meditacion.

Sinergias que invitan a trascender la propia esencia de las cosas,
las circunstancias del devenir inmediato.

Arbol que se muestra silencioso. Ensimismado. Como ausente.
Palpita, sin embargo, su carne vegetal.

Belleza improbable que no puede dejar indiferente a nadie.

La cruel belleza de lo inalcanzable,

limite dramdtico trazado por la Naturaleza de todo ser vivo.

El supremo Dios de la Vida y la Muerte es tejo.

Buscamos uno de esos arboles fabulosos como paradigma de los de su
género. Y aqui, sentados bajo la sombra que brinda la imponente envergadura del anciano tejo
de Bermiego, reflexionamos sobre el inmenso poder que encierra su durisima carne de made-
ra. Este tejo tal vez milenario es arquetipo de los de su clase en todas latitudes. Arbol sagra-
do que nos acerca a las culturas milenarias, al sentir de lo vegetal que existia en tiempos
remotos y hoy se ha perdido de la mano de la insensibilidad y la estulticia.

Es éste un arbol simbolo. Arbol de la vida y la muerte; drbol hieratico que dimana una fuer-
za de la que es dificil sustraerse.

Tejo de Bermiego, situado cerca del pueblo que le da el apellido, en el concejo asturiano de
Quirds. Asombroso corpachon de madera, tronco formidable que parece producto de la con-

El autor es periodista y escritor. Vive en Llanes (Asturias, Espafia).
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juncion de numerosos otros pequenos tejos juntos desde tiempo inmemorial, compartiendo
sustancia y avatares y siendo modelado lentamente por ese implacable cincel de tiempo puro.
Venerable tejo de arrugadas carnes, fragmentadas, escarificadas y purulentas en las llagas que,
humedas, muestran aqui vy alla el palpitar acuoso de su sabia que es veneno mortal para el
hombre. Pasamos nuestras manos por su corteza cuarteada y rugosa sintiendo en el abrazo la
enorme adiposidad acumulada tan lentamente que nos produce vértigo. Casi podriamos decir
que este soberbio adrbol era asi cuando nacimos y sequira siéndolo tras nuestro obito. ;Como
fue capaz de acumular toda esta ingente masa muscular pétrea y calida, palpitante e inerme
que se concentra en esencia de tejo bajo nuestras manos?

Vemos los rojos arillos, delicados puntos encarnados entre la oscuridad del denso follaje, como
la mas clara manifestacion de vida de este gigante. Bayas que son Unica parte del arbol no toxi-
ca, exenta de la taxina, un potente alcaloide letal para casi todos los seres vivos. Convivimos pues
con la propia muerte aqui bajo las espesas ramas del tejo de Bermiego, o Texu l'iglésia por ser
compafia de la modesta construccion que canaliza la mistica del pueblo usurpando la funcion
que con anterioridad ejercio el drbol sagrado. Tejo de cualidades peculiares, toxicas y medicina-
les, pero también mecanicas gracias a una madera de gran dureza y resistencia a la frotacion y
la humedad. Utensilios construidos con madera de tejo sobrevivieron miles de afios como el
hacha hallada en Clacton, Gran Bretafia, probablemente con mas de 50.000 afios de antigtiedad.

El tejo nos acerca a la Tierra. Su oscura copa acumula energias capaces de transformar nues-
tro estado de animo. Por eso, desde aqui, junto al tronco magnifico de este tejo asturiano,
emprendemos el viaje instantaneo que solo posibilita la literatura para acercarnos a una de las
sabinas de la isla de Hierro en el extremo opuesto de nuestro pais. Sentimos con las manos el
rugoso tronco que se retuerce y parece doblegarse a las fuerzas de la Naturaleza. Sabina ancia-
na y modesta, cediendo en un contorsionismo dramatico que hace arrastrar sus propias ramas
enmarafiadas y retorcidas. Sabina del Hierro, centenaria y magnifica, capaz de emocionar a quie-
nes nos acercamos hasta ella y disfrutamos de las caricias de sus curvas, del olor de sus aroma-
ticas hojas, mientras contemplamos a su lado la inmensidad del mar que se confunde con los
cielos canarios de densa atmosfera, y el viento silba entre sus apretadas ramas y entresijos.

En Icod de los Vinos, sin abandonar el archipiélago canario, vive el anciano drago al que
tenemos por el mas anciano de los arboles espafioles. Casi tres veces milenario, el drago es
como un gigantesco ramito de té silvestre de dimensiones extraordinarias: 20 m de diametro
del tronco y 17 m de altura. Venerable ejemplar que nos deja en nuestro sitio, bien insignifi-
cante proporcionalmente, en el devenir histdrico.

Podemos proseguir el viaje que nos llevaria por todos los grandes arboles, ancianos unos,
otros de apabullante envergadura, sumados otros en preciosos hayedos o robledales, o en soli-
tarias encinas o quejigos'. No importa donde, siempre el arbol nos ha de acompanar por esta

" “Leyendas vivas” es un proyecto de catalogacion, conservacion y divulgacion de los arboles mas singulares del

territorio espafiol con el que se puede colaborar y consultar en: www.leyendasvivas.com
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tierra en la que, segun la leyenda, aunque inexacta, bellisima, hubo una época en la que era
posible cruzar la Peninsula ibérica sin necesidad de bajarse de las ramas de los arboles.

Nos emocion6 escuchar a José Saramago la siguiente frase: “mi abuelo, Jeronimo, pastor y con-
tador de historias, que, al presentir que la muerte venia a buscarlo, se despidio de los arboles de su
huerto uno por uno, abrazandolos y llorando porque no los volveria a ver". Es una de esas peque-
fas historias individuales que sabiamente narradas perturban los sentimientos intimos de quienes
las escuchan. Sin embargo, es evidente que nos dejan mas huella por ser excepcion antes que norma.

Hombre sabio es aquel capaz de apreciar y disfrutar las cosas esenciales de la vida. Es sabio
porque solo un conocimiento muy preclaro permite ver algo mas alla de las propias narices.
La sociedad actual, embarcada en un progreso tecnoldgico que se convierte en espejismo de
desarrollo sin fin, estd, no obstante, dando la espalda a lo esencial que es el medio en que todo
se desarrolla, la Naturaleza que resulta para algunos tan lejana como aparentemente prescin-
dible. Es evidente que nada nos quedara sin ella, sin sus beneficios directos que nos son indis-
pensables para sobrevivir. Ella nada necesita de nosotros y por eso al final siempre gana. La
podremos mancillar, maltratar, destruir en alguna de sus partes, pero después se recuperara
de la misma o de otra manera diferente y sequira cuando ninguno de nosotros sea siquiera
un recuerdo. Al final sélo nosotros perdemos.

Por eso mismo es asombrosa la irreflexiva agresion que sufren los arboles constantemente.
Seres vivos indefensos, generosos y amigables como pocos. Plenos de cualidades y virtudes, de
ellos todo es util para el ser humano® empezando por su capacidad para retener agua. Ignacio
Abella nos ofrece esta imagen que deberia invitar a reflexionar a algunos: “El arbol es una
nube anclada a la tierra". Llegamos a estados de desertizacion, a dramaticas situaciones de
escasez hidrica, y se sigue mirando al cielo esperando milagros que no existen y soluciones
gue no son viables. Sabemos que s6lo nos queda una posible solucion que no es precisamen-
te de resultados inmediatos, la reforestacion. En 1925 publico Martin Chico, “insigne maestro
de Illescas”, un delicioso librito titulado Mi amigo el drbol® donde, con la ampulosa prosa de

? Lectura del discurso de aceptacion del galardon premio Nobel de Literatura 1998: De cémo el personaje fue
maestro y el autor aprendiz.

3 Como simple ejercicio de recuerdo: generadores del oxigeno indispensable para la vida; purificadores de los
gases contaminantes que vertimos a la atmosfera; generadores de la materia prima mas preciosa utilizada por el
hombre: la madera; productores de fruta; protagonistas de los mas bellos paisajes, etcétera.

*Ignacio Abelld. La magia de los arboles. Ed. Integral, Oasis, SL., 1996.

* En el mes de abril de 2005, con motivo de la celebracion de los 20 afios de existencia de la Asociacion para la
Recuperacion del Bosque Autoctono (ARBA) y los 10 afios de la Asociacion Espaiiola de Arboricultura (AEA), se
publicd la edicion facsimil de la tercera edicion del libro Mi amigo el drbol, de Martin Chico Sudrez, publicado en
Barcelona en 1925.
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la época, ofrecia a los nifios algunas maximas que hoy son aun mas utiles que entonces:
"Cubriendo de arboles nuestras montafias establecemos comunicacion entre la tierra y las

"o

nubes” “No hay agricultura posible sin bosques, y no hay bosques donde los pueblos no sien-

"o

ten amor al arbol" "Repuebla las montafas y ensanchards en pacifica conquista el suelo de la
Patria”. "Si contemplas el valle fecundo y surcado por mansas corrientes, alza la vista y halla-
ras el monte poblado de arboles"

En las antipodas esta el parroco que no duda en clavetear sobre el poderoso tronco del tejo,
bajo el que se construyo la iglesia, el tablon de anuncios de sus pirricas liturgias y santorales.
El funcionario que saca a la calle los bandos y resoluciones para brutalmente fijarlos con chin-
chetas o grapas al cuerpo indefenso del roble que multiplica su edad y con un poco de suer-
te sequird haciéndolo tras la desaparicion de la corporacion municipal. EI constructor que no
tiene empacho en colocar sin ningin miramiento un gigantesco cartel promocional de su dis-
cutible negocio sobre dos grandes arces o plataneros ahorrandose la estructura. El director del
colegio que tala los hermosos olmos del patio para evitar la caida de las hojas y el consi-
guiente problema de limpieza. El alcalde que ordena la mutilacion salvaje de los arboles de
paseos y avenidas apenas empieza en sus hojas a asomarse el otofio para, y no existe ningu-
na otra explicacion factible, hurtar a los vecinos y visitantes las hermosas tonalidades otona-
les pigmentando parques, avenidas y paseos para ofrecer a cambio drboles amputados, retor-
cidos en su desnudez, privados ellos y los paseantes del bello proceso natural del cambio de
estacion. El contumaz intento de algunos arquitectos, “grafiteros del espacio”, por conseguir
que los arboles no puedan impedir su patético lucimiento. Constructores que no tienen repa-
ro en llevarse por delante encinas, castafos, robles.., y en su lugar llenan el espacio de hor-
migdn y desolacion. Completa el circulo de descerebrados el piromano, el enfermo por el pla-
cer inexplicable del fuego y el enfermo de codicia o de maldad pura.

Vivimos los humanos desde que nos hicimos un hueco en este mundo unidos al arbol que
nos aventaja en presencia en este planeta miles de afios. A su sombra nos cobijamos, de él
obtuvimos alimentos y utiles para nuestro desarrollo; son suyas las materias que sustentan lo
mas refinado de nuestra cultura. El papel da soporte a todo el conocimiento acumulado por
el hombre a lo largo de la Historia. Los grandes monumentos literarios lo son tanto por el
escritor que los pergeiio como por el papel que les dio soporte. Las grandes formulas mate-
maticas vy fisicas®, los tratados y las representaciones graficas de los descubrimientos, los
mapas y las fotografias tienen mucho que agradecer al arbol.

Pero es en la mas elevada manifestacion artistica del hombre donde interviene el arbol
como pieza esencial. La voz de la madera es clave. Stradivarius lo sabia. Lo saben todos los /u-

% No sélo por el inspirador suceso de la manzana y Newton.
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thier que en el mundo han sido y seran. Arce, abeto, pernambuco, ébano, palo de rosa... Cada
madera con su color, calor y sonido dan a la musica la calidad caracteristica del instrumento.
De acuerdo que también intervienen tripas y rascadores’, por no hablar del metal, pero es el
secreto de la construccion de las cajas de resonancia de los instrumentos lo que distingue
unos de otros. Por eso podemos decir que la voz de la musica es de madera®.

Imaginamos el primer tam-tam producido por el garrote del primitivo antepasado sobre el
tronco hueco de un drbol. Los primeros silbatos y artilugios que dieron a esta especie nuestra
el marchamo cultural que la diferencia sustancialmente de cualquier otra.

Si la musica es la mas elevada de las creaciones humanas’, el arte se manifiesta de otras
muchas formas. El arbol adquiere en algunas de ellas un papel importante tanto como
soporte como objeto representado. Apenas existen las imagenes de arboles en las pinturas
rupestres, sin embargo, algunos utiles y pigmentos empleados proceden de ellos. Tribus de
todo el mundo utilizaron la madera para confeccionar mascaras y totem, pero fueron los
maories de Nueva Zelanda los que consiguieron extraer de la madera las mas maravillosas
tallas. Un artesano egipcio vaciaba en una impresionante pieza de madera el retrato de
Hesire cuando faltaban aun 2.700 afios para el comienzo de nuestra Era. Otro mas proxi-
mo a nosotros, hace unos 3.400 afios, con hermosos pigmentos de color decoraba una
tumba en Tebas con un estanque animado por peces, patos y nenufares rodeado por arbo-
les de distintas especies. Recuperamos mucho tiempo después la pintura de arboles en los
frescos de influencia helenistica de Pompeya, Stabia o Herculano. Son muestras, algunas
de gran calidad®, del tipo de pintura que debio de ser tanto la romana como su predece-
sora helénica.

Entre tanto en Oriente se desarrolla un arte muy ligado a la Naturaleza y pronto cargado de
influencias religiosas. Los chinos elevaron la categoria del pintor hasta hacerla similar a la de
los grandes poetas, a diferencia del estatus que éstos tenian en Europa hasta el Renacimiento.
Como ayuda para la practica de la meditacion, los pintores chinos crean obras de una belleza
extraordinaria en la que los arboles juegan un papel destacado, como en el Paisaje a la luz de

7'En los instrumentos de cuerda tiene mas importancia la madera, su calidad y resonancia que la de las cuerdas
que se confeccionan a partir de tripas de oveja o cordero. En el argot de las orquestas se llama “rascas" a los que
tocan instrumentos de cuerda como abreviatura de "rascadores de tripa de gato" o "rascadores de tripa". El arco
de violines y violas es de madera con pelo de caballo.

% La propia electronica aplicada a la generacion de sonidos trata de emular los més refinados instrumentos cons-
truidos en madera.

% Tengo para mi en este punto que nuestra especie tanto ha conseguido los mas altos registros en este arte que
pueden acercarla a lo sublime —baste como ejemplo el Adagio del Concierto para clarinete y orquesta en la mayor
K 622 de Mozart—, cuanto, en el extremo opuesto, algunas misérrimas manifestaciones ligadas a la consecucion
barata del "triunfo" y baladies cosas por el estilo.

" Vgase, por ejemplo, el mural de la entrada de Villa de Livia, cerca de Roma, o la célebre Muchacha cogiendo flo-
res de Stabia.
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la luna, de Ma Yian, pintado sobre seda hacia el 1200, o el Paisaje después de la lluvia, de
Kao K'o-kung, de entre 1250 y 1300.

A comienzos del siglo xvi, el pintor Albrecht Altdorfer (Alemania, 1480-1538) se convierte
en el primer naturalista de la pintura. Hasta entonces todos los artistas, por mucho amor a la
Naturaleza que manifestaran en sus obras, sélo utilizan los arboles y el paisaje como escena-
rio para sus composiciones pastorales o retratos. Por el contrario Altdorfer centra todas sus
acuarelas, grabados y el ¢leo Paisaje, de 1532, en la observacion directa y la representacion
del paisaje en el que el arbol es protagonista. Pinos centenarios y rocas son su elemento de
inspiracion, de la misma manera que Rubens (Alemania, 1577-1640), a comienzos del si-
glo xvil, aunque no siendo especialista en temas naturales nos deja algunas memorables apro-
ximaciones como el célebre Paisaje con drbol muerto, un dibujo de tiza negra y tinta tomado
del natural.

Sin embargo, es Rembrandt (Holanda, 1606-1669) el que nos sorprende arrebatando a la
Naturaleza en un aguafuerte tres arboles como elemento de inspiracion. Estamos, probable-
mente, ante el mas hermoso e inquietante grabado de un paisaje con drboles, que es también
el mas famoso de los paisajes rembrandtianos: Los tres arboles, de 1643. Hablan los expertos
de la dimension metafisica lograda por el artista en esta obra a pesar de la aparente simplici-
dad. Rembrandt observa el devenir del mundo como nadie lo hizo anteriormente. Este fabu-
loso grabado nos acerca a la Naturaleza en el inminente proceso de alteracion, en el cam-
biante permanente de su esencia, en la representacion inmediata de uno de los elementos
menos estables como son los fendmenos atmosféricos. Liega la tormenta. En primer plano los
tres arboles disfrutan aun de la claridad previa al azote de la lluvia. La sensacion que emana
es la urgencia de cambio, del prodigio de la certeza, de la forma en movimiento que nos lleva
hacia trazos de vértigo que resultarian dificilmente conseguibles en oleos de gran enverga-
dura.

Influye este grabado de Rembrandt en la obra de otro holandés eminente, Jacob van
Ruisdael (1628-1682), que se convierte en el mejor especialista en la pintura de arboles hasta
la fecha. Algunos de sus lienzos exploran como nadie lo habia intentado las formas y textu-
ras de arboles y bosque y el dramatismo de las nubes, como el célebre Paisaje con drboles, de
1655, inspirado en los centenarios arboles proximos a su ciudad, Haarlem.

Por esa misma época pintaba Diego Rodriguez de Silva Veldzquez (1599-1660) el cuadro
Vista del jardin de Villa Médici en Roma. Una obra asombrosa tanto por ser un paisaje en el
que los arboles juegan un papel destacado, cuanto por la técnica innovadora que se adelan-
ta 200 afios a los impresionistas.

Hasta comienzos del siglo xix no surge un pintor capaz de devolver al arbol un protagonis-
mo esencial en sus obras. Caspar David Friedrich (Alemania, 1774-1840) llega a la localidad
natal de sus padres en Neubrandemburg, Pomerania, en la primavera de 1806 v realiza una
serie de dibujos de arboles entre los que Encina con nido de cigiiefias se convierte no solo en
una aportacion artistica fundamental, base de muchas de sus obras posteriores, sino que tiene
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repercusiones politicas como simbolo de los valores germanicos en un despertar nacionalista
propiciado por la guerra napolednica. De la misma €época son las obras a lapiz Estudios de
roble y Estudio de drbol, donde se pone de manifiesto la relacion inevitable de la vida y la
muerte por medio de la imagen de un gran arbol erguido pero exanime.

Vuelve varios afios después Caspar D. Friedrich a recuperar la imagen de aquellos arboles
atrapados por su lapiz en 1806 trazando en 6leo sobre lienzo Paisaje con pueblo al amane-
cer' (1822). Es protagonista de este cuadro una hermosa encina que se convierte en el eje
central de la composicion donde queda definida la ruptura del artista con la tradicion paisa-
jista clasica. Pintd Friedrich otros lienzos con arboles como protagonistas absolutos, como
Arbol de los cuervos (1822), Arbol solitario (1828) y Roble en la nieve (1829).

El drbol, accesorio para su extraordinaria habilidad pictorica, se muestra de forma definiti-
va en la pintura realista de Gustave Courbet (Francia, 1819-1877), en su emblematico 6leo
La ruisseaux de la Breme a la sortie de Puits Noir.

Con el impresionismo llegan grandes creadores que también reflejan en algunas de sus
obras el mundo de los arboles. Captando la luz del Mediodia francés en su amplia obra paisa-
jistica, Van Gogh (Holanda, 1853-1890) por medio de colores intensos y pinceladas sueltas
muestra la exaltacion de su propio espiritu creador, como en el Paisaje con cipreses cerca de
Arlés (1888), donde el campo, los setos y los cipreses reflejan su personal apreciacion del pai-
saje. En el caso de Paul Gauguin (Francia, 1848-1903), durante el exilio creativo de Tahiti, en
su etapa simbolista, sus pinceles dan a luz el 6leo Arbol grande (1891), en el que el mundo
vegetal no adquiere precisamente el protagonismo que podria desprenderse de su titulo, sino
que da cobijo a una escena islefia con figuras. De distinta manera enfoca el arbol Paul
Cézanne (Francia, 1839-1906) en su dleo, Gran pino (1889), en el que ocupa la parte central
del cuadro un enorme pino que esta realzado por el perfilado en negro de su gran silueta que
le da un poderoso relieve sobre el resto del bosque que se muestra apenas abocetado, técni-
ca similar a la utilizada en su Gran pino y tierras rojas, realizado entre 1890 y 1895, donde
Cézanne explora la abstraccion en su pintura. O Pierre-Auguste Renoir (Francia, 1841-1920)
con sus capacidades mermadas por la enfermedad reumatica, cuando era preciso que le ata-
ran a sus dedos los pinceles para poder pintar, este maestro del impresionismo nos deja en sus
ultimos afos algunos retratos de arboles tan deliciosos como las encinas del Paisaje cerca de
Menton.

A comienzos del siglo xx, Gustav Klimt (Austria, 1862-1918) crea en el friso decorativo para
la villa-palacio de un industrial belga conocido como Friso Stoclet un motivo central que nos
fascina: El drbol de la Vida y la Muerte. Corren los afios entre 1905y 1909 y el artista en su

" Pocas obras en la historia tuvieron tantos titulos como ésta de Caspar D. Friedrich que hoy conocemos como
Paisaje con pueblo al amanecer, expuesta en 1828 como Una verde llanura, volviendo en 1856 al nombre inicial
que nuevamente variaria en 1876 para denominarse Paisaje de Harz al amanecery recuperar en 1921 el actual
nombre, que de nuevo se quiere cambiar por el de Mafiana en el Jeschkengebirge.
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ultima etapa decorativa crea con la técnica del temple un arbol basado en los mosaicos bizan-
tinos donde reune los elementos mas importantes de la vida humana en la percepcion del
artista, la sabiduria, el amor y la muerte.

El artista holandés Piet Mondrian (1872-1944), que llevo el arte abstracto hasta sus ultimas
consecuencias, crea en su primera etapa, entre 1909 y 1912, una redundante serie de arboles:
Arbol rojo, Arbol gris, Manzano azulado... bajo las influencias primero impresionistas y des-
pués cubistas.

La simbiosis del hombre vy el arbol la encontramos, finalmente, en el cuadro de la artista
mejicana Frida Kahlo (1907-1954) en su primera incursion en el surrealismo, el retrato de
Luther Burbank (1931). El personaje retratado hunde sus piernas en el tronco de un roble y
vemos en seccion como éste hinca sus raices en la tierra sobre un cadaver en descomposicion.
El doctor sostiene con su mano izquierda las cinco grandes hojas de roble entre las que se
asoma. Hombre y drbol son mas que nunca una misma cosa, un circulo de interdependencia
que tiene mas de realidad de lo que nos pudiera parecer.
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