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Artículo especial

Un invento muy refi nado

A most delicate invention

 Tim Parks*

 En 1237 Florencia fundó su Casa de la Moneda y acuñó el 
fl orín de plata. Hasta entonces en la ciudad se había estado utilizando el denaro 
(denario) del decadente Sacro Imperio Romano, pero se devaluó tanto que tuvo 
que ser complementado con monedas de más valor, procedentes de ciudades más 
grandes como Siena y Luca. Comenzaba a tomar cuerpo la idea de monetizar to-
das las transacciones; esto es, transformar la riqueza en dinero para redistribuirlo o 
invertirlo sin impedimento alguno. El fl orín de plata equivalía a un soldo, es decir, 
a 12 denarios. Con él se podían comprar algunos huevos, una barra de pan o un 
litro de vino. Por lo tanto, resultaba insufi ciente. En 1252 la Casa de la Moneda de 
Florencia acuñó el fl orín de oro, fabricado con 3,53 gramos de oro de 24 quilates 
y que hoy equivaldría a unos 132 euros. Era una moneda destinada a transacciones 
importantes, por lo que los fl orentinos se aseguraron de que su peso y su pureza 
permanecieran inalterables durante los casi 300 años que la estuvieron acuñando. A 
tal fi n, registraron meticulosamente los cambios en su diseño y establecieron un sis-
tema de control de calidad que contemplaba que cada superintendente permaneciera 
en el cargo únicamente seis meses para así evitar la corrupción. A fi nales del siglo 
xiii, el fl orín se utilizaba en operaciones comerciales por toda Europa occidental 
y como divisa para la contabilidad. Un hecho extraordinario para lo que entonces 
era un pequeño centro comercial.

* El autor (Manchester, 1954) es novelista, traductor y ensayista. Tras estudiar en Cambridge y Harvard 
se trasladó a Italia en 1981, donde reside con su familia. Es colaborador habitual del New York Review 
of Books y de la London Review of Books. Sus últimas novelas traducidas al español han sido Sueño 
con ríos y mares (Alfaguara, 2010) y El silencio de Cleaver (Punto de Lectura, 2010). El presente artículo 
(A Most Delicate Invention) se publicó en la London Review of Books el 22 septiembre de 2011 (Vol. 
33, No. 18, pp. 21-23), revista que amablemente ha autorizado —junto con el autor— su traducción 
y publicación. El artículo describe el propósito de la exposición Denaro e Bellezza. I banchieri, Botticelli 
e il rogo delle vanità («Dinero y belleza: los banqueros, Botticelli y la hoguera de las vanidades») que ha 
tenido lugar en el Palazzo Strozzi (Florencia) entre el 17 de septiembre de 2011 y el 22 de enero de 
2012, de la que han sido sus comisarios la historiadora del arte Ludovica Sebregondi y el propio Tom 
Parks. La traducción es de Assumpta Mauri.
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En el fl orín no se troquelaba la cabeza del rey o del duque, ya que hacía mucho 
que en Florencia se le había prohibido a la nobleza formar parte de su gobierno. 
En esa época era una república en la que los nueve miembros electos eran escogidos 
por sorteo entre la comunidad de patricios cada dos meses y así nadie acumulaba 
demasiado poder. Además, los partidos políticos estaban prohibidos. La cara de la 
nueva moneda mostraba la fl or de lis, emblema de Florencia, y la cruz a San Juan 
Bautista, el santo patrón de la ciudad. De este modo, el cumplimiento de las leyes 
y la observancia religiosa se hallaban elegantemente fundidas en oro.

Cuando los fariseos lanzaron a Jesús la pregunta: «¿Es legítimo dar tributo el 
César?», tomó una moneda en su mano, señaló la cabeza del César y contestó: 
«Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios». De este modo 
el mundo quedó dividido: por un lado, la política y la economía, y, por otro, la 
metafísica. Pero en la Florencia del siglo xiii, en la que la jerarquía social, como 
en los demás estados medievales, estaba respaldada supuestamente por la voluntad 
divina, los dirigentes de la ciudad y los banqueros (que con frecuencia eran los 
mismos) sentían la necesidad de acabar con dicha división. No estaban dispuestos 
a aceptar que era «más difícil que un rico entrara en el reino de los cielos que un 
camello pasara por el ojo de una aguja».

En el libro que recoge los estatutos de la Casa de la Moneda, redactados en 1341, 
vuelve a presentarse a San Juan Bautista. De acuerdo con el relato bíblico, aparece 
vestido con una camisa de crin, como signo de su vida de pobreza, pero el artista 
fl orentino le añadió un manto rojo alrededor de sus hombros, símbolo de riqueza 
y autoridad. Su aureola de santo es dorada y, a ambos lados de la misma, hay tres 
discos dorados que curiosamente parecen monedas, como si el dinero fuera sagrado, 
o el halo de un crédito que puede hacerse efectivo. En 1372 la Casa de la Moneda 
encargó un retablo enorme que mostraba la coronación de la Virgen. El costoso y 
profuso uso del pan de oro sobre la base del mismo y la corona dorada colocada 
sobre la cabeza de la Madonna volvían, de nuevo, a sugerir la ausencia de confl icto 
entre dinero y santidad.

Pese a la reconciliación entre lo sagrado y lo profano que se representa en la 
moneda, el libro de estatutos y el retablo mencionado (tres de los objetos que se 
muestran en la exposición realizada en el Palazzo Strozzi1 de Florencia), muchos 
vieron que la monetización constituía una seria amenaza para otros valores de la 
sociedad. Sobre todo, porque la maravillosa utilidad del dinero creaba desconcierto. 
Todo —una pintura, un cerdo, una oración para los muertos, una prostituta— 
constituían una unidad de valor, que podía por este medio ser adquirida.

El retrato del célebre mercader de Prato, Francesco Datini (1335-1410), realizado 
por Tommaso di Piero Trombetto (1464-1529) tiene indudablemente un aspecto 
piadoso, con la mano alzada otorgando una bendición. Datini, quien dejó un le-
gado de más de 120.000 cartas comerciales, pagó más por la toga roja que viste 

1 Véase: www.palazzostrozzi.org/SezioneDenaro.jsp?idSezione=1214.
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en el cuadro que por la esclava que le dio el único hijo reconocido. A pesar de ser 
un adicto al trabajo e inmensamente rico, encontró tiempo para realizar una breve 
peregrinación con una fraternidad de penitentes de la época, los Bianchi. «Todos 
iban descalzos —recuerda Datini— y se azotaban con una vara». También hizo notar 
que un rosario costaba 14 sueldos y 8 denarios, pero «Dios le había otorgado un 
benefi cio para nuestras almas».

�
Como el comercio se había extendido a lo largo de los dos siglos anteriores y con 
frecuencia era necesario realizar pagos en países lejanos, los primeros bancos se de-
sarrollaron al mismo tiempo que los mercaderes. O, más bien, fueron los propios 
mercaderes los que comenzaron a ofrecer servicios bancarios. En este sentido, la 
invención de la letra de cambio resultó decisiva, pues permitía a un comerciante pagar 
en un banco local para que su acreedor dispusiera del dinero en Brujas, Barcelona, 
Londres o Nápoles. De este modo, se obviaba la necesidad de llevar dinero en los 
viajes largos, exponiéndose a ser atracado por salteadores y piratas. Sin embargo, 
siguió siendo un problema hacer los apuntes en los libros de contabilidad después 
de mover el dinero por varios bancos. Por otro lado, cuando se acuñaba moneda 
que no tenía fácil salida en el comercio, una manera obvia de hacerla producir un 
rédito consistía en prestarla, especialmente a un mercader que estuviera dispuesto 
a devolverla en un lugar más adecuado. Aunque existía un inconveniente: la Iglesia 
había condenado categóricamente todo préstamo con intereses o usura, que era 
como se le denominaba entonces.

Hoy podríamos pensar que esta ley nació de la preocupación por proteger a los 
pobres contra prestamistas sin escrúpulos. Sin embargo, no fue así. Bancos como el 
de los Médici, los Strozzi o los Combini nunca prestaron a los pobres. Pese a ello, 
fueron objeto de un examen permanente por parte de los teólogos que estudiaban 
sus prácticas fi nancieras. Al respecto se pueden dar varias explicaciones. En el Inferno 
de Dante descubrimos que la usura es algo contra natura, porque Dios dispuso que 
nos ganásemos el pan con el sudor de la frente, y la usura no es un trabajo. Por 
lo tanto, los usureros acabaron en el tercer foso del séptimo círculo del infi erno, 
junto con los sodomitas y los blasfemos, cuyos pecados también atentan contra la 
naturaleza. Asimismo produce perplejidad la vehemente retórica de la época contra 
la usura y el hecho de que solo podía obtenerse la absolución (por el pecado de 
usura) tras la completa restitución del rédito recibido y la prohibición de un entierro 
cristiano a los usureros «conocidos».

Un deteriorado fresco de Orcagna (c. 1315-1368) (fi gura 1) muestra a los ávidos 
ricos —obispos y cardenales incluidos— en el infi erno, donde demonios horrendos 
les golpean con sus propias bolsas de dinero. En el cuadro titulado Muerte y miseria 
de Jan Provoost (1465-1529), un ansioso banquero extiende una factura a un esque-
leto groseramente animado. En Los dos prestamistas de Marinus van Reymerswaele 
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(1493 o 1497-c. 1546) se presenta una imagen familiar de la avaricia y la obsesión 
por la riqueza: dos hombres con la pluma en la mano aparecen sentados frente a 
sus libros de contabilidad y rodeados de monedas. Datini, que con el tiempo creó 
un imperio comercial, que se extendía desde Aviñón a Alejandría, se lamentaba —o 
se vanagloriaba— de que tenía que escribir sin descanso durante todo el día para 
no quedarse atrasado con sus innumerables transacciones.

Al contemplar estas curiosas pinturas que giran alrededor del mundo mental de 
personas totalmente absortas en la acumulación de riquezas, uno puede imaginarse 
que existía una genuina objeción de la Iglesia a la usura. Pero el asunto era otro. 
Una vez que a los individuos se les permitía «poner el dinero a trabajar», esto es, 
prestarlo, multiplicarlo, hacerlo «copular» y reproducirse —según la denuncia de 
San Bernardino de Siena (1380-1444)—, apenas les quedaba tiempo para Dios 
y terminaban por perder el respeto a la posición social que les correspondía por 

Figura 1.— Triunfo de la muerte (fragmento) de Andrea Orcagna, c. 1350. El fresco se encuentra 
en la Iglesia de la Santa Croce de Florencia. Esta imagen no aparece en el artículo original (cortesía 
de Wikimedia Commons, Zenodot Verlagsgesellschaft mbH, GNU Free Documentation License).
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cuna. La usura, las transacciones bancarias y los préstamos eran instrumentos que 
propiciaban la movilidad social, que manipulaban artifi cialmente la sociedad, y, 
por lo tanto, suscitaban el caos.

Las imágenes de usureros consumiéndose en el infi erno no podían resultar 
gratas a la vista de los fl orentinos acaudalados, y su desasosiego tampoco se veía 
apaciguado con los interminables sermones sobre estos asuntos, que constituían 
un intento más por mantener el orden social establecido por Dios. Pero, ¿cómo 
podían estos cristianos dedicarse a la banca y, a la vez, autoconvencerse de que no 
estaban incurriendo en la usura? El visitante de la exposición del Palazzo Strozzi, 
junto a los cuadros del arcángel Rafael protegiendo a un joven viajero de Francesco 
Botticini (c. 1446-1498) y de un barco de vela que se salva milagrosamente de 
una tormenta (pintado por Fra Angelico, c. 1395-1455), ha podido encontrar tam-
bién una bala de lana sin cardar, cierta cantidad de alumbre (sulfato de aluminio 
y potasio, un elemento que en la época resultaba fundamental para el comercio 
de la piel y de la lana), maquetas de veleros, cajas de caudales, cerraduras, cajas 
de documentos, valijas para el envío de documentos, letras de cambio, seguros, 
básculas y pesas, cartas náuticas, libros de cuentas... Entre toda esta parafernalia, 
propia de una atareada vida mercantil, los banqueros lograban hacer desaparecer 
sus prácticas usureras, o casi. Pero el quid estaba en la letra de cambio.

En lugar de imaginarnos a un mercader entregando dinero a un banco para 
que realizara un pago en el extranjero, imaginémonos que el banco le daba el 
dinero a él. Ofi cialmente el banquero le pedía al comerciante que cambiara 
este dinero en moneda extranjera. Dado que no era costumbre guardar divisas, 
el banquero (o su apoderado) tenía que hacerse cargo de la divisa deseada en 
el lugar apropiado: libras en Londres, groats en Brujas, ducados en Venecia. Y, 
dado que se tardaba bastante en viajar desde Florencia a estas ciudades, existían 
normas que establecían el período máximo durante el que podía llevarse a cabo 
la transacción: 30 días para Aviñón, 60 días para Brujas, 90 días para Londres. 
En estos 90 días el comerciante disponía de tiempo sufi ciente para comprar 
especias, seda o alumbre en Italia, enviar sus mercancías por barco a Londres, 
venderlas y devolver el dinero en libras al representante del banco en Londres, 
habiendo disfrutado de un crédito libre de intereses durante tres meses a cambio 
de convertir fl orines en libras.

Y ¿qué ganaban los banqueros con todo esto? Entonces, al igual que hoy, el 
cambio de divisas se establecía de modo que resultaba favorable para la moneda 
local. Sin embargo, como la tasa de cambio para la transacción que estamos con-
siderando se fi jaba en Florencia y el dinero se entregaba en Londres, el mercader 
acababa devolviendo una cantidad ligeramente superior a la que había recibido. Si, 
además, este pedía al banquero en Londres moneda local, ateniéndose a las tasas de 
cambio vigentes allí (para comprar, por ejemplo, lana y enviarla a Italia), y devolvía 
el dinero en Florencia, el banquero podía obtener —por las dos transacciones y 
en tan solo seis meses— un benefi cio próximo a un 15 o 20%.
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Benedetto Cotrugli2 (1416-1469) dejó escrito en 1458 que la letra de cambio era 
«un invento muy refi nado» y «una actividad muy sutil», «imposible de comprender 
para un teólogo». Pero estos trataron de comprenderla, dedicando infi nitas horas 
a dilucidar si era o no usura. Si existía, por ejemplo, el riesgo de que las tasas de 
interés fl uctuaran drásticamente, la mayor parte de los teólogos concluían que no 
existía usura. No obstante, cuando los banqueros comenzaron a hacer estas tran-
sacciones de cambio sin recibir ninguna divisa en el extranjero, sino simplemente 
acogiéndose a las tasas de cambio en un día y un lugar concretos, girando una letra 
de cambio al propio cliente, pero de tal modo que ni las dos personas involucradas 
(librador y librado), ni el dinero, ni siquiera un documento, abandonaban Florencia, 
los prebostes de la Iglesia se levantaron y pusieron el grito en el cielo. Obviamente 
se trataba de un préstamo, aunque el riesgo, determinado por las tasas de cambio, 
seguía siendo exactamente el mismo.

El veto a la usura hizo que las prácticas bancarias quedasen íntimamente ligadas 
al ámbito comercial, porque para que el dinero produjera más dinero tenía que 
moverse. Para ello resultó crucial —aprovechando la realidad engañosa del comer-
cio— la creación de un aura de ambigüedad alrededor de lo que exactamente se 
estaba haciendo. Esto permitió a los banqueros llevar a cabo sus operaciones, aunque 
nunca se libraron de la mala sensación de que realmente eran usureros. Así, la do-
nación comenzó a ser una práctica normal como penitencia para quedar absueltos 
de los posibles pecados de usura. No es difícil imaginar lo ansiosos que estaban por 
conseguir que la Iglesia cambiara de postura y aceptase que el enriquecimiento por 
fi nanciar el comercio no era pecado en absoluto. He aquí una clave para comprender 
el porqué de las muchas obras de arte que encargaron para la Iglesia.

� �
Una vez que habían logrado tener dinero, no lo pudieron gastar sin cierta difi cultad. 
Al acumular riquezas y así poder disponer de más bienes, buscaban la visibilidad 
vistiendo fi nas prendas y encargando bodas y funerales lujosos. Pero el ethos de los 
estados medievales se caracterizaba por la sobriedad y por una clara distinción entre 
las clases sociales, que se manifestaba justamente por la forma de vestir. Por ello, 
en 1330 la Comuna fl orentina tuvo que introducir las primeras leyes suntuarias 
para determinar qué tipo de telas podían usarse, en qué circunstancias, de qué 
manera y por quiénes. También se llegó a regular el número máximo de botones, 
el vestido hecho con estampados delicados, la cantidad de joyas, el número de 
platos que podían servirse en las cenas y las expensas apropiadas para las bodas y 
los funerales. Como resultaba difícil encontrar ciudadanos dispuestos a hacer cum-

2 N. de la R.- Comerciante, economista y humanista. Nació en Dubrovnik (actual Croacia) y falleció en 
el Reino de Nápoles, donde formó parte de la Corte. Escribió en 1458 la obra l’Arte de la Mercatura 
(«Libro del arte del comercio»).
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plir la ley, se trajo a seis agentes de otras ciudades para que patrullasen las calles e 
inspeccionasen el atuendo de las mujeres. No era tarea fácil: tan pronto se prohibía 
un tipo de paño, los sastres localizaban algo semejante, quizá incluso mejor, que 
aún no hubiera sido clasifi cado. Y, como siempre, la retórica no faltó: ¿un botón 
sin ojal, puede considerarse como tal? Giovanni Villani3 (c. 1275-1348) se quejaba 
de que «al prohibir la ropa estampada, las mujeres ansiaban telas a rayas o prendas 
extranjeras, enviando a por ellas a lugares tan lejanos como Flandes o Brabante, 
sin reparar en gasto alguno».

Los cinturones, los bolsos y los peinados indican lo avanzada que estaba Florencia 
en la creación de productos y servicios de lujo. En verdad, las restricciones suntua-
rias aceleraron los cambios en la moda, ya que los diseñadores y los consumidores 
no hacían otra cosa que buscar novedades por todos lados. También las pinturas 
resultan reveladoras al respecto: el Nacimiento y desposorios de la Virgen, de Fra 
Angelico, encargado como retablo para el altar de una iglesia, muestra una boda 
decididamente fl orentina, en la que las gentes observan las leyes suntuarias. Sin 
embargo, una Madonna, de Scheggia (1406-1486), pintada para un cliente priva-
do, lleva todos los ropajes de lujo que la Comunidad prohibía (era fundamental 
refrenar la «indomable bestialidad de nuestras mujeres», afi rmó un miembro de la 
Comunidad en un debate sobre las leyes suntuarias). Otras pinturas de banquetes 
y funerales muestran que, en esa época, el espacio de la pintura podía ser utilizado 
para legitimar una exhibición de riquezas si las usaban personajes bíblicos respetables. 
Pocos iban a quejarse de que la Virgen vistiera con excesiva elegancia.

La frecuente actualización de las leyes suntuarias llevada a cabo a lo largo del siglo 
xiv (por ejemplo, una ley se llamaba «Aclaración acerca del uso de las perlas», y 
otras «Aclaración sobre el uso de los botones» o «Aclaración acerca del uso de los 
collares») indica lo difícil que resultaba evitar que los ciudadanos disfrutaran de esos 
objetos. Y ello precisamente en una ciudad cuya riqueza empezaba a depender de 
la producción y exportación de artículos de lujo. En el siglo xv, los duros castigos 
por el quebrantamiento de la ley fueron sustituidos por multas y las regulaciones 
comenzaron a tener más bien forma de impuestos —sobre el consumo manifi esto— 
que de prohibición. El dinero había comprado los principios.

Alrededor del siglo xv los banqueros que fi nanciaban obras de arte lograron desdi-
bujar la línea existente entre lo que adornaba las paredes de la iglesia y de sus casas. 
Un primer Botticelli (1445-1510) que muestra una Madonna espléndidamente vesti-
da, apoya la tesis sostenida por Richard A. Goldthwaite, en Wealth and the Demand 
for Art in Italy, 1300-1600 («Riqueza y demanda de arte en Italia, 1300-1600»)4, 
de que los pintores creaban deliberadamente la demanda de imágenes piadosas al 

3 N. de la R.—Comerciante, político e importante historiador fl orentino, al que se le debe la Nuova 
Cronica que trata sobre la historia de su ciudad desde sus orígenes.
4 N. de la R.—Se refi ere a la obra: Goldthwaite RA. Wealth and the Demand for Art in Italy, 1300-
1600. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1993. 266 pp.
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ir cambiando la iconografía y el estilo de las pinturas. Compradas en teoría para 
mejorar la profundidad de la oración, acabaron por convertirse en un ejemplo de 
producto de consumo y moda. En este caso, Botticelli estaba jugando obviamente 
con el deseo de su cliente de imaginar que la Sagrada Familia era tan rica como él.

La Adoración de los Magos, de Cosimo Rosselli (1439-1507), representaba —de ma-
nera colorista— un tema muy grato a los clientes fl orentinos. Pues, después de todo, 
la visita de los tres Reyes era uno de los pocos episodios del Evangelio en el que tres 
hombres ricos eran contemplados de forma positiva, además sus regalos se veían como 
mágicos y oportunos. Parece ser que la obra de Rosselli fue encargada por la llamada 
Compañía de los Reyes Magos, una de las fraternidades religiosas más importantes 
de Florencia, a cuyos miembros les gustaba desfi lar en la fi esta de la Epifanía atrave-
sando las calles disfrazados para presentar su opulencia a la Virgen. Durante muchos 
años, el jefe de la Compañía también fue el director del banco de los Médici, por lo 
que, durante la mayor parte del siglo xv fue la fi gura política más importante de la 
ciudad. Nuevamente quedaba claro que la imagen piadosa era explotada para celebrar 
la riqueza local: junto a un magnífi co despliegue de estilosos ropajes de vivos colores, 
el imponente caballo blanco, situado a la izquierda en el cuado de Rosselli, tiene su 
redondeada grupa vuelta hacia el espectador con el fi n de mostrar sobre su arnés los 
cinco roeles de gules del escudo de armas de la familia Médici. De este modo, Flo-
rencia y Tierra Santa quedaban elegantemente sobrepuestas, al tiempo que el dinero 
conseguía que el arte acercase a la gente a Dios. Florencia era «la repubblica de’ Magi», 
como afi rmó el escritor y humanista Donato Acciaiuoli (1429-1478).

Los roeles del escudo de armas de los Médici aparecen de nuevo —esta vez 
acompañando a dos lascivos sátiros que hacen juegos malabares— en la portada de 
un comentario profusamente ilustrado a las Sátiras de Juvenal (60-128) entregado a 
Giuliano de Médici (1453-1478), hermano de Lorenzo el Magnífi co (1449-1492). 
A mediados del siglo xv, una costosa educación humanista permitía a las personas 
adineradas estudiar el mundo clásico, en el que se admitían valores distintos a los 
estrictamente cristianos. Sin duda, esto constituía para esos hombres un alivio. Al 
haberse iniciado en una erudición más amplia, en ocasiones esotérica, disfrutaban 
del placer de pertenecer a una reducida élite que comprendía las alusiones que en-
cerraban los elaborados cuadros que encargaban. De este modo se reinstituyó una 
superioridad jerárquica, que dependía más de la riqueza y la educación que de la 
cuna y la voluntad divina.

Botticelli inició sus asombrosas pinturas del llamado período platónico de acuerdo 
con las exigencias de sus clientes y puede que también por la satisfacción de explorar 
nuevos temas (fi gura 2). En la muestra del Palazzo Strozzi una Venus desnuda trata 
de convencernos —como patentizaban los estudios de Marsilio Ficino5 (1433-1499) 

5 N. de la R.—Filósofo fl orentino que impulsó el renacimiento del neoplatonismo, gracias a sus tra-
ducciones de Platón. Formó parte, junto con destacados humanistas de la segunda mitad del siglo xv, 
de la Academia platónica fl orentina.
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patrocinados por los Médici— de que la belleza constituye la entrada a un nivel su-
perior de conocimiento y de ser. Al aceptar esta premisa, un cuadro ya no tenía para 
recibir una califi cación moral positiva que recrear un tema cristiano. Las pinturas de 
desnudos de los artistas fl orentinos Maso Finiguerra (1426-1464) y Piero del Pollaiolo 
(c. 1443-1496) indican que esta práctica comenzaba a difundirse.

No obstante, Retrato de una joven mujer, uno de los diez de Botticelli expuestos 
en la muestra Dinero y Belleza, es una pintura más austera que aúna la obra piadosa 
tradicional y la platónica al uso. En ella aparece una mujer joven, bella pero sobria, 
modestamente vestida, que nos muestra su perfi l izquierdo en el interior de una 
casa sombría, en la que la claridad que entra por la ventana que hay detrás de ella 
confi ere a su cabello una evanescencia celestial. El mostrarse de perfi l, como un 
ideal de la Antigüedad estampado en un medallón romano, constituía, al mismo 
tiempo, una imagen creíble de esposa y de madonna perfecta. Era un milagro que 
estos hombres acomodados —que estaban explorando la capacidad del arte para 
proyectar visiones nuevas y más tranquilizadoras de su papel en el mundo— en-
contrasen artistas de tanto talento que trabajasen para ellos, como si la emoción de 
romper con la mentalidad medieval establecida resultara de gran inspiración para 
todos, aunque por las implicaciones del proyecto nunca podían ser articuladas o 
confesadas de forme deliberada.

Pero, semejante armonía no podía durar. La prohibición de los partidos políticos 
y su elaborado sistema de reparto del poder en la República fl orentina resultó ser 
una ingenuidad. Cuando se abole la transmisión hereditaria del poder, solo las más 
estrictas regulaciones poden impedir que el dinero ocupe ese vacío. La Comuni-
dad, con frecuencia inmersa en guerras y siempre necesitada de dinero, dependía 
en gran medida de los préstamos de banqueros y mercaderes. Los Médici habían 
explotado esta circunstancia; y, sin mayor esfuerzo, se habían convertido en árbitros 
de los destinos de la ciudad. Para explicar lo sucedido, Maquiavelo pone en boca 
de Niccolò da Uzzano6 (1351-1431) estas palabras: «Las hazañas de Cósimo [de 
Médici] nos hacen sospechar de él, pues proporciona a todos ayuda económica, no 
solo a individuos concretos, sino al Estado, y no únicamente a fl orentinos, sino a 
los condottieri7; ayuda a este o aquel ciudadano que necesita de los magistrados; y 
por la buena voluntad que muestra con casi toda la gente promueve a un amigo 
u otro a los más elevados honores»8.

En la época en que el nieto de Cósimo, Lorenzo el Magnífi co, se hizo con el 
poder (1469), empezaba a disiparse la idea de que este no fuera ejercido por un 
solo hombre. Los Pazzi, otra familia de banqueros fl orentinos, al verse excluidos de 

6 N. de la R.—Político fl orentino que ocupó el cargo de gonfaloniere di Giustizia, máxima autoridad 
judicial de la República.
7 N. de la R.—Los condotieros (en italiano condottieri) eran los capitanes de tropas mercenarias al 
servicio de las ciudades-estado italianas.
8 N. de la R.—El episodio se recoge en la Historia de Florencia (1520-1525) de Maquiavelo, Libro IV, 
capítulo VI.
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las prebendas políticas y rivalizar con los Médici por la administración del mono-
polio establecido por la Iglesia con relación al comercio de alumbre, vieron en el 
asesinato el único modo de liberar a la ciudad de los que eran, de facto, sus dueños. 
En connivencia con la Iglesia, el 26 de abril de 1478 prepararon un atentado en 
el Duomo, del que se libró Lorenzo, aunque resultó muerto su hermano Giuliano. 
Los autores fueron linchados o ejecutados.

Otra vez, banqueros y clérigos acabaron confundiéndose; una vez más, se pagó 
a los artistas para que representaran una versión aceptable de los hechos. Un 
admirable medallón elaborado por Bertoldi di Giovanni (c. 1435-1491) muestra 
cómo aconteció el asesinato. Y parece ser que un imponente busto de Lorenzo, 
realizado por Torrigiano (1472-1528), se inspiró en las fi guras de cera de tamaño 
real mandadas colocar por aquel en diversas iglesias para recordar su carisma a los 
fl orentinos. Asimismo, se encargó a Botticelli y Andrea del Castagno (c. 1421-
1457) que pintasen frescos en las fachadas para ilustrar las ejecuciones de los 
conspiradores. A este respecto, Giorgio Vasari9 (1511-1574) escribió lo siguiente: 
«Colgados por los pies cabeza abajo y en posiciones extrañas, todos [los frescos 
eran] distintos y bellisimi». Un uso tan inmediato del arte y los artistas con fi nes 
políticos, nos indica que los banqueros siempre supieron reconocer el valor pro-
pagandístico de lo que encargaban.

� � �
Tal vez, fuese ese exceso de confi anza, este desplazamiento del poder hacia los banque-
ros y humanistas, lo que provocó la reacción violenta de Savonarola10 (1452-1498), 
quien había sido llevado a Florencia como otra pieza interesante para añadir a la 
ecléctica colección de un rico. Impresionado con sus sermones, Pico della Mirandola11 
(1463-1494) convenció a Lorenzo de Médici para que le otorgase la dirección del 
Convento de San Marcos, cuya lujosa restauración había costado 30.000 fl orines a 
la familia Médici medio siglo antes. Aunque el mensaje que subyacía detrás de este 
gasto suntuario era la inexistencia de confl ictos entre la piedad y el dinero, entre la 
Iglesia y una educación que permitiera el estudio de Juvenal y de Catulo, Savonarola 
no veía las cosas de esta forma. Así, llegó a afi rmar que «el auténtico predicador no 
puede congratularse con un príncipe; solo debe atacar sus vicios».

9 N. de la R.—Arquitecto, pintor y escritor, que destacó, principalmente, por sus biografías sobre 
artistas italianos.
10 N. de la R.—Fraile dominico y teólogo, hijo de un famoso médico de Ferrara, donde nació, gozó 
de gran infl uencia en la política fl orentina. Organizó las célebres «hogueras de las vanidades» (falò delle 
vanità), donde se invitaba a los fl orentinos a arrojar sus objetos de lujo, junto con los libros conside-
rados dañinos para la moral. Sus prédicas fueron dirigidas contra la ostentación y suntuosidad de los 
poderosos y la Iglesia.
11 N. de la R.—Humanista y pensador, autor del conocido opúsculo Discurso sobre la dignidad del 
hombre, texto programático de los ideales renacentistas.
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El fraile era la antítesis de Lorenzo, de los Médici y, en general, de los banque-
ros; no mercadeaba, no admitía transacciones con el arte, no se dejaba seducir. Sus 
aterradores sermones, que profetizaban el juicio fi nal y emplazaban a una radical 
renovación espiritual, transformaron la Florencia de Lorenzo y los últimos años de 
la banca de los Médici. En 1494, cuando arribó a Florencia la armada francesa 
de Carlos VIII y se percibió como una expresión de las predicciones catastrófi cas 
de Savonarola, los Médici fueron expulsados y la hegemonía de los banqueros fue 
usurpada, brevemente, por la de los predicadores.

Un cambio en el estilo del arte fl orentino nos indica la precariedad del compro-
miso entre fe y riqueza que había caracterizado las décadas anteriores. La calumnia 
de Apeles (fi gura 3), de Botticelli, donde una personifi cación de la calumnia arrastra 
por los cabellos a una víctima hasta el trono del rey Midas para que sea juzgada, 
nos muestra el tipo de alusión oculta al clasicismo de este período platónico. Pero, 
esta vez, pese al trasfondo erudito que da el elegante arte estatuario, la intranquilidad 

Figura .— La calumnia de Apeles (c. 1497) de Botticelli, pintura al temple 
sobre madera, se conserva actualmente en la Galleria degli Uffi  zi de Florencia

(cortesía de LRB Ltd.).
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emocional que suscita la escena difícilmente puede tener más intensidad. Pues el 
rey Midas está fl anqueado por la Ignorancia y la Sospecha, señales de mal agüero. La 
vida no resultaba nada fácil con Savonarola. Un retrato anónimo suyo nos muestra 
la austeridad de su imagen; el fuerte contraste entre la luz y la oscuridad, la cabeza 
afeitada, la mirada intensa y los labios fi rmemente apretados captan maravillosamente 
la psicología de este piadoso extremoso, que declamaba con gran vehemencia:

«¡Mercaderes, abandonad la práctica de la usura! Devolved lo que hayáis tomado en 
forma ilícita... porque si no lo hacéis, lo perderéis todo... Los que tengáis vuestras 
casas repletas de vanidades, de imágenes deshonestas y de libros perversos... traéd-
melos, para que sean quemados como sacrifi cio a Dios. Y tú, madre, que adornas a 
tus hijas con tanta vanidad, con ornamentos lujosos y con pelucas, trae todos esos 
objetos aquí y entrégalos a las llamas, de modo que, cuando descienda la ira de Dios, 
no se hallen estas cosas en vuestras casas».

No extraña, pues, que el martes de carnaval de 1497, Savonarola ordenara que se 
encendiera la hoguera de las vanidades, y muchas obras de arte y objetos de lujo se 
convirtieran en humo.

Dada la mala fama de la hoguera y su fuerza simbólica, llama la atención que 
existan tan pocas imágenes de la misma. Aunque se puede presumir que los ricos 
difícilmente deseasen encargar un cuadro acerca de la destrucción de obras de arte 
fi nanciadas por ellos. Incluso la Iglesia se distanció rápidamente de Savonarola, que 
fue colgado y quemado en la misma plaza en la que había ordenado encender la 
hoguera. Nadie quiso recordarle. El enorme lienzo titulado Savonarola predicando 
contra el lujo y disponiendo la hoguera de las vanidades, pintado en el siglo xix por 
Ludwig von Langenmantel (1854-1922) y traído del interior del Estado de Nueva 
York, constituye el mayor anacronismo de la exposición en el Palazzo Strozzi. De 
pie en un pedestal en la Piazza dei Signori, frente a un montón de telas caras y 
pilas de ornamentos, Savonarola alza su brazo en actitud de denuncia ante una 
multitud que incluye a Maquiavelo, Pico della Mirandola, Fra Bartolomeo (1472-
1517), Filippino Lippi (c. 1457-1504) y Sandro Botticelli. La exposición se cierra 
con tres cuadros de un Botticelli muy cambiado y, aparentemente, escarmentado.

Uno de estos cuadros, La Virgen con el niño y San Juan Bautista joven (fi gura 4), 
fue pintado para un cliente privado. Sabemos que los puntos de vista de Savona-
rola sobre el arte fueron tratados en el taller de Botticelli. El predicador prefería a 
los pintores del siglo anterior que se centraban en los sufrimientos de Cristo, sin 
necesidad de introducir en el cuadro al mecenas y su suntuosidad. Los últimos 
cuadros de Botticelli —al compararlos con sus obras previas— apuntan a estilos 
anteriores al Trecento, evitando voluntariamente el empleo de las leyes del espacio 
y las normas de la perspectiva con las que se lograba una mayor intensidad dra-
mática. Así, vemos a la estilizada Virgen inclinada para caber en el cuadro, dando 
la sensación de constricción y ansiedad al confi ar un Niño Jesús durmiente a los 
brazos del joven San Juan Bautista, como si aquel estuviese muerto.
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Figura .— La Virgen con el niño y San Juan Bautista joven (c. 1500) de Botticelli,
Galleria Palatina (Palazzo Pitti) de Florencia (cortesía de LRB Ltd.).
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La mayor parte de los historiadores del arte creen que este cambio de estilo del 
pintor refl eja una crisis religiosa. Señalan, para justifi car tal afi rmación, la pérdida 
del mecenazgo por parte de la familia Médici, tras su expulsión, y la afi rmación de 
Vasari, que ha resultado ser falsa, de que arrojó algunos de sus cuadros a la hoguera 
de las vanidades. No estoy convencido de que Botticelli sufriera una crisis religiosa. 
Me pregunto por qué tenemos que asociar —estas pinturas con movimiento— a 
una motivación más personal y atribuirles una mayor «sinceridad» que a las prece-
dentes. La Madonna expresa realmente un ensimismamiento que nos recuerda a la 
antigua fuerza dramática, pero también es, sin duda, un objeto de lujo. La delica-
deza de los tres rostros queda enmarcada por los espléndidos colores de los ropajes 
que, aunque no pueda decirse que sean suntuosos, sin embargo, son de un intenso 
azul, rojo y dorado. ¿No podría ser que, frente a las circunstancias cambiantes y 
adversas, Botticelli, junto con su cliente, buscasen una nueva expresión, algo menos 
condescendiente con esa idea de reconciliación entre piedad y dinero, que todavía 
se troquelaba en las pilas de fl orines de oro a varios cientos de metros de donde 
Savonarola fue quemado en la hoguera?
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